
  


  
    
  


  
    En 1976, una joven y hermosa muchacha, Patty Columbo perpetró un asesinato que sorprende por su salvajismo: con la mayor sangre fría, pero también con el más feroz ensañamiento, Patty, ayudada por su amante, mató a sus padres y a su hermano menor; los cuerpos de los tres aparecieron en su casa de un acomodado suburbio de Chicago.


    ¿Qué pudo impulsar a una muchacha dulce, mimada, a un acto tan estremecedor? A lo largo del juicio surgió el motivo: el amor, un amor perverso por un hombre mucho mayor que ella, casado y con cinco hijos, que supo arrastrar a la joven a su inframundo de alcohol, drogas y orgías sexuales; el corrompido DeLuca llegó a controlar tanto la voluntad de la joven que cuando Frank, el padre de ella, le golpeó en un desesperado intento de lograr una ruptura, firmó su sentencia de muerte.


    Quince años después de los hechos, Clark Howard, reconocido maestro de la crónica negra, hizo una reconstrucción de ellos, cuyo fruto es esta obra; para ella revisó la documentación del proceso y mantuvo prolongadas entrevistas con Patty Columbo en la prisión donde se encuentra. Por primera vez, ésta desveló los misterios de su pasado, los impulsos que la llevaron tan abajo en la escala moral; una morbosa historia de amor que se resolvió en sangre.


    Clark Howard es novelista (Zebra, Hermanos de sangre) y autor de relatos de misterio y crónicas de hechos reales. Está en posesión de los premios Edgar y Ellery Queen’s Mistery Magazine.
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  NOTA DEL AUTOR


  Los tentáculos de un asesinato suelen extenderse y alcanzar a muchas personas; a algunas apenas las rozan, pero a otras las envuelven en un abrazo demoledor. Sin embargo, por breve que pueda ser el contacto, nadie lo olvida. Las personas, conversaciones y sucesos con que se describe el triple asesinato que es la base de este libro se han reconstruido a partir de una exhaustiva investigación, la cual se le expone al lector, paralelamente, a medida que va desarrollándose la historia. Gran parte de lo que se narra procede de las actas y expedientes públicos, así como de los archivos de los funcionarios de la policía que resolvieron el caso, mientras que otras informaciones se espigaron entre los recuerdos de diversas personas, cuya situación en el ámbito de los acontecimientos varía desde el mismo centro del trágico crimen hasta la orilla más apartada. Ciertos detalles, como las confidenciales sesiones de terapia mantenidas entre uno de los protagonistas y su psicólogo, no ha podido proporcionarlos, como es obvio, más que la propia paciente, aunque en algunas circunstancias se pudo confirmar la información mediante el testimonio de otras fuentes ajenas. Como ocurre con cualquier obra no novelesca, hay momentos en los que, en interés de la lógica y la articulación narrativa, el autor no ha tenido más remedio que interpretar e incluso extrapolar los hechos conocidos. Asimismo, al objeto de proteger la intimidad y las señas de determinadas personas, he cambiado sus nombres y otras características identificadoras. Pero, en esencia, creo que la historia que sigue es tan veraz y completa como puede relatarse.
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  PRÓLOGO


  En este libro se ofrecen al lector los detalles de uno de los asesinatos múltiples más extraños y demenciales de la historia del homicidio. Es un crimen que tuvo sus raíces en el amor y la lujuria, un delito de sangre impulsado por la energía sexual en su proyección más amplia.


  Dado que el crimen tiene casi veinte años de antigüedad y que uno de los personajes principales cuenta su versión por primera vez, ha sido necesario, en la primera parte del libro, estructurar el relato de un modo en el que el lector retrocede y avanza en el tiempo. Algunos datos de este apartado proceden del mismo personaje; la investigación ha confirmado cierto número de esos detalles, aunque no todos. Presididos por las iniciales del autor —«C.H.»— se intercalan varios capítulos que son recuerdos o consideraciones personales, así como cronología de la extensa indagación realizada. Poco a poco, todas las piezas van juntándose —la historia de la protagonista, los hechos conocidos, la perversidad de las personas que propiciaron los asesinatos— para crear el primer cuadro completo de un crimen que nunca debió cometerse.


  Cuando el lector llegue a la segunda parte de la obra, que narra el proceso, es probable que se haya formado ya su opinión acerca de la mujer cuya historia constituye fundamentalmente este libro. La vista de la causa y sus secuelas quizá le induzcan a alterar esa opinión. O quizá no. Pero, en cualquiera de ambos casos —tras haber decidido qué creer y qué no creer—, el lector dispondrá, por primera vez, de la ventaja de contar con muchos aspectos de la historia ignorados hasta ahora, incluidos hechos que no salieron a relucir en el largo y extraño proceso.


  Y, en definitiva, eso es todo en lo que se refiere a un libro como éste.


  PRIMERA PARTE


  El crimen
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  C. H. - Mayo de 1976


  Me encontraba en Chicago, dando los últimos toques a las investigaciones para un libro que en su día iba a titularse Six Against the Rock y que trataba de un importante intento de fuga que tuvo efecto en Alcatraz el año 1946. Había recorrido la región de un lado a otro, dedicado a entrevistar a antiguos presidiarios recluidos en la Roca durante el asedio. Había sido un viaje documental tan largo como agotador y me dirigí a Chicago para disfrutar de un par de días de descanso y poner en orden mis notas. Eso fue lo que me dije. Lo cierto, en realidad, es que Chicago me atrae periódicamente a su seno de hormigón. Llevaba cerca de veinte años sin vivir allí de manera estable, pero de vez en cuando tenía que volver y merodear por las calles de su West Side como un espectro vaga por su cementerio. Tal vez porque entre los ocho y los catorce años pasé todo un siglo en aquel barrio, a la búsqueda de un padre ex convicto que ya estaba muerto; o quizás porque fue allí donde una sobredosis de heroína se llevó por delante a mi madre; o acaso porque mis primeros auténticos amigos fueron chavales de la calle como yo, a los que se engulló el sumidero de asesinatos, crimen, cárcel, drogas y alcohol…, destino del que yo pude librarme. Mis únicas «vacaciones» las disfruté en una institución denominada eufemísticamente «escuela estatal de adiestramiento» para muchachos —léase reformatorio— y el único homicidio que he cometido contó con la debida aprobación del Cuerpo de Infantería de Marina. Hace mucho tiempo que llevé a cabo la fuga de mi propia cárcel, y la ejecuté con el éxito más completo. Los otros chicos no escaparon. Puede que sea eso lo que, en realidad, me impulsa a volver allí de vez en cuando y preguntarme: ¿por qué yo?


  Estaba hospedado en un pequeño hotel de la calle Rush, al otro lado del río, cerca del Loop, cuando vi por primera vez la foto de Patricia Columbo. Aparecía en el Tribune y mostraba a una joven bonita, pero tensa, de diecinueve años, con selvática cabellera morena veteada de rubio. La muchacha entraba en una funeraria e iba acompañada de un hombre apuesto al que se aludía sólo como escolta sin identificar.


  El reportaje del Tribune lo había escrito un periodista llamado Mitchell Locin. Según mi criterio, era un buen trabajo.


  


  
    La joven reunió fuerzas suficientes para arrodillarse ante los tres féretros: toda su familia.


    Patricia Columbo era la única superviviente de los Frank Columbo, de Elk Grove Village, familia a la que se ha descrito con el calificativo de «vecinos ideales».


    La muchacha, de diecinueve años, entró en la Galewood Funeral Home, situada en la avenida North Harlem, 1857, y saludó con una débil sonrisa a parientes, amigos y conocidos. Al preguntarle si estaba preparada para pasar a la capilla, la joven respondió sosegadamente: «No lo deseo, pero debo hacerlo».


    Se arrodilló delante de los tres ataúdes idénticos, de color gris pizarra, que contenían los restos mortales de su padre, Frank, de cuarenta y tres años; de su madre, Mary, de cuarenta; y de su hermano, Michael, de trece.


    A los tres los habían asesinado en su domicilio del número 55 del East Brantwood, durante el martes anterior, pero la policía no descubrió los cadáveres hasta el viernes por la tarde. Las autoridades afirman que los aporrearon, les asestaron entre cuarenta y cincuenta cuchilladas, les dispararon en la cabeza y los degollaron. A la señora Columbo, además, la violaron.


    —Patty se parece a Mike —murmuró un pariente mientras observaba la lúgubre procesión que iba de un féretro a otro.


    —No sé. No sé —susurraron varios hombres.


    El reverendo J. Ward Morrison, párroco de la iglesia católica de Nuestra Señora Reina del Rosario, de Elk Grove Village, manifestó que en sus treinta y dos años de sacerdocio nunca había vivido una circunstancia tan triste como aquella. Los Columbo llevaban once años acudiendo a los oficios religiosos de su templo.


    Mientras, la policía continuaba sus pesquisas en busca de los asesinos. Investigadores de Elk Grove se encontraban dentro y fuera de la capilla y comprobaban, con ayuda de los conocidos de la familia, la identidad de los presentes, por si entre ellos figurase algún extraño.


    La teoría más reciente consiste en que una banda de desvalijadores profesionales de casas puede haberse enardecido con la droga, excitándose en demasía y pasando del robo a la tortura, para acabar en una orgía homicida.

  


  


  ¿Desvalijadores profesionales? ¿Cuándo ha empezado semejante locura? Los ladrones que conozco entran en las casas a robar, no a matar. Y nunca toman drogas mientras trabajan.


  Aquella tarde, capté un telediario que incluía las últimas noticias relativas al caso.


  … los cadáveres se descubrieron en la tarde del viernes pasado, en el curso de una operación rutinaria de la policía referente a un automóvil perdido. La causa de la muerte de las tres víctimas, que no se precisó de inmediato, se ha determinado que fue ocasionada por heridas de bala en la cabeza, aunque los tres muertos tenían las gargantas cortadas y sus cuerpos aparecían salvajemente mutilados. Los funcionarios encargados de la investigación manifestaron a los informadores que el interior de la casa parecía el matadero de uno de los corrales de ganado del South Side de Chicago. Entre los miembros de las fuerzas del orden cobra fuerza y difusión la hipótesis de que los asesinatos son el resultado de un allanamiento de morada con ánimo de exterminio de sus ocupantes, como el que llevaron a cabo los fanáticos de la secta Manson en 1969 y al que siguió el de los asesinatos de boinas verdes de la familia del doctor Jeffrey MacDonald un año después. Tales crímenes son cada vez menos infrecuentes en Estados Unidos y, durante los últimos años, se han producido casos análogos en Oklahoma, Georgia, California, Virginia y Texas.


  Volví a mirar la fotografía del Trib y contemplé el bonito rostro, la revuelta cabellera, los grandes ojos oscuros, la manifiestamente alta y esbelta figura…


  Diecinueve años, pensé. Tuviste suerte de no estar allí, nena.


  1


  Mayo de 1976


  El pequeño caniche se llamaba Gigi.


  Estaba acurrucado junto al cadáver de la mujer. De vez en cuando, se estremecía incontrolablemente, aunque en el interior de la casa reinaba una agradable temperatura de 21,6 grados centígrados. A intervalos, el caniche gemía durante unos minutos; a veces, volvía la cabeza para lamer el brazo de la señora. No pasaba la lengua por el rostro, sin duda porque había en él demasiada sangre.


  El miedo tenía al perro en un puño. Llevaba tres días sin orinar ni hacer aguas mayores. La comida de su plato se había endurecido y puesto rancia.


  Alboreaba, caía después la noche, amanecía de nuevo… En ocasiones, el perrito se acercaba a alguno de los otros cuerpos sin vida y permanecía allí un momento, gimoteante y plañidero. O se iba hasta la puerta de la calle, que no estaba cerrada del todo, y gemía a través del resquicio que al parecer daba al porche frontal. Sin embargo, regresaba invariablemente junto al cadáver de la mujer y volvía a acurrucarse contra él.


  Anocheció de nuevo, llegó otra vez la aurora.


  El perrito siguió con sus gañidos lastimeros.


  


  En las primeras horas de la tarde del viernes, 7 de mayo de 1976, los agentes de la policía de Chicago Joe Giuliano y Eddie Kozlowski, atendiendo un aviso acudieron a examinar un automóvil sospechoso, estacionado ante el número 140 de South Whipple, en el West Side de la ciudad. Aparcaron junto al bordillo, detrás de un Thunderbird de color castaño, informaron de su situación y se apearon para investigar. Giuliano transmitía mientras Kozlowski tomaba notas.


  —Vale, se trata de un Thunderbird 1972, castaño, matrícula EG 5322, que tiene roto el cristal de la ventanilla delantera derecha y arrancada la cerradura de contacto —dijo Giuliano, para indicar seguidamente que alguien había arramblado con todo el sistema de encendido del coche. Era algo que, particularmente cuando se trataba de vehículos Ford, los ladrones de automóviles solían hacer por sistema, utilizando una herramienta especial llamada «arrancacerraduras». Ello permitía poner en marcha el motor, fácil y rápidamente, sin necesidad de llave de ignición—. El interior del automóvil está sembrado de cristales rotos —continuó Giuliano, mientras rodeaba el vehículo—. Los tapacubos han volado, el maletero está cerrado. —Regresó a la parte frontal del coche—. En el parabrisas hay un permiso fiscal de Elk Grove Village. —Frotó para quitar un poco de la capa de polvo y miró hacia el salpicadero, donde estaba el número de identificación del vehículo—. El NIV es ZY87N111090.


  Giuliano transmitió el NIV al departamento informático de la policía. En cuestión de minutos le llegó la respuesta: negativa; no se había denunciado el robo de aquel coche. Al examinar el registro, descubrieron que el automóvil pertenecía a un tal FrankP. Columbo, domiciliado en Brantwood, 55, vía pública de la población suburbana sita en el oeste de Elk Grove Village.


  En el curso de aquella tarde, Joe Giuliano trató de ponerse en contacto telefónico con FrankP. Columbo, para informarle del paradero de su coche. Pero sus llamadas no obtuvieron respuesta. Por último, a punto ya de concluir su turno, Giuliano pasó la información que poseía a un funcionario del servicio de comunicaciones de la policía y le encargó que la transmitiera al departamento correspondiente de Elk Grove para que emitiesen un aviso de notificación: un agente de Elk Grove debía informar personalmente al interesado e indicarle que se pusiera en contacto con el Distrito Undécimo de la policía de Chicago.


  Los dos agentes acabaron su jornada. Informe de la misma: un pervertido sexual al que no lograron detener y un coche abandonado, con el portaequipajes cerrado, investigación iniciada, pero caso pendiente. Un día muy tranquilo, particularmente tratándose del Distrito Undécimo.


  


  A las cinco menos cuarto de la tarde de aquel viernes, el agente Kenneth Kvidera, del departamento de Policía de Elk Village, se encontraba en plena patrulla rutinaria por Arlington Heights Road cuando el operador le transmitió por radio la solicitud de notificación cursada por los agentes de Chicago. Un aviso también de rutina. Aquella vez, el operador ni siquiera aclaró a Kvidera el motivo de la notificación; lo normal es que no tuviese la menor importancia, ya que Elk Grove rara vez intervenía en algo que no fuesen tareas de mensajero.


  De uniforme y al volante de su coche patrulla blanco y negro, Kvidera anotó el nombre de FrankP. Columbo y la dirección de Brantwood, 55 mientras esperaba a que cambiase el semáforo en el bulevar JohnF. Kennedy. Luego, se desvió hacia un lado de la calzada, frenó y sacó el plano de la población. Elk Grove Village, municipio de unos veinte mil habitantes, se encuentra inmediatamente al oeste del formidable aeropuerto internacional O’Hare de Chicago. Lo componía un embrollado complejo de arterias, con nombres muy parecidos entre sí y que se desplegaban retorciéndose en todas direcciones. Brantwood, lo mismo podía ser avenida de Brantwood que calle de Brantwood, e incluso 16 plaza de Brantwood.


  Cuando estudiaba el plano callejero, Kvidera se percató de que estaba prácticamente encima del extremo occidental de la avenida de Brantwood; no debía de encontrarse a más de tres manzanas de distancia. Se integró de nuevo en el tránsito circulatorio. Al llegar a Lonsdale, el agente dobló a la izquierda y recorrió un bloque, en Lancaster se desvió a la derecha y cubrió media manzana, para luego desembocar en Brantwood tras torcer a la izquierda. Y —la suerte que puede uno tener— allí estaba el número 55, la tercera casa a partir de la esquina, por la derecha. Aunque el camino de acceso a la vivienda estaba libre, Kvidera aparcó en la calle.


  La casa era la típica vivienda de familia de clase media alta residente en una vecindad suburbana. El precio de la mayoría de aquellas casas se andaba por los sesenta y cinco mil dólares, algunas estaban construidas a desnivel, otras eran parcialmente de ladrillo, todas podían mejorarse y modernizarse con facilidad, todas se alzaban en solares un poco demasiado pequeños; las habitaban principalmente parejas de mediana edad, con hijos adolescentes o bastante crecidos. Casi todas eran de propiedad y pertenecían a personas que habían trabajado duramente para trasladarse allí, dejando a su espalda unos barrios ciudadanos más o menos céntricos, donde todo se deterioraba y cada vez era menos adecuado para las familias. Allí, en Elk Grove Village, la vida era más segura.


  Kvidera se apeó del coche patrulla y anduvo los aproximadamente seis metros del camino de acceso que separaban el porche de la calle. Al acercarse a la puerta de la fachada, tuvo de pronto una especie de intuición, su paso se hizo vacilante y le dominó la cautela. En aquel lugar pasaba algo raro. Demasiada correspondencia asomando por el buzón. A sus pies, en el porche, yacían tres ejemplares distintos del Elk Grove Herald. Observó que, detrás del portón, la puerta delantera de la casa estaba entreabierta. Oyó que un perro lloriqueaba lastimeramente en el interior. Con sumo cuidado, Kvidera probó a accionar el pomo de la contrapuerta exterior, de cristal; comprobó que no estaba cerrada con llave. Llamó y esperó. Nadie acudió a abrir.


  «Media vuelta —le aconsejó el instinto—. Echa un pequeño vistazo alrededor de la casa».


  Kvidera se retiró del porche y rodeó el edificio. Escudriñó puertas y ventanas. Todo parecía en orden. Sin embargo…


  El agente regresó al automóvil y llamó al operador.


  —Solicito ayuda en el cincuenta y cinco de Brantwood.


  —¿El aviso de notificación? —preguntó el operador en tono incrédulo—. ¿Es una broma, Kvidera?


  —Nada de eso —repuso Kvidera calmosamente, con el micrófono muy cerca de los labios—. Hay algo raro en este lugar. No tiene buen aspecto y flota aquí algo anormal. Solicito ayuda.


  —Diez, cuatro —confirmó el operador gravemente. En la voz del agente Kenneth Kvidera había algo…


  En su coche patrulla, el joven funcionario, que entonces llevaba tres años de policía, aguardó con creciente tensión la llegada de ayuda.


  


  No habían transcurrido dos minutos cuando un segundo automóvil de la policía de Elk Grove Village se detuvo frente al 55 de Brantwood. Se apeó del vehículo el agente Jerome Maculitis. Estaba vigilando el tráfico, a dos manzanas de allí, cuando le llegó el aviso.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, al tiempo que se dirigía hacia Kvidera, el cual salió de su coche.


  —No estoy seguro. La puerta de la fachada está abierta, en el interior lloriquea un perro, hay periódicos de tres dias fuera y el buzón rebosa correspondencia. Todo eso me huele muy mal.


  —Echemos una mirada —dijo Maculitis.


  En el porche, Kvidera abrió en silencio la contrapuerta e hizo una seña a Maculitis, indicándole que la sostuviera. Luego empujó despacio la puerta para abrirla un poco más, y escrutó el interior. Allende el umbral de la entrada había un pequeño zaguán con dos cortos tramos de escalones, uno que ascendía hasta el nivel principal de la casa y otro que bajaba hacia el piso inferior. Al pie del tramo descendente, un diminuto perro de lanas empezó a ladrarles. Kvidera entró en el recibidor, con la mano apoyada ya en la pistola, e indicó a Maculitis que le siguiera. Maculitis dejó que el portón se cerrase en silencio y siguió a su compañero. Ambos agentes empuñaron sus armas y emprendieron el ascenso por la escalera que llevaba al piso principal de la casa. Aún no había llegado a la mitad del tramo de peldaños, cuando Maculitis oyó a Kvidera murmurar:


  —¡Dios santo…!


  La mirada de Maculitis rebasó a Kvidera y, a través de una barandilla de hierro forjado, llegó a la sala de estar, donde vio el cuerpo de un hombre, que yacía boca arriba, vestido con pantalones y calcetines, hinchados grotescamente el estómago y la cara, cubiertos el pecho y la cabeza por una costra de sangre seca, en un estado de incipiente putrefacción. Enormes manchas de sangre teñían el papel pintado de las paredes, en la parte superior de la escalera. En el suelo, cerca del cadáver del hombre había un cojín también empapado de sangre. Los agentes contemplaron aquello petrificados y, al cabo de un momento, tuvieron consciencia por primera vez del pútrido hedor a muerte que se convertía en descomposición.


  Maculitis subió dos escalones para ver mejor la escena. Al volverse para bajar la escalera, vio el segundo cadáver.


  —¡Jesús, hay otro…!


  El cuerpo de una mujer ocupaba parte de un pasillo situado a la derecha del policía. También estaba tendido de espaldas, con la rubia cabellera ensangrentada, el vestido abierto, el camisón alrededor de la cintura y las bragas bajadas hasta quedar en torno a las rodillas.


  Todo lo equilibradamente que les fue posible, los dos policías salieron de la casa. Como su coche era el que estaba más cerca, fue Maculitis quien llamó al operador de la central telefónica. Informó de un aparente doble homicidio o un posible doble suicidio y solicitó el envío de un equipo de investigadores y técnicos en huellas.


  De modo que Kvidera tenía razón, pensó el operador, necesitaba respaldo.


  Poco después de las cinco de aquella tarde, Raymond Rose, un veterano con ocho años de servicio en el departamento de Policía de Elk Grove Village, regresaba al cuartelillo procedente del despacho del fiscal del estado, sito en Niles, otra villa suburbana próxima a Chicago por su costado occidental. La mayor parte de los casos criminales de Elk Grove se encausaban a través de esa oficina, lo mismo que a casi todos los sospechosos a los que se acusaba formalmente de algún delito se les hacía comparecer en una de las secciones del palacio de justicia de Niles.


  Aquel día, un poco antes, Rose había llevado un agente novato a Niles para presentarlo al personal e imponerle en los trámites que debían cumplimentarse para obtener una orden de búsqueda. Era el primer día de la vuelta de Rose a las tareas de rutina, tras un destino de cinco meses en una operación secreta antidroga, como parte de un grupo integrado por miembros de varias agencias. Hombre sosegadamente directo, de morena cabellera y negro bigote de guías caídas, con frecuencia se le consideraba temperamental, cuando en realidad era tranquilo, competente y minucioso. Hijo de policía, se había entregado de manera incondicional a la tarea de hacer cumplir la ley.


  Cuando los dos agentes regresaban a Elk Grove, la radio transmitió una llamada para Ray Rose. Era el comisario jefe William Kohnke.


  —Ray, dirígete al cincuenta y cinco de Brantwood…, ahora mismo.


  —De acuerdo —replicó Rose—. ¿De qué se trata?


  —Tú preséntate allí —insistió Kohnke, y cortó la comunicación.


  Rose tardó siete minutos en llegar al cincuenta y cinco de Brantwood. Tres coches patrulla se encontraban ya en el lugar. Dos agentes de uniforme, Kvidera y Maculitis, permanecían de pie entre sus automóviles y el camino de acceso a la casa. El comisario jefe estaba cerca del porche, con el teniente inspector Fred Engelbrecht, y otro detective de paisano, John Landers. Un reportero del Herald de Elk Grove llegaba en su coche, mientras los vecinos empezaban a concentrarse a ambos lados de la casa número cincuenta y cinco.


  Al acercársele Rose, Kohnke le informó:


  —Ahí dentro tenemos los cadáveres de un hombre y una mujer.


  Te encargas del caso, Ray.


  Rose asintió con la cabeza y miró a Landers, quien movió la barbilla para señalar con ella a Kvidera y Maculitis.


  —La pareja de uniforme dice que la cosa parece bastante violenta. Sangre por todas partes. Había dentro un pequeño caniche, pero lo hemos sacado.


  —Muy bien. ¿Listo para entrar? —preguntó Rose.


  —Sí.


  Los dos investigadores miraron al comisario jefe Kohnke y al teniente Engelbrecht. Éstos asintieron. Juntos, Rose y Landers entraron en el cincuenta y cinco de Brantwood.


  


  En el interior de la casa, Ray Rose y John Landers se enfrentaron al espectáculo de una carnicería como jamás habían visto en su vida.


  En el salón del piso superior, la planta principal de la casa, encontraron el cuerpo sin vida, tendido de espaldas, de un hombre al que con posterioridad identificarían como Frank Columbo. Los adiestrados cerebros de ambos detectives empezaron de inmediato a captar vívidos detalles de aquel escenario, como cámaras de vídeo humanas que tuvieran ojos por objetivos. El cadáver del hombre vestía pantalones de cuadros, camiseta blanca de manga corta y calcetines, sin zapatos. La camiseta tenía la parte superior y el costado derecho empapados de sangre putrefacta. Una costra de la misma sangre cubría el rostro del difunto. Las heridas saltaban a la vista, dos tajos a través de la garganta, que la descomposición había ennegrecido bastante, y diversas laceraciones en forma de cuña que profundizaban cinco centímetros o más en el cráneo. Alrededor del cuerpo había gran cantidad de trozos de cristal: esquirlas, astillas, lascas. Unos fragmentos de cristal eran verdes, otros de color claro. La pantalla de una lámpara, rasgada y ensangrentada, yacía en el suelo, cerca del cadáver. Ambos investigadores lanzaron simultáneamente una mirada circular por todo el cuarto, en busca de lo mismo.


  —No está aquí —dijo Rose quedamente.


  Landers inclinó la cabeza, en mudo asentimiento. No había ninguna lámpara que hiciera juego con la pantalla. Pero mientras trataban de localizarla, encontraron otra cosa en la alfombra empapada de sangre: cuatro dientes humanos. Por encima de sus cabezas, en el techo había salpicaduras de sangre de dos patrones distintos, lo que revelaba que el instrumento empleado para machacar la cabeza de Frank Columbo había descargado sus golpes desde dos direcciones distintas. En la mesita de café, por la parte de abajo del cristal que constituía su superficie, se observaba la existencia de más salpicaduras, que indudablemente tenían que haber ascendido desde el suelo, donde estaba el cadáver. Lo cual indicaba que a Columbo le acuchillaron, le dispararon o le hirieron de alguna otra forma cuando ya se había desplomado y estaba indefenso en el piso.


  Los policías se trasladaron al pasillo contiguo y se tropezaron con el cadáver de la que luego resultaría ser Mary Columbo, esposa del muerto. Estaba tendida delante de la entrada al cuarto de baño, cuya puerta se hallaba de par en par. Una herida de dos centímetros y medio le sajaba la garganta, bajo una cara cubierta de sangre coagulada. En el centro de aquella máscara sangrienta se veía un limpio y redondo orificio, en el punto, entre los ojos, por donde entró la bala que le dispararon. La cabeza, al igual que la de su esposo, parecía haber sido aplastada a golpes por un instrumento en forma de cuña con el filo romo. Tenía subidos hasta la cintura un camisón blanco y una bata colorada; unas bragas, también de color blanco, estaban bajadas hasta la altura de las rodillas.


  Rose observó el anillo con un gran diamante que adornaba la mano izquierda del cadáver. Nada de robo, pensó. Al menos, uno bueno.


  El cuarto de baño contaba con otra puerta, que se abría a una alcoba, donde localizaron el origen de un apagado zumbido: un radiorreloj despertador situado junto a la cama. La alarma estaba puesta para las nueve, sin dato alguno que indicara si eran de la mañana o de la noche. Rose utilizó un dedo para, con cuidado, interrumpir el zumbido.


  Al recorrer la casa, los dos investigadores observaron que, al parecer, habían manchado de sangre varias paredes así como las hojas de ambos lados de una puerta. En un tramo de la escalera que conducía al piso inferior de la casa, Rose vio una funda de plástico claro, con un embozo en la punta, algo hecho evidentemente con unas tijeras. En otro punto había un bolso de cuero blanco, con su contenido diseminado por el suelo. En la cocina, el teléfono estaba descolgado; lo cual resultaba muy extraño, porque el agente Joe Giuliano había llamado a aquel número tres veces durante la tarde al objeto de informar a Frank Columbo de que se había encontrado su Thunderbird. En las tres ocasiones, el aparato dio la señal de que su timbre sonaba en el otro extremo de la línea. Si el auricular hubiese estado fuera de la horquilla, se habría oído la señal indicadora de que el teléfono comunicaba.


  Abierta, junto al aparato, había una agenda telefónica personal. Sobre el suelo se acumulaba un pequeño montón de basura. Descubrieron en el armario de una habitación del piso inferior una caja de caudales bastante grande; estaba bien cerrada y no parecía que alguien la hubiese manipulado. En aquella misma planta había unos cuantos cajones abiertos, con su contenido, artículos de costura, diseminado por allí. Sobre uno de los tres anaqueles de una estantería repleta de trofeos de bolos y otras disciplinas atléticas, un rectángulo limpio de polvo indicaba que habían quitado algo de encima. En el piso de arriba, diversas joyas aparecían esparcidas por la superficie de un tocador. Los cojines de una silla, manchada de sangre, cubrían el piso. En el cuarto de baño encontraron un ejemplar del Elk Grove Herald, con fecha del martes, 4 de mayo…, tres días antes.


  Finalmente, los dos policías llegaron al último dormitorio de la casa, en el piso superior…, y allí fue donde descubrieron el cadáver de un adolescente, identificado después como Michael Columbo, de trece años de edad. Estaba descalzo y vestía camiseta blanca de manga corta y pantalones de chándal azules. Lo mismo que las de las otras dos víctimas, la cabeza del muchacho estaba cubierta de sangre coagulada. Junto al cadáver, en el suelo, había un trofeo de bolos: una figura de plata montada sobre una base de mármol. La figura aparecía doblada, la peana, ensangrentada. En silencio, Rose y Landers volvieron a intercambiar una mirada; no se había encontrado el instrumento en forma de cuña con el filo romo. El cuerpo estaba tendido de espaldas, pero una mancha de sangre que se veía a cosa de cuarenta y cinco centímetros de la cabeza, cuya configuración encajaba, permitía suponer que el chico estuvo primero boca abajo y después le dieron media vuelta; uno de los antebrazos tenía una sangrienta huella dactilar, no muy bien estampada, que sin duda se imprimió cuando volvieron al chico. Numerosos pequeños tajos acribillaban el pecho del adolescente, heridas cortantes y punzantes. Rose frunció los labios en un mudo silbido.


  —¿Cuántas calculas tú?


  Landers sacudió la cabeza, dubitativo.


  —Una barbaridad. Veinticinco, treinta quizás.


  El detective se equivocó en más de la mitad; aún no habían visto la espalda del chico.


  Los policías continuaron examinando la habitación. A escasa distancia de la cabeza del cadáver había un llavero con dos llaves visibles. En la cerrada puerta de un armario metálico se veía una pequeña muesca que muy bien pudiera ser la consecuencia del impacto de una bala rebotada; en tal caso, el proyectil se encontraría hundido en algún punto de la gruesa alfombra del cuarto. Encima de un escritorio próximo había una par de doradas tijeras de costura…, también manchadas de sangre.


  Rose y Landers intercambiaron un último vistazo, la clase de mirada que sólo dos detectives podían entender. Ambos se alegraban endemoniadamente de que fuese aquella la última habitación que debían revisar en el cincuenta y cinco de Brantwood.


  


  De nuevo en el porche, Rose comunicó al comisario jefe Kohnke:


  —Tenemos tres cadáveres, Bill. Hombre, mujer y un adolescente.


  Aunque Rose habló en tono bastante bajo, varios vecinos congregados en el camino de entrada a la casa contigua oyeron sus palabras. Una oleada de conmoción agitó al grupo. Una mujer se mordió el labio inferior, indecisa, y manifestó:


  —Dios mío. ¿Quién va a decírselo a Patty?


  La señora a la que se había dirigido meneó la cabeza y lamentó:


  —¡Toda su familia…!


  En el porche, Ray Rose se volvió para informar a los dos hombres que entrarían a continuación en la casa, Christopher Markussen y Robert Salvatore. Ambos eran técnicos en huellas altamente especializados. Markussen llevaba trabajando trece años en el departamento de Policía de Elk Grove, como experto en captación de pruebas en la escena del crimen. La experiencia de Salvatore era de nueve años.


  —Examinar bien la sangre de la alfombra —les advirtió Rose—. Hay sitios en que caló hasta el fondo, y resulta difícil verla a causa de la iluminación. Hay también cuatro dientes que tenéis que observar, dos cerca de lo alto de la escalera y otros dos junto al cadáver del hombre. Y tener cuidado con los cristales rotos que siembran el salón y el pasillo…


  Mientras hablaba, Ray Rose comprendía que en realidad no era necesario dar instrucciones a aquellos colaboradores, profesionales de suprema categoría. Pero había dos cosas que le obligaban aquella noche a ser ultrameticuloso.


  La primera consistía en la simple frase que el comisario jefe le dirigió poco antes, cuando Rose llegó a la casa número cincuenta y cinco de Brantwood: «Te encargas del caso, Ray».


  La otra era el hecho de que el joven que yacía destrozado dentro de la vivienda tendría aproximadamente la misma edad, y las mismas facciones adolescentes, que el propio hijo del detective.


  Ray Rose se mostraba ultraminucioso aquella noche porque tenía entre manos un caso que por encima de todo deseaba resolver.


  


  Markussen y Salvatore entraron en la casa e iniciaron lo que serían cinco atrozmente tensas horas de reconocimiento, búsqueda y análisis de la escena del asesinato.


  Reunieron en primer lugar las pruebas críticas. Markussen recogió el trofeo de bolos, en mármol y metal, caído junto al cuerpo de Michael Columbo. Aunque doblada, la figura se mantenía de una pieza y, a excepción de una pequeña mella en el borde de la peana, el trofeo estaba intacto. Había sangre en la base y también, aunque menos, en la figura metálica del trofeo.


  —Alguien utilizó el muñeco como cachiporra —le comentó Markussen a su compañero.


  Salvatore, que se encontraba asimismo en el cuarto del chico, tomó con cuidado de encima del escritorio el par de tijeras doradas. Además de manchadas de sangre, también parecían estar torcidas, descentradas. Las hojas, que debían estar bien alineadas, se apartaban una de otra; eso hacía que las puntas, en vez de coincidir en una punta común, crearan dos puntas, separadas entre sí algo más de medio centímetro. Defecto que originaba el que los orificios para introducir los dedos se superpusieran al final del mango.


  —Creo que las emplearon para acuchillar al chico —dijo Salvatore.


  Markussen miró de cerca las tijeras y asintió.


  Los especialistas observaron también que Michael tenía dos limpias heridas de bala en la cabeza: una justo a la izquierda del ojo de ese lado, la otra en la sien derecha. En la sangre que había alrededor de la primera podían apreciarse ligeras partículas de pólvora.


  —Tengo la impresión de que encontraremos una bala por aquí —articuló Markussen—. Me parece que el proyectil entró por un lado de la cabeza y salió por el otro.


  Procedieron a buscarlo. En la puerta corredera del armario metálico observaron la misma muesca de bala rebotada que momentos antes observaran Rose y Landers.


  —Sí —determinó Salvatore—, el chico estaba de pie cuando le dispararon. El proyectil salió por el lado derecho de la cabeza, chocó contra la puerta y salió rebotado.


  Se pusieron a gatas y empezaron a pasar los dedos por el espeso pelo de la alfombra, como si fueran panaderos que estuvieran trabajando la masa de harina. Al cabo de unos minutos, Markussen se incorporó.


  —Ya lo tengo.


  Moviéndose con meticulosidad por el escenario de la matanza, los policías comenzaron a obtener laboriosamente huellas dactilares patentes (visibles) y latentes (invisibles). Una, tomada del pasamanos de la escalera; otra, de la jamba de la puerta; de la trascocina salió la huella parcial de la palma de una mano, otra del auricular del teléfono. Después de la búsqueda de huellas digitales, recogieron muestras de sangre: de diversos trozos de alfombra; un fragmento de cojín de silla; tres pedazos de papel pintado; unos treinta centímetros cuadrados de linóleo de la cocina; y todo lo que encontraron con manchas de sangre. Algunas de las cosas que recogieron no tenían rastro de sangre, aunque a buen seguro resultaran significativamente relacionadas con el crimen en una u otra forma: por ejemplo, ciertas dosis de medicinas de las que se adquieren con receta retiradas del botiquín, entre las que figuraban cuatro pastillas de Maleen, cuarenta y seis tabletas de Permathene y una cantidad indeterminada de Valium; un par de guantes de lana y cuero, que tal vez hubiese dejado el asesino; y un llavero de cuero negro que contenía una docena de llaves. Ambos especialistas en huellas y evidencias se preguntaron por qué éste último se encontraba junto a la cabeza del chico muerto.


  Markussen recogió pacientemente numerosos trozos de cristal roto de los que alfombraban el suelo en torno a los cadáveres de Frank y Mary Columbo, mientras Salvatore procedía a repasar la lista de las por entonces cerca de cien pruebas distintas que habían relacionado.


  Eran casi las diez de la noche, estaban en su quinta hora de trabajo. Los dos tenían la impresión de llevar una semana dentro de la casa.


  


  Fuera, en el porche, John Landers se presentaba ante Ray Rose.


  —Hay otro coche desaparecido de la familia Columbo, además del Thunderbird que encontraron en la ciudad —informó—. Un Olds noventa y ocho del setenta y dos, negro vinilo sobre verde, cuatro puertas.


  —Cursa un parte sobre él —dijo Rose.


  Chris Markussen y Bob Salvatore salieron de la casa.


  —¿Concluido? —preguntó Rose.


  —Concluido —confirmó Markussen.


  —Es lo más horrible que he visto en la vida —confesó Salvatore.


  A cierta distancia, en el césped que había delante del porche frontal, los medios de comunicación entrevistaban al comisario jefe Bill Kohnke.


  —Es un homicidio brutal, alucinante, insensato —diría después la prensa que declaró—. Carente de lógica o razón.


  —¿Sabe cuántos asesinos han participado? —preguntó un periodista.


  —¿Fue alguna clase de banda? —inquirió otro simultáneamente.


  —Se trata de dos allanadores, por lo menos —respondió Kohnke a ambos reporteros—. Hubo una resistencia tremenda; hay numerosas heridas en manos y brazos, lo que indica que las víctimas trataron de defenderse.


  —¿Violaron a la mujer?


  —Así parece.


  Llegaron dos coches mortuorios de una funeraria de la localidad y los empleados se acercaron a la casa con bolsas en las que meter los cuerpos. Chris Markussen y Bob Salvatore se miraron. Uno de los dos tenía que entrar de nuevo en la casa, volver al escenario de aquella carnicería y supervisar el levantamiento de los cadáveres.


  —Lo haré yo —se brindó Salvatore al final.


  En la planta superior de la casa, una de las bolsas —cauchutada, impermeable, a prueba de olores, con cremallera que iba desde la boca hasta el fondo— estaba extendida en el suelo junto a Michael Columbo. Uno de los mozos de la funeraria se disponía a agarrar al chico muerto cuando Salvatore exclamó de súbito:


  —¡Aguarda un momento…!


  Se arrodilló y miró atentamente el cuerpo. Las avezadas pupilas del especialista en huellas habían captado algo, con el cadáver ahora tendido de espaldas. En una de las manchas de sangre incrustadas en la tela de la camiseta, aproximadamente a mitad del torso, había un pelo. ¿Un cabello del propio Michael? Quizá. Pero también cabía la posibilidad de que fuese un pelo de la cabeza del asesino.


  Con esmero infinito, Salvatore enrolló hacia arriba la camiseta del chico hasta las axilas, conservando el cabello dentro de la parte de la prenda que quedaba envuelta.


  Cuando trasladaban al coche fúnebre la bolsa con el cadáver de Michael, Salvatore manifestó a Ray Rose:


  —Tengo que ir con el chico. En su cuerpo hay un pelo y no quiero que se rompa la cadena.


  Rose le dio permiso mediante una inclinación de cabeza. Salvatore se refería a la cadena legal de evidencia que se requeriría, en el caso de que tuviese que testificar en los tribunales respecto al hallazgo del cabello. Tenía que permanecer continua y físicamente con aquella hebra de cabello hasta que la retiraran del cadáver y la etiquetasen como prueba. Si perdía de vista la bolsa con el cuerpo, aunque sólo fuera un instante, la cadena de evidencia se rompería y Robert Salvatore no se encontraría en condiciones de declarar bajo juramento ante un tribunal que aquella prueba era el mismo cabello que vio por primera vez. La regla relativa a la cadena de evidencia era muy específica; la ley, muy estricta.


  Al tener que quedarse Salvatore con el cadáver de Michael, Chris Markussen se vio obligado a revisar el levantamiento de los cuerpos de Frank y Mary Columbo. A Mary la cargaron en el furgón en que iba su difunto hijo; el cuerpo de Frank lo pusieron en el segundo coche fúnebre.


  —Ve con el cadáver del hombre —dijo Ray Rose a Landers—. Te veré en el hospital.


  


  Los dos coches fúnebres que transportaban los tres miembros de la familia Columbo asesinados partieron del cincuenta y cinco de Brantwood poco antes de las once de la noche. Diez minutos después entraban en la calzada de acceso al servicio de urgencias del Centro Médico Hermanos Alexian, complejo hospitalario cuya sede era un edificio de ladrillo de cinco plantas y que atendía los barrios de la zona occidental de Chicago.


  Una tras otra, se descorrieron las cremalleras de las bolsas mortuorias ante el médico de guardia en el servicio de urgencias y, una tras otra, el facultativo examinó las tres víctimas en busca de algún indicio de vida. Mientras se desarrollaba aquella diligencia, el padre Ward Morrison, rechoncho y canoso sacerdote católico, se acercó a Ray Rose.


  —Buenas noches, Ray.


  —¡Hola, padre! —correspondió Rose al saludo—. ¿Pertenecían los Columbo a su parroquia de Nuestra Señora Reina del Rosario?


  —Sí —contestó el padre Morrison. La expresión de su rostro era desoladamente triste. Preguntó—: ¿Qué van a hacer ahora con ellos, Ray?


  —Tienen que ir al depósito de cadáveres del condado, padre —manifestó Rose, en tono casi de disculpa—. Han de hacerles la autopsia.


  —Comprendo. —El padre Morrison miró hacia los dos coches fúnebres, que tenían las puertas abiertas—. ¿Hay algún inconveniente en que les dé los últimos sacramentos aquí? Me gustaría hacerlo antes de que la autopsia profane sus cuerpos.


  —Claro, padre —accedió Rose—. Hágalo, por favor.


  Cuando el médico al cargo del servicio de emergencia declaró difuntas a cada una de las víctimas, el sacerdote se situó detrás de él y llevó a cabo el rito de la extremaunción: con agua bendita de la que llevaba en un botellín, humedeció uno tras otro a los cadáveres y rezó una breve plegaria por la salvación del alma de cada una de aquellas personas. Una vez médico y sacerdote hubieron concluido y Frank, Mary y Michael estuvieron oficialmente muertos y espiritualmente salvados, las puertas de los dos coches fúnebres se cerraron de nuevo.


  Los funcionarios relacionados con el caso emprendieron su último recorrido con las víctimas. Se adentraron por el centro de la ciudad, para cubrir unos veintitrés kilómetros, a través del casco urbano de Chicago, y presentarse en el Instituto Fishbein de Medicina Forense…, corrientemente conocido por el sencillo nombre de Depósito de Cadáveres del Condado.


  Cuando los vehículos funerarios llegaron a su destino, Frank se encontró a unas doce manzanas de distancia de su Thunderbird 1972, color castaño, que seguía aparcado en el número cien de la calle South Whipple. Como ya se sabía que el automóvil era propiedad de la víctima de un homicidio, cuatro policías de Chicago apostados en distintos puntos de la manzana montaban vigilante guardia, por si acaso iba alguien a comprobar si habían encontrado el coche.


  Resulta irónico que el asesino de Frank Columbo ni siquiera supiese que el automóvil estaba allí.


  2


  Mayo de 1976


  Temblorosa y lloriqueante, sentada en la sala de interrogatorios del cuartelillo de la policía de Elk Grove, Patty Columbo trataba de ayudar a los detectives encargados de la investigación proporcionándoles todos los datos que le pedían.


  —¿Dónde estaba empleado su padre, señorita Columbo?


  —En la… la terminal de suministros de la Western Auto en Chicago. Está en el 525 de la calle West Forty-seventh. —La joven intentó sonreír—. De pequeña, a veces me llevaba al trabajo con él y las señoras de la oficina fingían que me dejaban ayudarlas.


  El detective se aclaró la garganta.


  —¿Su madre trabajaba?


  —No. —Patty movió la cabeza negativamente—. No, no trabajó nunca. Papá no se lo hubiera permitido.


  —¿Cuántos años tenía Michael?


  —Tre… trece. Cumplió… trece años el mes pasado.


  —¿Puede decirme si en la casa se guardaban objetos de valor?


  La joven volvió a denegar con la cabeza.


  —No lo sé. Hace más de un año que no vivo en casa. Sé que mi madre tenía algunos anillos y pendientes de diamantes. Los pendientes eran para orejas agujereadas. También tenía una estola de zorro gris.


  —¿Su padre guardaba en casa sumas importantes de dinero?


  —No creo. Aunque fuera así, nunca habló de ello. De todas formas, supongo que el dinero que tuviera allí estaría en la caja fuerte. Se encuentra en una armario del piso inferior, al final del pasillo.


  —Sí, la hemos visto. ¿Conoce la combinación?


  —No.


  —Tendremos que forzarla, pues. ¿Había armas en la casa?


  Patty se encogió de hombros.


  —Que yo sepa, sólo la escopeta de aire comprimido de Michael.


  —¿Cuándo habló con sus padres por última vez?


  —El lunes o el martes por la noche, no me acuerdo muy bien. Papá me telefoneó para tratar de la boda. Durante una temporada tuvimos algunas diferencias que nos distanciaron; no aprobaba a mi novio porque antes estuvo casado. Mi padre está —se le quebró la voz, las palabras vacilaron—, quiero decir que mi padre estaba chapado a la antigua, y yo soy su única hija. Pero al final acabó por dar su brazo a torcer y aceptó a mi novio. Y ahora, tanto mi padre como mi madre estaban deseando que llegara el día de la boda. —Antes de que el detective tuviese tiempo de formular otra pregunta, Patty se le adelantó—: ¿Puedo contarle lo de las llamadas estrafalarias que he estado recibiendo?


  —¿Qué llamadas estrafalarias?


  —Empezaron hace quince o veinte días. Descuelgo el teléfono y alguien pregunta: «¿Eres Pat?», luego empieza a respirar entrecortadamente, casi como si jadease. No le di mucha importancia, pero ahora que…, ahora que ha sucedido esto…


  —Puede que tengan y puede que no tengan nada que ver con lo que le ha pasado a su familia, señorita Columbo, pero podemos intervenir su línea telefónica a ver si podemos averiguar la procedencia de esas llamadas.


  —Sí, me gustaría que lo hicieran, por favor. ¿Podrían avisarme también cuando vayan a forzar la caja de caudales de mi padre?


  —¿Por qué? ¿Hay en ella algo que le interese de manera particular, señorita Columbo?


  —Me parece que se guarda allí una carta en la que se especifica la clase de funeral que deseaban. Mi tío Mario, hermano de mi padre, trata de encargarse de todo, pero creo que en esa carta se dice que es algo que me corresponde hacer a mí.


  El policía volvió a aclararse la garganta.


  —Si encontramos una carta de ese tipo, señorita Columbo, nos apresuraremos a hacérsela llegar.


  Tras el interrogatorio de la policía, periodistas de los medios de comunicación de Chicago y municipios de sus alrededores entrevistaron a Patty. Al preguntarle uno si tenía alguna sospecha personal respecto al asesino de su familia, la muchacha meneó la cabeza.


  —No sé. Lo único que se me ocurre es que quienquiera que lo hiciese debía de estar colgado por la droga o algo así. O bien se trata de personas muy enfermas.


  —Señorita Columbo, la policía encontró una agenda telefónica en la que figuran nombres que pueden corresponder a miembros del sindicato del crimen de Chicago. ¿Sabe usted si su padre estaba relacionado con personajes del hampa?


  —No, lo ignoro —aseveró Patty con firmeza—, y esa es la cosa más terrible que alguien pueda decir sobre mi padre. Era un hombre tan honesto, que nunca le creí capaz de decir una mentira.


  —¿Teme usted por su vida, señorita Columbo?


  —Sí, desde luego. He cambiado las cerraduras de mis puertas. Y también tengo ahora en mi piso un perro pastor alemán gigantesco.


  Lo dijo como si acabara de adquirir el animal, pero lo cierto es que lo tenía desde seis meses atrás.


  Mientras preguntaban a aquella esbelta y bien formada joven de diecinueve años, con su vivaracha carita de niña, su impecable cutis y su encumbrada cabellera estilo Farrah Fawcett, hasta los periodistas de sucesos, con todo lo ahítos que estaban de carnicerías y violencia, comprendieron que aquella era una damisela afortunada. Uno de los titulares aparecidos en un diario de la mañana decía: VÍCTIMAS DE UNA MATANZA TORTURADAS POR LOS ASESINOS.


  Cuánto más horrible habría sido ese encabezamiento si aquella preciosa muchacha hubiera resultado la cuarta víctima.


  


  Con permiso para ejercer la medicina en el estado de Illinois otorgado hacía más de veinte años, el doctor Robert Stein contaba con una impresionante relación de títulos y credenciales: licenciado en biología, graduado en patología, doctor en medicina. Aquel día actuaba como director de patología forense de la oficina del juez de instrucción del condado de Cook. Iba camino de realizar su centésima autopsia forense de 1976. A lo largo de los años había llevado a cabo más de un millar de tales operaciones post mortem.


  Al llegar al depósito, en la parte baja de la calle Harrison, el doctor Stein aparcó su coche en el espacio que tenía reservado y, con paso rápido, sin hacer siquiera un alto en su despacho, fue directamente al vestuario de la planta inferior y se puso su indumentaria quirúrgica. En la sala de autopsias encontró esperándole a sus ayudantes, junto con el detective Robert Salvatore, del departamento de Policía de Elk Grove Village, testigo oficial de la realización de la autopsia. Era la segunda visita de Salvatore al depósito de cadáveres con motivo del asesinato de los Columbo. Cuando acompañó allí el cuerpo de Michael, a primera hora de la mañana del sábado, tuvo que, antes de que desnudasen a las tres víctimas para fotografiarlas, quitar al chico la camiseta de manga corta, con el máximo cuidado para que la parte de la prenda que enrolló conservase la hebra de pelo que había visto en el escenario del crimen. Intacta esa parte enrollada, Salvatore la envolvió y cerró herméticamente en una bolsa de papel castaño, especial para pruebas en casos criminales, y la marcó con vistas a su posterior identificación.


  —Buenos días, caballeros —saludó el doctor Stein al entrar en la sala de operaciones. Se dirigió a Salvatore—: Detective, ¿necesitamos algo especial?


  —Sí, señor. Contenido del estómago, si es posible, doctor —dijo Salvatore—. Nos es indispensable saber los alimentos que ingirieron en la última comida para determinar el momento en que murieron.


  —Muy bien. —El doctor Stein se volvió hacia sus ayudantes—. Procedamos. Micrófono en marcha, por favor.


  Stein se encaminó a la mesa de operaciones que tenía más cerca, donde un ayudante levantó la sábana que cubría un cadáver masculino. El doctor consultó la etiqueta que el muerto llevaba atada en el dedo gordo de un pie.


  —Éste es el caso número cien. Se ha identificado el cuerpo como perteneciente a Frank Peter Columbo, varón, caucásico, de metro ochenta de estatura y ochenta y dos kilos seiscientos gramos de peso. Pelo castaño oscuro, incipiente calvicie; ojos también castaños. Presenta indicios claros de descomposición, principio de putrefacción y deslizamiento cutáneo. Síntomas de considerable producción de gas en el cuerpo. Notable hinchazón de pene y escroto. El posterior examen externo revela evidentes señales de violencia, caracterizadas por desgarros, agujeros, aparentemente de bala, y cierto número de heridas incisas —esta última era la expresión médica que se aplicaba a los cortes producidos por un instrumento afilado.


  El doctor informó que aquellas heridas estaban sobre la garganta y en toda la zona próxima a la misma. Los desgarros y otras laceraciones se encontraban en la parte superior del tronco, en el costado y en la frente, y eran consecuencia de golpes propinados por algún objeto obtuso. Stein también descubrió en el lado izquierdo del cuello varios pequeños círculos de color pardusco que parecían quemaduras… como las que podía ocasionar la punta encendida de un cigarrillo.


  A continuación, el doctor Stein abrió la cabeza.


  —Hay cuatro heridas de bala, con orificio de entrada pero sin abertura de salida —dijo—. La bala número uno penetró en la cabeza por el lado derecho de la cara y quedó alojada en el esfenoides —hueso enclavado en la base del cráneo—. La bala número dos entró por la boca y se localizó dentro del seno craneal. Desaparecieron varias piezas dentarias, tanto de la encía superior como de la inferior. La bala número tres irrumpió por el lado izquierdo del rostro y se encuentra inmediatamente detrás del pómulo izquierdo, que está fracturado. El proyectil se deformó. La bala número cuatro penetró por detrás de la oreja izquierda y chocó contra el hueso temporal. Este proyectil no entró en el cráneo.


  El examen del cerebro reveló la inexistencia de tumores o de otras heridas que no fuesen las causadas por los proyectiles.


  Tras abrir el torso, el doctor Stein procedió al reconocimiento del corazón y los pulmones; después, de los órganos abdominales: hígado, vesícula biliar, páncreas. Del aparato digestivo extrajo doscientos centímetros cúbicos de partículas de carne, verduras y fragmentos de patata, todo ello mezclado con líquido corporal.


  Carne, verdura, patata: eso había constituido la última comida de Frank Columbo.


  Perfecto, pensó Robert Salvatore ante aquel descubrimiento. En las treinta y dos horas transcurridas desde que los cadáveres llegaron al depósito, Ray Rose y su cuadro de investigadores habían averiguado, gracias a un amigo de Michael Columbo, que también contaba trece años y vivía en la casa contigua, el 53 de Brantwood, que la familia Columbo había cenado la noche del martes, 4 de mayo, en el Around the Clock Restaurant, de Arlington Heights. Miller había visto a la familia volver del restaurante. Y una camarera del establecimiento, Judy DiMartino, recordaba haberles servido pimientos morrones rellenos de carne picada, a los que Frank y Michael añadieron sendas raciones de patatas al horno. Si Mary y Michael tenían en sus respectivos estómagos residuos similares, ello significaría que la cena del martes por la noche fue también su última comida.


  En ese punto, el doctor Stein pasó a supervisar las muestras de cabellos y sangre que había, así como trozos de uña y especímenes de humores orales y rectales, tal como requería el departamento de Policía de Elk Grove Village.


  —La causa de la muerte de Frank Peter Columbo, caso número cien —concluyó el doctor Stein una vez completada la autopsia— fue una o más heridas de bala en la cabeza.


  


  La comunidad de Elk Grove Village, sobre todo el vecindario más próximo a la casa número cincuenta y cinco de Brantwood, escenario del asesinato, se hallaba en un estado de alarma rayano en el terror. La violencia que la mayoría de miembros de la primera generación de suburbanitas creía haber dejado en el meollo ciudadano de Chicago se presentaba ahora repentina y espeluznantemente, surgida de la nada, para abatirse como un hálito demoniaco sobre el apacible y pequeño municipio. De villa sosegada y activa, Elk Grove pasó a ser un lugar en el que cundía el desconcierto. En los puntos donde se apreciaba actividad, la gente aceleraba la marcha y lanzaba miradas cautelosas. Se vigilaba a los niños con más atención, se cerraban con llave las puertas y se daba doble vuelta a la cerradura.


  En el instituto de enseñanza media Junior High School, los compañeros de séptimo curso de Michael Columbo celebraron reuniones especiales. El centro de salud mental de Elk Grove facilitó consejeros que ayudaron a los chicos a superar la sensación de lamentable impotencia que los asesinatos habían generado. Imperaba también un miedo profundo a que a ellos y a sus familiares les pudiera ocurrir lo mismo. Muchos estudiantes dormían mal desde que se enteraron de aquel horrible crimen.


  Una multitud de periodistas cubrió el pequeño municipio como una red. Ninguna opinión, teoría o rumor dejaba de anotarse. La hipótesis del «allanamiento de morada tipo invasión», expuesta por el comisario jefe de la policía de Elk Grove, William Kohnke, se convirtió en la suposición favorita. Tres o cuatro intrusos habían entrado en la casa forzando la jamba de la puerta trasera o abriendo con una ganzúa la cerradura de la puerta lateral. La conclusión a que llegó Kohnke argumentaba que Frank Columbo, cuando se disponía a acostarse, oyó ruidos en la planta inferior y bajó a investigar. Allí se vio dominado por la superioridad de los agresores, que le acuchillaron, le golpearon y le mataron a tiros. Después violaron y asesinaron a la esposa. Al adolescente hijo del matrimonio lo liquidaron en su propio dormitorio a fin de que no hubiera testigos.


  Circuló el rumor de que el Lincoln Continental de la familia había suministrado a la policía cierta cantidad de huellas dactilares que se consideraba dejaron los asesinos. Otra habladuría adjudicaba el descubrimiento de los cadáveres a los colegas de Frank Columbo, que telefonearon a la policía en vista de que el hombre había dejado de asistir al trabajo sin ninguna explicación. El comisario jefe Kohnke opinaba que el crimen empezó por un robo y que luego evolucionó hacia la orgía torturadora, cuando los narcóticos excitaron a los ladrones.


  Todas y cada una de esas teorías resultaron ser falsas. Hasta el modelo y la marca del automóvil estaban equivocados.


  


  Mientras el rumor de la invasión de domicilio saturaba Elk Grove, otra posibilidad iba cobrando vida sosegadamente. Los investigadores de las fuerzas de la ley en el condado se interesaban ya por varios de los nombres que aparecían en la agenda telefónica de la familia —nombres como DeStefano, DeBartoli y otros que en el pretérito estuvieron vinculados a las organizaciones criminales de Chicago— y escudriñaban los intereses financieros de Frank Columbo como «socio silencioso» de dos empresas de Chicago que tenían una cantidad considerable de contratos de trabajo con el patrón de Columbo, la Western Auto.


  Cuando salió a la luz la participación de Columbo en las dos firmas, a las cuales no se identificó de inmediato, el comisario jefe Kohnke concedió que «podía existir una relación» entre esos dos negocios y los asesinos. Indicó que los documentos del arca de caudales de Columbo, que la policía había abierto ya, demostraban que en determinados momentos hubo allí sumas de hasta setenta mil dólares. Copias de las declaraciones de impuestos sobre la renta demostraron también que Columbo se abstuvo de cotizar a Hacienda por el dinero recibido de las dos empresas. En una poco común manifestación de comedida reserva, Kohnke declinó citar el nombre de las dos firmas, aunque sí dijo que la oficina del fiscal del distrito se disponía a solicitar la entrega de los libros contables de dichas empresas y la comparecencia en el juzgado de sus directivos.


  La nueva teoría del comisario jefe, basada en estas últimas informaciones, era que los tres o cuatro allanadores consiguieron entrar en la casa mediante la activación del mecanismo de la puerta automática del garaje, para forzar luego la cerradura de la puerta que conectaba éste con la habitación de la planta inferior de la vivienda de la familia. Se creía ahora que se torturó a Frank Columbo para obligarle a abrir la caja fuerte.


  Kohnke declaró que su departamento había preparado una relación de sospechosos. La lista constaba de diecinueve nombres. Ninguno de ellos se hizo público.


  


  En el quirófano de autopsias del depósito de cadáveres, el doctor Robert Stein se encaminó a la segunda mesa de operaciones.


  —Caso número ciento uno —dijo—, hembra caucásica, de metro sesenta y ocho de estatura y sesenta y tres kilos y medio de peso, identificada como Mary Columbo. El color del pelo del cadáver es rubio artificial, con raíces castaño oscuro; los ojos son verdes.


  Incluyó de nuevo un informe sobre las fases de descomposición.


  —Un ulterior examen externo —continuó— revela señales de violencia caracterizadas por magulladuras en la cabeza, que nada indica que no las hubiese producido un objeto romo, y una herida de bala con orificio de entrada en el puente de la nariz, entre los ojos. Hay también numerosas heridas incisas en el cuello, probablemente hechas con un instrumento cortante. Estas heridas incisas son superficiales y no han hecho más que seccionar los vasos sanguíneos. —Antes de abrir la cabeza para sondear en busca del proyectil, el doctor Stein escudriñó en profundidad cada uno de los dos ojos empleando un potente oftalmoscopio—. Equimosis extraordinariamente seria en los ojos derecho e izquierdo —informó.


  Aquella única bala había destrozado lo suficiente los vasos sanguíneos de la cabeza de Mary Columbo como para que la sangre le inundara los ojos. Y los ojos de Mary estaban muy abiertos, con las pupilas enormemente dilatadas. Mary Columbo supo lo que iba a pasarle; había visto llegar la muerte y la miró con terror.


  Cuando el médico llegó a la parte inferior del cuerpo de la mujer, examinó cuidadosamente la zona del perineo, donde encontró una materia de color blanco grisáceo que correspondía a un líquido ya seco. El doctor Stein estaba al corriente de los rumores sobre la violación de la mujer; pese a los cuales, manifestó:


  —Parece que esto es una excreción natural.


  Concluyó que probablemente sería consecuencia de una vaginitis o de otra circunstancia menor de la vagina. No encontró señal visible de violación ni de ningún otro abuso sexual. Aparte del hecho de que la vejiga estaba vacía de orina, el resto del examen de la víctima careció de trascendencia.


  En el sistema gastrointestinal de Mary Columbo se encontraron las mismas partículas de carne y verduras detectadas en el estómago de su esposo. No había fragmentos de patatas. Resultaba, pues, cierto que la camarera Judy DiMartino había servido verdaderamente su última comida a la familia Columbo en la noche del martes.


  En el informe de la autopsia no se hizo referencia al colon restaurado quirúrgicamente que tenía Mary Columbo. Las preexistentes circunstancias que presentara una víctima de homicidio carecían de importancia. El que Mary Columbo hubiera sobrevivido a un cáncer de colon y que luego hubiera muerto asesinada podía ser un agravante que pesaría de modo abrumador sobre el acusado del crimen; del mismo modo que si la mujer padeciera un tumor cerebral y le quedaran sólo seis meses de vida, en el mejor de los casos, un jurado podría utilizar ese hecho como atenuante para paliar la culpabilidad del acusado. Tales circunstancias, sin embargo, no eran pruebas admisibles.


  —La causa de la muerte —determinó de nuevo el doctor Stein— fue una herida de bala en la cabeza.


  Se tomaron muestras de sangre y de cabello, pedacitos de uña y especímenes de humores orales, rectales y vaginales, tal como demandaba el departamento de Policía de Elk Grove Village.


  La mañana del domingo casi había transcurrido del todo. Dos terminadas, una pendiente.


  


  Las dos empresas misteriosas de las que se dio por supuesto era socio silencioso Frank Columbo resultaron ser una agencia de transportes local, cuyos camiones efectuaban tareas de reparto mediante contrato con el patrono de Columbo, la Western Auto, y una firma dedicada al préstamo de jornaleros que proporcionaba a la Western Auto los peones que cargaban esos vehículos. Mientras un gran jurado se aprestaba a revisar la situación de intereses en conflicto de Frank Columbo, el consejo de administración de la Western Auto votó a favor de ofrecer una recompensa de cinco mil dólares a quien facilitase información que condujera al arresto y condena de los asesinos de la familia.


  Patty Columbo telefoneó a la policía al día siguiente al del descubrimiento de los cadáveres. La pusieron en comunicación con el sargento Ron Iden.


  —Acabo de hablar con mi tía —dijo Patty—, la hermana de mi madre. Me ha dicho algo que no sé si les puede interesar o no…


  —¿De qué se trata, señorita Columbo? —preguntó Iden.


  —Bueno, verá, mi padre y mi hermano eran unos radioaficionados fanáticos de la banda ciudadana. Tenían aparatos de banda ciudadana por toda la casa y pertenecían al Club de Banda Ciudadana de Elk Grove. Bueno, pues mi tía dice que es posible que algunos radioaficionados como ellos tengan algo que ver con lo ocurrido, porque recientemente mi padre había participado en la adopción de medidas disciplinarias contra un miembro del club que al parecer causaba problemas. Personalmente, no sé nada del asunto; pero mi tía creyó que ustedes debían enterarse de ello.


  —Decididamente, así es, señorita Columbo —le aseguró Iden—. Queremos conocer toda clase de detalles como ese; absolutamente todos. A veces, las cosas más insignificantes se convierten en pistas de gran importancia.


  —Muy bien. No estaba segura de si debía molestarles…


  —Por favor, llámenos en cualquier momento —le apremió Iden—, con cualquier información que considere sustancial. Agradecemos la ayuda.


  Era una posibilidad interesante. Ray Rose y su equipo de investigadores supieron que un valioso aparato de radio de onda ciudadana, desaparecido de la casa del crimen, había reaparecido en el mercadillo al aire libre de la calle Maxwell de Chicago, donde lo vendió un hombre de color dos días después del descubrimiento de los cadáveres. El comprador se presentó con el aparato a la policía, al ver grabado el apellido Columbo en el fondo metálico de la radio.


  Aquello añadió una nueva dimensión al caso: bandas de ladrones negros. Por aquel entonces operaban por la zona de Chicago dos notorios grupos de jóvenes delincuentes negros: la pandilla de Myrick Williams y la de Gilmore. Capitaneaban la primera John Myrick y Anthony Williams, buscados ambos por asesinato en aquellos días; su cuadrilla tenía un conocido modus operandi consistente en acuchillar con tijeras. La otra banda, la de los Gilmore, la formaban cinco hombres, todos ellos nacidos entre 1949 y 1956, cuya especialidad era el allanamiento y robo de viviendas en barrios de blancos adinerados. Otra partida sospechosa, aunque más modesta, era la de los Royals; había sido en su «territorio» donde se encontró abandonado el Thunderbird de Frank Columbo.


  Al día siguiente de la llamada de Patty Columbo, en la que habló con el sargento Iden acerca del club de radioaficionados de banda ciudadana, la muchacha volvió a telefonearle.


  —Hola. He vuelto a hablar con mi tía y me ha dicho algo que creo deben saber. Mi tía me ha dicho que un primo suyo llamado Mickey Dunkle telefoneó y habló con mi madre el miércoles por la mañana.


  —¿Cómo? —Iden sabía que, de acuerdo con el consenso de pruebas, la familia fue asesinada el martes por la noche. El periódico de la mañana del miércoles seguía aún en el porche delantero, y el correo del miércoles por la tarde también continuaba en el buzón. Iden preguntó—: ¿Está su primo seguro respecto al día?


  —Ella dice que lo está. Su primo conduce autobuses escolares para ganarse la vida y estaba en la estación de la Chicago Greyhound el miércoles por la mañana para hacerse cargo de uno y llevarlo a alguna parte. Telefoneó a mi madre hacia las seis de la mañana.


  Patty explicó a continuación que su madre, según Dunkle, parecía «tranquila y normal». Después informó a Iden de que la tía estaba angustiadísima por la violación y asesinato de su hermana, por lo que Patty sugirió que no la llamaran ni la visitaran, a menos que fuese absolutamente imprescindible.


  —Si han de formularle alguna pregunta —se brindó Patty—, háganmela a mí y yo se la transmitiré.


  —Agradecemos su colaboración —dijo el sargento Iden.


  Tras el descubrimiento de los cadáveres se había dado a la prensa tanta información errónea y confusa que el jefe de la policía de Elk Grove, Harry Jenkins, acabó por ordenar a todos, incluido el comisario jefe Kohnke, que guardaran el más estricto silencio. A Khonke le habían ascendido oficialmente al cargo de comisario jefe casi al mismo tiempo en que se descubrieron los asesinatos, y no faltó quien le considerase luego responsable de la extensiva información equívoca que circulaba; la prensa empezó a sentirse engañada y molesta. El jefe Jenkins cerró herméticamente la tapa para impedir que saliera más información relativa al caso y pronunció una declaración de mea culpa.


  —Se ha propalado excesiva información inexacta, puramente hipotética y, por otra parte, mal presentada —aunque bien intencionada— al transmitirla a los medios de comunicación.


  Seguidamente manifestó lo que el doctor Stein ya había señalado: no existía prueba alguna que sustentara la suposición de que Mary Columbo fuera agredida sexualmente.


  A través de todo aquel embrollo y conmoción, el detective Ray Rose, encargado del caso, avanzaba tenazmente a la cabeza de su equipo por los vericuetos de una indagación que, tras inducirle a descartar la teoría de los allanadores frenéticos a causa de la droga, la de los matones del sindicato del crimen y la de las pandillas de jóvenes ladrones negros, le impulsaba en dirección a los verdaderos asesinos de la familia Columbo. Su encuesta se encontraba ahora en un terreno muy alejado de cualquiera de las hipótesis planteadas hasta entonces, y su cuadro de colaboradores, que habían dedicado a la tarea más de trescientas horas extraordinarias, casi todas sin cobrar, proyectaban su atención sobre dos hombres a los que nadie —ni siquiera el comisario jefe Kohnke y su ilimitada imaginación— habían relacionado ni remotamente con el crimen.


  


  En el depósito de cadáveres, el doctor Robert Stein se trasladó a la mesa de operaciones donde yacía, sin cubrir, el cadáver de un muchacho.


  —Caso número ciento dos, adolescente identificado como Michael Columbo, joven caucásico de metro sesenta y cinco de estatura y cuarenta y dos kilos seiscientos gramos de peso. Cabello negro, ojos castaños. El cuerpo parece encontrarse en estado inicial de putrefacción, con notable desplazamiento cutáneo y descomposición general. El examen externo revela múltiples contusiones y laceraciones en el cuero cabelludo, aparte de lo que parece son heridas ocasionadas por la entrada y salida de un proyectil. El orificio de entrada está en la cara exterior del ojo izquierdo y el de salida en el lado derecho de la sien. Hay un bien definido punteado alrededor de la herida de entrada.


  «Punteado» significaba presencia de puntos de pólvora no quemada del proyectil, lo que venía a indicar que el disparo se hizo muy cerca del rostro de Michael, a una distancia de entre siete y medio y veinticinco centímetros.


  El doctor Stein pasó a examinar el torso del chico.


  —Observo numerosas punciones en el tronco. En la parte derecha del pecho, cuento… —hizo una pausa, mientras enumeraba en silencio, para sí— cuarenta y ocho heridas incisas. En la espalda, sobre la pared posterior del pecho, descubro… —volvió a hacer una pausa para contar— treinta y seis heridas adicionales. De estas treinta y seis de la espalda, ocho son heridas penetrantes profundas, mientras que las veintiocho restantes son heridas incisas, superficiales.


  La víctima, pues, recibió ocho cuchilladas profundas y setenta y seis cortes más o menos epidérmicos.


  —No hay heridas de resistencia a la agresión —añadió Stein.


  Estas heridas defensivas suelen encontrarse en manos, muñecas y antebrazos de una víctima, y las sufre una persona cuando pretende protegerse ante un ataque. La muerte les llegó tan repentinamente a Mary y a Michael que no tuvieron la menor oportunidad de defenderse; Frank Columbo ofreció dura oposición a la muerte, pero con dos balas en la cabeza, para empezar, casi toda su resistencia probablemente sería más instintiva que reactiva.


  En el estómago de Michael se encontró cierta cantidad de pequeñas partículas de carne, similares a las halladas en los de sus padres. El único descubrimiento insólito que procuró la autopsia de Michael, aparte las heridas mortales, fue el peso de su cerebro. Una escuela de opinión médica sostiene que cuanto mayor es el cerebro de una persona, más interconexión nerviosa resulta posible; consecuentemente, mayor capacidad intelectual. Aunque no existe ninguna correlación automática, muchas personas de talento notable poseen un cerebro de tamaño mayor de lo normal. El cerebro de un adulto medio pesa 1.409 gramos y alcanza su peso cúspide a los veinte años. El cerebro de Michael, seis años antes de su desarrollo total, pesaba ya 1.540 gramos. Puede, sin embargo, que no fuese más que un adolescente medio. Pero el mundo nunca lo sabrá.


  La causa de la muerte de Michael, lo mismo que la de su padre, Frank, y la de su madre, Mary, fue una herida de bala en la cabeza. Se tomó una muestra de sangre, se cortaron y reunieron trozos de uña y se recogieron especímenes de humores orales y anales, tal como solicitaba la policía de Elk Grove Village.


  No se tomó ninguna muestra de pelo de Michael.


  —Con esto doy por concluidas las autopsias correspondientes a los casos números cien, ciento uno y ciento dos —manifestó el doctor Stein—. Cierren el micrófono, por favor.


  Una vez se hubieron retirado el doctor Stein, sus ayudantes y el detective Robert Salvatore, entraron en el quirófano dos enfermeros para volver a guardar los cadáveres en el frigorífico. Uno de ellos meneó la cabeza con aire apesadumbrado.


  —Hermano, por nada del mundo quisiera ser el enterrador encargado de trabajar con estos tres.


  —No creo que haya que hacer ningún trabajo con ellos —dijo su compañero—. Hace poco llamaron a la oficina desde un crematorio. Los van a incinerar.


  El primer enfermero miró la etiqueta atada a la puntera del pie de Frank Columbo.


  —Pero el hombre que identificó los cadáveres —Mario Columbo, dice aquí que se llama, un hermano— manifestó que eran católicos. Creía que los católicos no se incineraban.


  El otro enfermero se encogió de hombros.


  —Yo tampoco lo creía. Pero éstos, sí.


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
  


  C. H. - Agosto de 1977


  En agosto de 1977, otra vez en Chicago, buscaba material para un libro sobre varias generaciones de celadores penitenciarios, los «carceleros». Una sensación de déjà vu parecía ensartarse en mi rastreo de datos, porque, de chico, solía esconderme allí, en aquella biblioteca, de los vigilantes que perseguían a los chavales vagabundos o aficionados a hacer novillos. Había aprendido, en mi más tierna infancia, que los perseguidores de chavales que preferían vagar a ir al cole se apostaban siempre en billares, salones de máquinas tragaperras y juegos electrónicos, cines y sitios así, propios de aprendices de delincuentes, pero nunca en la biblioteca pública. Ningún rapaz callejero en su sano juicio hubiera ido a remolonear por un lugar con tantos libros. Claro que yo nunca presumí de estar en mi sano juicio. Y tampoco me atrapó nunca ningún perseguidor de galopines ociosos.


  Alojado en el mismo pequeño hotel de la calle Rush, acababa de pedir el especial de los martes por la noche en la cafetería cuando abrí el periódico y mis ojos tropezaron con un nombre familiar: Patricia Columbo. Estaba debajo de la fotografía de una mujer guapa, meditabunda, morena, de figura plenamente formada, vestida con un conjunto de dos piezas, que caminaba por un pasillo, con unas esposas que la mantenían encadenada a alguien. El pie de la foto decía: «Abatida, Patricia Columbo abandonó el lunes pasado la Sala de lo Criminal del palacio de Justicia del condado de Cook, después de que un juez la condenase, a ella y a su amante, el farmacéutico Frank DeLuca, de treinta y nueve años, a penas de doscientos a trescientos años de privación de libertad por la matanza en Elk Grove, el 4 de mayo de 1976, de toda su familia».


  Me quedé mirando a la mujer de la foto, sumido en la incredulidad más absoluta. ¿Convicta de tres asesinatos? ¿Un amante veinte años mayor que ella?


  ¿Era la misma persona cuya tragedia había leído en los periódicos? ¿La misma afligida chiquilla que se vio obligada a ir de un ataúd a otro en el velatorio de su familia? Recuerdo que entonces pensé: «Tuviste suerte de no estar allí, nena».


  Ahora pensé escépticamente que, después de todo, no había tenido tanta suerte. Y, al parecer, sí estaba allí.


  Al menos, los doce miembros de un jurado así lo creyeron.


  


  Durante la cena, leí el reportaje que acompañaba a la fotografía.


  A Patricia Columbo y a su amante farmacéutico, Frank DeLuca, los habían condenado a sendas penas de doscientos a trescientos años de cárcel por el asesinato en sí; a Patricia se le aplicó una condena adicional de veinte a cincuenta años, y a DeLuca otra de diez a quince, por inducción al asesinato.


  Patricia escuchó la sentencia de pie, con la mirada baja.


  —Hay una cosa —declaró, cuando la interrogaron— de la que el tribunal no puede privarme, y es el hecho de que mi padre, mi madre y mi hermano menor saben que no estuvimos en la casa ni aquella noche, ni por la mañana, ni en ningún momento durante la comisión del crimen… Y eso es lo que importa.


  La declaración de DeLuca fue todavía más breve:


  —Patrish y yo somos inocentes. Me atendré a mi testimonio…, porque lo que he dicho es la verdad.


  La sentencia se pronunció en medio de una atmósfera sofocante y un tanto lúgubre, debido a que, a primera hora de la mañana, una tormenta provocó un corte de corriente eléctrica que afectó al edificio de los tribunales, dejándolo a oscuras y sin aire acondicionado. Una claridad más bien tenue irrumpía por las ventanas de los muros, pero era bastante escasa ya que, por el oeste, negros nubarrones cubrían el cielo.


  El abogado de Patricia alegó haber encontrado setenta y un errores de procedimiento en el desarrollo de la vista, y el defensor de DeLuca citó otros cuarenta y ocho que afectaban a su cliente. El juicio estuvo marcado por numerosas referencias sexuales explícitas, incluida la alusión de un agente de policía a cierta foto que mostraba a Patricia desnuda junto a su perro pastor alemán. Un testigo indicó asimismo que la pareja convicta había intentado persuadir a otras personas para que cometiesen los asesinatos y que Patricia participó en actos sexuales con individuos a los que se describió como asesinos profesionales.


  Aquella tarde, antes de dejar el periódico para salir a dar una vuelta por las viejas calles y cenar en algún restaurante, observé que en un resumen del juicio se hacía constar que Frank DeLuca declaró, como parte de su coartada, que Patricia y él habían dado un paseo en automóvil, durante el cual se adentraron por Chicago para visitar la zona del West Side y recorrer Damen y las avenidas de la ciudad donde nació Patricia. Frank DeLuca manifestó también que él vivió cierto tiempo en el 608 de la avenida South Albany. El ministerio fiscal aprovechó tal testimonio para intentar relacionarle con uno de los automóviles de la familia asesinada, el Thunderbird abandonado delante de la casa número 140 de la calle South Whipple.


  Esas señas atraparon mi recuerdo como las garras de un águila. Conocía aquella zona tan bien como las arrugas que empezaban a aparecer en mi rostro. Entre el lugar donde nació Patricia Columbo y el sitio donde había vivido de chico Frank DeLuca había trece manzanas de este a oeste y once de norte a sur. Cuando yo crecía en aquel barrio, viví en cinco edificios distintos dentro de la demarcación comprendida en esas trece por once manzanas y, en diversas épocas, asistí a cinco institutos de enseñanza media, uno de los cuales fue el Brown Elementary, situado a unos cinco bloques de la casa donde nació Patricia Columbo; otro fue el Calhoun Elementary, a siete mazanas de la casa donde vivía la familia DeLuca cuando Frank era adolescente.


  Naturalmente, de ninguna manera pude haber conocido a Patricia; cuando ella era una recién nacida, yo había vuelto ya de la guerra de Corea. Pero entre su amante DeLuca y un servidor sólo había una diferencia de tres años. Cabía la posibilidad de que nuestros caminos se hubieran cruzado.


  Posibilidad que empezó a intrigarme.


  


  Durante mi paseo aquella calurosa noche de agosto, caminé en dirección oeste por la avenida de Chicago. Al llegar a la avenida Ashland, me di cuenta de que no estaba muy lejos. El periódico informaba de que Patricia Columbo había nacido en la calle West Ohio, número 1803. Cuatro manzanas más adelante desemboqué en la calle Wood. A mitad del camino, cogí un diario en el puesto de la esquina y entré en una taberna del barrio. El letrero colocado encima de la puerta rezaba: SÓLO PARA SOCIOS, pero no hice caso; era blanco, y el letrero se refería a eso.


  El mozo parecía una reencarnación de Rocky Marciano, tras el accidente de aviación que le causó la muerte ocho años antes.


  —¿Qué va a ser?


  —Pabst Blue Ribbon. De barril.


  Puse uno de veinte sobre el mostrador.


  Mientras sorbía la cerveza, fingí enfrascarme en el periódico, el que ya había leído. Había ocho clientes en la taberna, todos sentados ante el mostrador, tres de los cuales eran mujeres, de aspecto eslavo, sin maquillar, la clase de hembras capaces de mostrarse a la altura de cualquiera de los elementos masculinos que estaban en el local. Uno de los hombres tenía un periódico sobre el mostrador, lo mismo que yo y, de vez en cuando, señalaba algo con el dedo, al tiempo que hacía un comentario.


  Terminé el primer vaso de cerveza, pedí otro y, mientras el camarero me lo servía, doblé el periódico y lo dejé encima del mostrador con la foto de Patricia Columbo hacia arriba. Cuando el mozo me trajo la segunda cerveza, indiqué la fotografía.


  —El periódico dice que la Columbo era de por estos andurriales. No lo sabía.


  El camarero asintió con la cabeza.


  —Sí. La familia vivía a un par de manzanas de aquí. Se mudaron a este barrio hace cosa de ocho o nueve años. Yo conocía al padre, al que la chica asesinó.


  —¿En serio? —me manifesté impresionado.


  —Ah, sí. Le conocía, lo mismo que a su hermano Mario y a los muchachos con los que alternaba: Phil Capone, Joe Battaglia, Gus Latini. Sí, llevaban viviendo en el distrito diez o doce años.


  —¿También conocía a la chica? —pregunté, mientras golpeaba la foto con la punta del índice.


  —No, lo que se dice conocerla, no. La veía de cuando en cuando. Una chavalita muy guapa, siempre vestidita de punta en blanco: lacitos, encajes, esa clase de cursiladas. La vi algunas veces en Wrigley Field, con su viejo. El hombre era un auténtico hincha de los Cubs, de esos que a menudo despotrican de los árbitros. Recuerdo una vez…


  


  El mozo estuvo hablando de la familia Columbo, sin dejar de servir a los clientes, durante una hora. En un momento de su charla, se nos unió una de las mujeres eslavas, que, con la jarra en la mano, fue a sentarse en el taburete contiguo al mío.


  —Rayos, me acuerdo de Patty como si fuera ayer mismo —dijo—. Mi pequeña y ella solían jugar juntas. —Emitió una risita gutural—. No tenían más remedio que jugar juntas; ¡eran las dos únicas niñas del bloque!


  La invité a un par de cervezas y la mujer continuó hablando. El mozo volvía de vez en cuando para aportar algún dato nuevo y, entre lo que me contaron ambos, tuve detalles verbales suficientes para representarme el cuadro de una respetable familia italonorteamericana, perteneciente a la clase trabajadora, con un padre al que le entusiasmaba la pelota base, una madre que se quedaba en casa para cuidarse de las tareas domésticas y de los hijos, unos niños casi de libro de texto: chica y chico, con seis años de diferencia entre una y otro; una familia que, llegado el momento, convirtió en realidad el sueño estadounidense de abandonar el casco viejo de la ciudad y trasladarse a una casa de los suburbios residenciales.


  —Y luego esto —dijo la mujer eslava, que se llamaba Vera, a la vez que, con un movimiento de cabeza, señalaba la foto de Patricia que reproducía el periódico.


  


  Y luego esto.


  Al cabo de un rato, abandoné la taberna y recorrí la distancia de aquellas dos manzanas para echar un vistazo al edificio del número 1803 de la calle West Ohio, donde había nacido Patricia Columbo. Era una casa de dos plantas, tan corriente en aquella zona de la parte baja del West Side como un grifo de agua. Ocupaba la esquina y, al otro lado de la calle, en el extremo de la manzana, estaba la Talcott Elementary, escuela primaria a la que asistió la niña. En la otra esquina se encontraba la confitería a la que quizá iría la chiquilla a dejarse los cuartos de dólar que su papá le daba cuando era buena nena. Habría jugado allí, de un lado a otro, delante del bloque, como cualquier otro crío de la ciudad: a la rayuela, en los rectángulos trazados con tiza en la acera; a las tabas, sentada en las escalinatas de acceso a las casas; a ¿me dejas, mamá? También yo había jugado a esas cosas hasta que me mudé a Ringolevio, a pídola y al moscardón.


  Permanecí cierto tiempo con la vista fija en aquel edificio de dos plantas, mientras mi cerebro disparaba ideas como un arma automática. A Patricia Columbo la habían concebido en aquella casa, acoplados su padre Frank y su madre Mary en un apasionado abrazo, desnudos ambos. En aquel edificio había sido niña de pecho, anduvo a gatas hasta que aprendió a andar, alcanzó la edad preescolar, salió para ir al jardín de infancia, una niña «siempre vestidita de punía en blanco: lacitos, encajes…».


  Y luego esto. Padre, madre, hermano… asesinados.


  ¿Fue la proverbial mala semilla? ¿O se vio impulsada a ello, como tantos criminales, por una abrumadora desesperación?


  Tal vez nadie lo sabría jamás. El asesinato era así.


  Se estaba haciendo tarde. Anduve de regreso hasta la avenida de Chicago y me senté en el umbral de una casa, a la espera de que se presentara el autobús número 66 y me llevase de vuelta a la calle Rush. Debía pensar en el libro que estaba preparando, pero lo cierto es que no podía quitarme de la cabeza a Patricia Columbo.


  ¿Cómo era posible, me preguntaba, que aquella criatura ataviada con lazos y encajes hubiese crecido para hacer una carnicería con su familia?


  ¿Y cómo averiguaron que fue ella quien lo hizo?


  3


  Mayo de 1976


  En los siete días inmediatamente posteriores al del descubrimiento de los cadáveres, el investigador jefe Ray Rose y los hombres que le ayudaban en la indagación del crimen buscaron pistas y pruebas en una infinidad de direcciones. El segundo automóvil de Columbo, un Oldsmobile, se localizó en una barriada próxima y, al igual que el Thunderbird hallado en el casco urbano de la ciudad, se examinó a fondo y minuciosamente. Mientras se llevaban a cabo esas operaciones, Rose y sus colaboradores trabajaron día y noche, tratando de sacar el máximo partido a los más remotos indicios que se presentaban.


  El propio Rose, con el detective Edward Kuehnel, procedió a seguir el rastro, a reconstruir los últimos días de la vida de Frank Columbo. En la Western Auto, donde Columbo se encargaba de una vasta operación de almacenaje consolidado, hablaron con su ayudante, Jack McCarthy, quien les informó de que Columbo no había ido a trabajar el lunes, 3 de mayo, porque tuvo que acompañar a su hijo, Michael, al dentista. Al día siguiente, volvió al trabajo, al volante de su Thunderbird, como de costumbre; McCarthy sólo recordaba dos ocasiones en las que Frank Columbo fue a trabajar en el Oldsmobile de la familia. Aquel día, Columbo no parecía encontrarse de muy buen humor.


  —El martes fue la última vez que le vi —recordó McCarthy—. No vino el miércoles, cinco, ni el jueves, seis. Pero eso no tenía nada de extraño, porque Frank era el jefe; se tomaba la jornada libre cada vez que le apetecía. Por último, cuando el viernes, siete, continuó sin aparecer, traté de ponerme en contacto con él y le llamé hacia las dos y media de la tarde. El teléfono daba la señal de estar comunicando.


  ¿Señal de estar comunicando a las dos y media de la tarde? ¿No fue aquella misma tarde cuando el agente Joe Giuliano telefoneó tres veces sin obtener respuesta? El teléfono de Columbo se estaba convirtiendo en una pejiguera.


  La declaración de Jack McCarthy encajaba perfectamente con los hechos indicadores de que los asesinatos se cometieron muy entrada la noche del martes, 4 de mayo.


  Al preguntar Rose a McCarthy si tenía noticia de algún problema que pudiera afectar a Frank Columbo, el ayudante del hombre muerto recordó que, últimamente, Columbo parecía un tanto irritado a causa de su hija, Patty.


  —Hace quince días, Columbo contó que la chica le había dicho que proyectaba casarse pronto y que quería una boda por todo lo alto. Pero Columbo no daba la impresión de creer que la muchacha hablara en serio. Columbo dijo que lo creería cuando lo viese.


  El detective Russ Marinec, entre tanto, también recogió información respecto al matrimonio que Patty tenía en perspectiva. Richard y Ann Nyquist, antiguos vecinos de los Columbo en Elk Grave Village, vivían ahora en otra barriada próxima: Itasca. La mañana del domingo, 2 de mayo, coincidieron casualmente con Frank y Mary en un restaurante al que las dos parejas habían ido a desayunar. En el curso de la conversación, se mencionó que Patty iba a casarse con Frank DeLuca «dentro de un par de meses». En aquella ocasión, Mary Columbo manifestó que no iba a asistir a la boda. Según los Nyquist, Frank dijo: «Oh, vamos, Mary, ahora estás un poco alterada. Pero cuando llegue el momento, irás». Inflexible, Mary insistió en que no iría.


  Al detective Gene Gargano, en representación de la oficina del sheriff del condado de Cook, se le asignó la tarea de entrevistar a Patty Columbo y a Frank DeLuca, con objeto de obtener de cada uno de ellos un itinerario, día a día, de todos sus desplazamientos y actividades durante la semana en que ocurrieron los asesinatos, desde el lunes, 3 de mayo, hasta última hora del viernes, 7 de mayo. Las declaraciones resultantes fueron casi idénticas y en ellas no figuraba nada que pudiera lanzar la sombra de una sospecha sobre el miembro superviviente de la familia Columbo o sobre su novio, con el cual vivía.


  En su versión de las actividades desarrolladas durante la semana, Patty declaró que al llegar a su piso el martes, 4 de mayo, a las seis de la tarde, procedente de un Kentucky Fried Chicken, el teléfono estaba sonando. Dijo que el que llamaba era su padre y aseveró que estuvo hablando con él durante unos treinta minutos. Frank DeLuca manifestó que Frank Columbo le había llamado por teléfono la noche anterior, el lunes, 3 de mayo, a las diez y media, y que luego le telefoneó por segunda vez veinte minutos más tarde, a las once menos diez de la noche. Ésas fueron las últimas ocasiones en que, según Patty y DeLuca, hablaron por última vez con el hombre asesinado.


  El detective Gargano entrevistó también a Gloria Rezzuto, hermana de Frank Columbo, vecina asimismo de Elk Grove Village. La señora Rezzuto había hablado telefónicamente por última vez con su hermano y la esposa de éste el domingo, 2 de mayo. Mary Columbo le había dicho que Frank y ella llevaban un mes sin ver a Patty. Contó a Gloria que Patty estaba en plan «quisquilloso» y que cada vez que hablaba con ella, siempre se «desquiciaba terriblemente». Gloria Rezzuto declaró que había tratado de animar a su hermano a comunicarse con Patty, para «limar asperezas y arreglar las cosas», ya que Mary no estaba dispuesta a hacer el menor esfuerzo. Pero la verdad es que, aquel domingo, la familia no había «hecho las paces». La señora Rezzuto tenía la impresión de que Frank se habría reconciliado con su hija sólo con que Mary hubiera deseado que lo hiciese.


  —No hay nada que mi hermano no hubiera hecho por Mary —declaró la mujer a Gargano—. Siempre quiso que Mary fuese feliz.


  En cuanto a Michael, la señora Rezzuto dijo que Patty y él tenían una «relación muy estrecha».


  De la conversación con Gloria Rezzuto surgió otro punto interesante. Bobby, hijo adulto de la mujer, había comprobado personalmente que Frank Columbo llevaba un arma de fuego en la guantera de su automóvil, y que el propio Frank había confesado a su sobrino que tenía otra pistola, que guardaba debajo de la cama.


  A continuación, Gargano interrogó a Carolyn Tygrett, hermana de Mary Columbo, que vivía en Gary (Illinois), a unos cuarenta y ocho kilómetros de Chicago. La señora Tygrett había visto a Mary por última vez el sábado, 1 de mayo, en el domicilio de los Columbo, donde hizo un alto al volver de un centro comercial, al que había ido de compras. Eran alrededor de las dos de la tarde y Mary estaba sola en casa. Según su hermana, Mary dijo que había «estado en contacto» con Patty y que ésta y Frank DeLuca pensaban casarse el 5 de junio, exactamente cinco semanas después. La pareja pretendía viajar a Grecia e Italia en el mes de septiembre. La señora Tygrett indicó que Mary sentía hacia Patty más animosidad que su marido, pero que «empezaba a suavizarse un poco».


  Otro dato que procuró la entrevista era que Frank Columbo estaba considerando la posibilidad de despedirse de su empleo en la Western Auto e iniciar un negocio propio de transporte con camiones.


  Aunque con cuentagotas, empezaron a salir a la superficie detalles aportados por testigos oculares. Ann Charleville, que vivía en el número setenta de Brantwood, declaró que, hacia las nueve de la noche del martes, 4 de mayo, un vehículo salió en marcha atrás del camino de acceso a la casa de los Columbo y estuvo a punto de chocar con otro que en aquel momento pasaba por la calzada de la calle. La mujer accedió a prestar su ayuda a un dibujante del sheriff del condado, un artista que se llamaba Ronald Coakley, para trazar el retrato del hombre que conducía el vehículo, tal como ella lo recordaba.


  Lynett Rowley, cuyos padres residían un poco más abajo, en el número ochenta y cinco de Brantwood, salió de casa aquel mismo día un poco antes de lo acostumbrado, sobre las cinco menos cuarto de la tarde, y vio un automóvil azul oscuro, de grandes proporciones, aparcado en el camino de entrada a la casa de los Columbo. Recordaba que aquel coche no tenía el techo de vinilo, como era el caso del Oldsmobile de los Columbo, y reparó en ello porque era la primera vez que veía aquel automóvil en la entrada de los Columbo.


  Cuando Ray Rose se enteró de que Frank y Mary Columbo habían ido de vacaciones a Carolina del Sur dos meses antes, a visitar a unos familiares de Mary, ordenó a sus hombres que interrogaran por teléfono a aquellos parientes, por si surgía algo útil. Surgió algo, si no precisamente útil, sí al menos interesante. Un sobrino llamado Philip Niville recordaba que Frank Columbo le dijo que le había comprado a Mary una automática, de calibre 25, y que la guardaba en la guantera del Thunderbird de la familia como protección para la mujer. Aquello no dejaba de resultar extraño, puesto que otras informaciones indicaban que era Frank Columbo quien conducía el coche casi siempre. Michael, que también fue en aquel viaje, contó posteriormente a Niville que su padre, Frank Columbo, tenía otra arma, un revólver niquelado, de calibre 32. Otro familiar, Harry Cheeks, cuñado de Mary, observó que en aquella visita, Mary Columbo llevaba en el bolso una automática de calibre 25. Las autoridades policiales de Elk Grove sabían ya que a los Columbo los mataron con una pistola del 32, pero el arma aún no se había encontrado.


  Por entonces, Ray Rose empezó a sospechar que era posible que Patty Columbo estuviese implicada personalmente, de una forma u otra, en los homicidios. La propia Patty había encendido la mecha lenta del recelo el mismo día en que se descubrieron los cadáveres. Supuestamente, Patty se enteró del asesinato de su familia a través de Frank DeLuca. Joanne Emmer, una de las empleadas de éste en el Walgreen’s, que vivía cerca del domicilio de los Columbo, salió de trabajar a las cinco de la tarde del viernes, 7 de mayo, y, por el camino vio la actividad policiaca que se desarrollaba en el 55 de Brantwood. En cuanto tuvo noticia de lo ocurrido, telefoneó a DeLuca y le informó del crimen. DeLuca hizo que otra empleada, Barbara Cooper, le llevara a casa. Se supone que, cuando poco después Patty llegó al piso donde vivían, DeLuca le dio la noticia. Pero en vez de ponerse histérica y salir corriendo hacia el hogar de su familia para ver si era cierta aquella espantosa historia, Patty se quedó en el piso con DeLuca hasta bien entrada la tarde, y luego fue con él al departamento de Policía de Elk Grove Village, donde se brindaron a «ayudar» en la investigación, en todo cuanto pudieran. Rose pensó que difícilmente podía considerarse aquella la reacción lógica de una joven de diecinueve años a la que acaban de informar que toda su familia ha sido asesinada. De hecho, Rose sospechó tan pronto de Patty y de su amante que incluso encargó al sargento Ron Iden que tomase aquella misma tarde fotografías de la pareja, ostensiblemente sólo con fines de identificación. Aunque Patty no fingió desconsuelo alguno, en la fotografía aparece poco menos que destrozada.


  DeLuca, por otra parte, se mostraba casi sonriente, como si disfrutase a fondo de la atención que despertaba.


  


  El primer rayo de luz que se vislumbró en la negrura del caso apareció la noche del lunes siguiente al descubrimiento de los cadáveres. Durante las cuatro jornadas transcurridas, Ray Rose y sus colaboradores se pasaron trabajando prácticamente las veinticuatro horas del día, sin ir a casa más que para ducharse, afeitarse y tal vez dormir dos o tres horas, pero no más. El propio Rose no podía dormir; cada vez que cerraba los ojos, veía el cuerpo destrozado del joven Michael Columbo. De no ser por la continua ingestión de cafeína, Ray Rose —lo mismo que casi todos sus hombres— se habría desmoronado ya.


  A las diez de la noche de dicho lunes, Rose estaba en su despacho, con la vista clavada en el teléfono, como si tratara de obligarle a sonar. Aquella noche se habían producido ya dos llamadas anónimas, ambas de un joven palmariamente nervioso, que afirmaba poseer importante información sobre los asesinatos del caso Columbo, pero que no quería que le vieran entrar en el departamento de Policía. Podía tratarse de llamadas excéntricas, pero la intuición de Rose le indicaba que no era así; algo en la voz del joven sugirió al investigador jefe que aquella llamada iba a resultar efectiva. De modo que se quedó mirando el aparato telefónico, como si estuviese ordenándole mentalmente que volviera a repicar.


  Por fin, sonó de nuevo, a las once menos diez de la noche.


  —Todavía quiero proporcionarle la información —dijo la inquieta voz—. ¿Podemos encontrarnos en algún sitio?


  —Donde usted diga —accedió Rose, dispuesto a dar facilidades.


  —¿Sabe dónde está el restaurante de Denny?


  —Sí, lo conozco.


  —Muy bien, nos encontraremos allí a las once y media. Estaré en un reservado.


  —Estupendo —dijo Rose, en tono tranquilo, de conversación normal—. Allí nos veremos, pues.


  Nada más colgar, Rose se volvió hacia sus hombres:


  —Vamos, quiero que el restaurante de Denny esté completamente rodeado en cuanto lleguemos a él. Cubrid todas las puertas y todas las ventanas; situad automóviles en los puntos clave, de manera que la zona de aparcamiento quede totalmente acordonada; quiero una alerta máxima extraordinaria: el individuo que llamó puede ser un chalado o un inocente ciudadano que de verdad tenga cierta información…, aunque también es posible que se trate del asesino de los Columbo. Tenéis que grabaros en la cabeza la idea de que lo segundo en importancia es coger a ese tipo. Lo primero, lo más importante, es proteger a las personas que se encuentren en el restaurante de Denny. —Rose consultó su reloj—. En marcha.


  Esto va a dar fruto, pensó Ray Rose. Su instinto de funcionario de policía se lo vaticinaba.


  


  Las precauciones resultaron innecesarias.


  Ray Rose tomó asiento en el reservado del Denny sito frente al que ocupaba un muchacho de unos veinte años, no muy distinto de cualquier otro joven con el que el policía pudiera cruzarse por las calles de Elk Grove Village. Cuando la adrenalina del investigador empezó a sosegarse, Ray Rose eliminó de su cerebro dos de las tres categorías que había asignado previa y provisionalmente al joven: no era el asesino de los Columbo y tampoco se trataba de ningún chalado. Aquel chico tenía algo.


  —¿Eres la persona que me telefoneó?


  —S… sí.


  —Muy bien. Soy el detective Ray Rose y tengo a mi cargo el caso Columbo. ¿Cómo te llamas?


  —Ejem, Glenn. Norman Glenn.


  —Bueno, Norman. En primer lugar, te agradezco el que hayas dado este paso. Es lo correcto, lo que debías hacer y espero que puedas ayudarnos. Y ahora, ¿qué quieres decirnos?


  —Mi… mi hermana —empezó Glenn, con voz insegura—. Co… conoce a un individuo al que Patty Columbo intentó contratar para que matase a su padres, a los Columbo.


  —¿Quién es tu hermana, Norm?


  —Nancy Glenn. P… Patty y ella eran las mejores amigas del mundo. Iban… iban juntas al instituto.


  —¿Y quién es ese individuo al que conoce?


  —Se llama Lanny algo. Es vendedor de c… coches. Nancy conoce su apellido.


  —Perfecto. ¿Sabes algo más acerca de él? ¿Dónde vende coches, tal vez?


  —Solía trabajar en Franklin-Weber Pontiac, está por Schaumburg. Nancy le compró un automóvil el año pasado y luego estuvo saliendo con Lanny una temporada. Se lo presentó a Patty. Me parece que, luego, el tipo se casó o algo así y Nancy dejó de verle. Pero la llamó hace un par de meses y la invitó a cenar. Fue entonces cuando le contó a Nancy que Patty intentó contratarle, a él y a un amigo suyo, para que matasen a los padres de Patty.


  —¿Dónde vive tu hermana? —preguntó Rose al muchacho.


  —Con mis padres. En Kendal Road, a una manzana del domicilio de los Columbo —respondió Norman Glenn.


  —¿Está ahora en casa?


  —Sí.


  —Muy bien, Norm. Vamos a hablar con ella.


  Mientras se dirigían al domicilio de Glenn, Ray Rose se alegró de haber telefoneado a primera hora de la tarde a Joanne, su esposa, para advertirla de que era muy posible que no volviera a casa hasta por la mañana. Joanne era todo lo contrario del cliché de la esposa de policía que suelen reflejar las películas y las novelas: el tópico de la mujer que se lamenta constantemente de las largas horas que su marido dedica al trabajo. Apoyaba, siempre había apoyado, totalmente a Ray: «La mejor esposa que un funcionario policial de carrera podría pedir», acostumbraba a comentar su marido… Pero, a pesar de todo, Joanne no dejaba de preocuparse. Rose trataba de aliviar la ansiedad de su esposa todo lo que le era posible y, cuando el deber le obligaba a estar fuera de casa, se mantenía en contacto regularmente con ella. Joanne llevaba ya cinco meses duros: primero, aquella misión clandestina de narcóticos, y después, el primer día de su vuelta al departamento le caía un importante caso de asesinato.


  Los pensamientos de Rose se proyectaron de nuevo sobre Patty Columbo. A pesar de las sospechas subyacentes, le parecía casi increíble que una joven agradable, de clase media, residente en un barrio suburbano pretendiese contratar a alguien para que asesinara a sus padres. Y no sólo a sus padres, sino también a su hermano, un chico de trece años. Uno de los otros agentes había dicho que Patty tenía «cara de ángel». Eso pudiera ser verdad, pero Rose estaba ahora convencido de que el corazón de la chica no era nada angelical.


  Patty estaba implicada, de eso no le cabía a Rose ninguna duda. En aquel instante, el detective se hizo un firme propósito: descubrir hasta qué punto estaba implicada. Quizás entonces empezase a comprender qué ocultaba exactamente la «cara de ángel» de la muchacha.
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  De junio de 1956 a junio de 1962


  Patricia Ann Columbo nació el 21 de junio de 1956, jueves, primer día del verano, en el Norwegian American Hospital, situado en el número 1044 de la avenida North Francisco, de Chicago. La ayudó a venir al mundo el doctor Vincent Coletti.


  Frank y Mary Columbo opinaron que era la recién nacida más preciosa que habían visto en su vida: ya con una bonita cabellera rizada, enormes ojos oscuros, manitas y pies perfectos…, bueno, todo perfecto. A la mañana siguiente, cuando Frank Columbo, que era capataz en el muelle de carga de la terminal de embarque de la Western Auto, llegó al trabajo, contó a todos los que quisieron escucharle lo guapísima que era su pequeña Patty Ann. Se pasó la semana entera con el mismo estribillo.


  Frank y Mary vivían en un piso de alquiler, en la segunda planta de la casa número 1803 de la calle West Ohio, en la parte baja del West Side de Chicago. En otro tiempo barrio de clase media alta, la vecindad había ido depreciándose paulatinamente, descendiendo hasta la clase media a secas primero, después hasta la clase media baja, para, finalmente, llegar a la categoría de clase trabajadora o, lo que cada vez mayor número de personas empezaban a llamar, barriada «obrera». A mediados de 1956 todavía era un distrito totalmente blanco, razonablemente seguro y tan limpio como podía esperarse en la ciudad. Frank y Mary, como tantas y tantas parejas jóvenes, anhelaban poseer una casa propia en alguna de las muchas urbanizaciones que surgían en la parte occidental alrededor del aeropuerto O’Hare, abierto al tránsito aéreo el año anterior. La ciudad había resultado aceptable para la generación de la que Frank y Mary formaban parte, y las personas como Frank, que se habían criado en el West Side, a menudo evocaban con nostalgia lo estupendamente que se lo pasaban de chicos en aquel «viejo barrio». Pero los tiempos cambiaban a toda velocidad.


  En otra época, aquellas zonas habían sido fijas, firmes. Ahora, en el decenio subsiguiente al término de la segunda guerra mundial, había llegado la flexibilidad, alguien distinto se mudó a la calle, un poco más abajo, y, desde ese punto de vista, la vecindad dejó de ser sacrosanta; estaba «mezclada».


  El edificio de dos plantas en el que vivían los Columbo cuando nació Patricia Ann era propiedad de dos hermanas, Janet y Marilyn Gower, que heredaron la casa en un tiempo en que el barrio estaba habitado casi totalmente por ucranios y que continuaron residiendo allí durante el advenimiento de los italianos. Las hermanas Gower, solteras ambas, sólo eran un poco mayores que los Columbo y, al enterarse de que Mary estaba embarazada, se estremecieron de emoción. Meses antes de que naciese la criatura, Janet y Marilyn sabían que a una de ellas les iban a pedir que fuese madrina del bebé; las hermanas Gower y el matrimonio Columbo habían intimado hasta ese punto. Para actuar con estricta justicia, se decidió que, si era niño, la madrina sería Marilyn; si era niña, el honor le correspondería a Janet. Cuando nació Patricia, Janet Gower se sentía casi tan feliz como si hubiera sido ella quien hubiera alumbrado a la niña.


  —Vi anoche a mi ahijada —dijo a sus compañeras de la Illinois Bell, donde trabajaba de administrativa—. ¡Es un primor! ¡Tiene una pelambrera negra tan hermosa que, si una no lo viese, no lo creería! ¡Y qué ojazos! Desde luego, algún día va a volver locos a los chicos.


  Para padrino de la niña, los Columbo eligieron a un buen amigo de Frank, llamado Phil Capone. Aunque eso también lo decidió la suerte; si la criatura de los Columbo hubiese sido chico, ser su padrino le habría tocado a otro amigo íntimo de Frank, Joe Battaglia, que llevaba la tienda de comestibles Carmela’s, abierta al otro lado de la calle. Otro buen amigo de la familia, Gus Latini, podía haber entrado en la rueda de las candidaturas, pero se trataba de un hombre tan apático e indolente que Frank y Mary pensaron que era harto posible que no se tomase la responsabilidad todo lo seriamente que el caso requería.


  Mary Columbo, que en tiempos deseó dedicarse a la profesión de enfermera, se vio destinada, tras el nacimiento de su hija, a pasar el resto de su vida como ama de casa. Era una época en que empezaban a ser corrientes las familias con dos sueldos: se inauguraban centros para el cuidado de los niños y eso permitía a las madres buscar un empleo para sí. Los matrimonios jóvenes consideraban acertado contar con ingresos dobles; para ellas, una casa nueva en los barrios periféricos no era sólo una meta, sino también un apremiante incentivo, algo que deseaban tener ya. Pero eso no iba con Frank Columbo.


  —Quédate en casa, arréglala, haz la comida y cría a la niña —decretó en tono firme cuando Mary sacó a colación, circunspectamente, el tema de ponerse a trabajar—. Yo me encargaré de ganar el dinero que necesitemos para subsistir.


  —Sólo pensé que, si trabajábamos los dos, podríamos tener antes nuestra propia casa —apuntó Mary.


  —Tendremos nuestra casa bastante pronto, no te preocupes —le aseguró Frank—. Estoy el primero en la lista de ascensos. En cuanto sea superintendente, contaré con un par de cosas que me permitirán ganar cierto dinero extra. Nos las arreglaremos bien, no te preocupes.


  De modo que Mary se quedó en casa con su hija. Dedicaba el día a la compra en la tienda de comestibles, la preparación de la comida, la limpieza del piso, el cuidado de la niña —a la que no tardó en conocerse por el nombre abreviado de Patty Ann o simplemente Patty— y, en general, a desempeñar el papel de ama de casa a la antigua usanza, tal como Frank Columbo deseaba. No era precisamente la vida más excitante que se pudiera imaginar, pero desde luego no era mala y Mary Columbo se adaptó a ella sin problemas importantes. Era siempre la amante y atenta esposa de Frank, y la amante y atenta madre de Patty…, por ese orden.


  


  Patty dejó de ser niña de pecho para empezar a andar a gatas, a dar luego sus primeros pasos y después convertirse en párvulo. Y todo ese proceso lo realizó en medio de un mundo principalmente adulto. En torno suyo siempre estaban su padre y su madre, sus padrinos, los amigos de su padre, Gus y Joe, tías y tíos de ambas ramas de la familia —con algún que otro primo que tal vez no fuese adulto, pero que invariablemente era mayor que Patty—, personas que iban a la casa a jugar a las cartas, miembros de los equipos de bolos, compañeros de trabajo del padre. La niña jugaba mucho sola, pero eso nunca pareció molestarla, ni a ella ni a su madre. En ocasiones, el padre manifestaba cierta preocupación. Le habría gustado que en aquella manzana de casas hubiera más niños. Pero no ignoraba que, al cabo de un par de años, Patty empezaría a ir al jardín de infancia, donde podría jugar con todos los niños que quisiera.


  El edificio en que vivían se encontraba casi enfrente del colegio del distrito, el Talcott Elementary. Frank Columbo había decidido tiempo atrás que ningún hijo suyo iría a una escuela católica. Él era producto del sistema de colegios parroquiales de Chicago y recordaba a menudo el trato brusco y humillante, según él, a que le sometieron las monjas que, por aquellas fechas, anteriores a la llegada de los maestros laicos, tenían el control exclusivo de las aulas.


  —Nunca, nunca jamás enviaré un hijo mío a una escuela católica —prometía.


  Por lo que a Mary Columbo se refería, el asunto no le importaba lo más mínimo. No era católica.


  


  Cuando Patty tuvo años suficientes para jugar en la calle, en la acera de delante de su casa, con Frank, Mary o Janet Gower sentados en los escalones de la entrada, ojo avizor para que no le ocurriese nada, encontró por fin una compañera de juegos, al mudarse al edificio de al lado una familia polaca con una nina de la misma edad que Patty. No se trataba de una familia demasiado ejemplar: se supo en seguida que el padre, obrero sin cualificar, bebía demasiado; la madre, por su parte, era zafiamente gorda y nunca parecía mínimamente aseada. No eran lo que se dice personas adecuadas para la Asociación de Padres de Alumnos.


  A Patty, como es lógico, le encantaba contar por fin con una amiga de su misma edad. La otra niña se llamaba Paula y, lo mismo que le ocurría a su madre, nunca iba limpia. Aparte de que sus ropas eran andrajosas, las suelas de los zapatos solían sacar la lengua, sueltas, los tacones estaban lastimosamente desgastados, su pelo rubio de color agua de fregar aparecía pringoso y despeinado, no se lavaba la cara casi nunca y las uñas estaban siempre de luto. Sólo cuando a Patty le permitieron ir un día a jugar a casa de Paula y vio la suciedad que reinaba allí, pudo comprender el patético aspecto personal de la pobre Paula.


  Patty empezó también a captar comentarios relativos a Paula mediante el procedimiento de escuchar conversaciones de los adultos, generalmente las que mantenían su madre y su madrina.


  —Verdaderamente —dijo Mary Columbo—, es increíble el modo en que esa chiquilla anda por ahí. Te aseguro que lleva tanta porquería en las orejas que en ellas podrían plantarse patatas.


  —No pensarás que pueda pegarle algo a Patty Ann, ¿verdad? —preguntó Janet Gower—. Quiero decir, algo como piojos lo parásitos de esos.


  Mientras su madre y su madrina se inquietaban y preocupaban, Patty empezó a idear algunas medidas para mejorar el aspecto de su nueva compañera de juegos.


  —Mamá, cuando me arregles las uñas, ¿se las arreglarás también a Paula? —propuso—. Queremos jugar a salones de belleza, como si fuéramos a que nos hiciesen la manicura.


  Tras una buena ración preliminar de cepillo de uñas y agua jabonosa, Mary Columbo cumplió los deseos de su hija y arregló las manos a las niñas. Mary Columbo pensó que, cuando enviara a Paula a su casa, la madre de ésta probablemente se presentaría dispuesta a armarle una buena tremolina por haberle estropeado los dedos a la criatura. Pero nadie dijo nada.


  Cuando Paula iba a jugar a casa de Patty, cosa que ocurría con más frecuencia que a la inversa, Patty siempre esperaba unos minutos y luego proponía:


  —Venga, vamos al cuarto de baño a lavarnos la cara y las manos, y luego le pediré a mamá unas galletas.


  Durante la operación de aseo personal, Patty ayudaba a Paula a conseguir la máxima pulcritud, sin que esa ayuda resultara demasiado evidente. Para ser una niña que aún no iba al parvulario, Patty manifestaba una aventajada capacidad para reconocer el problema de higiene que tenía su amiguita, así como para concebir un modo sutil, pero efectivo, que contribuyese a solucionarlo. No era una chiquilla precoz; en casi todos los aspectos, Patty se comportaba de acuerdo con su edad. Pero, de vez en cuando, debido probablemente a la excesiva cantidad de tiempo que permanecía rodeada de adultos, decía o hacía algo que resultaba prematuro para sus años. A veces, adultos se percataban de ello; a veces, no. Cuando se daban cuenta, lo normal es que dijeran:


  —Escucha eso. Santo Dios, esta niña es listísima. Tenemos en las manos toda una lumbrera.


  Patty Columbo maduraba rápidamente. Pero la verdad es que no se desarrollaba bien. Al menos, del modo en que debía estar desarrollándose.


  


  Aunque Patty no asistió a la escuela parroquial, ello no fue óbice para que la educaran en la fe católica. Frank rara vez iba a misa y si Mary acudía a algún servicio religioso, ese era anabaptista. Pero la madrina, Janet Gower, siempre con el rosario encima, era una devota feligresa de la parroquia de Saint Carmichael y todos los domingos, a las ocho y media de la mañana, desde que cumplió los cuatro años, la pequeña Patty, con su vestidito de volantes y encajes, con su gorrita cubriéndole la cabeza y con el bolso colgado del brazo, bajaba la escalera, se cogía a la mano de Janet y recorría con la mujer las seis manzanas que separaban su domicilio de la antigua iglesia de piedra gris, donde siempre se sentaban en los bancos de delante, lo más cerca del altar que les era posible, para escuchar la misa de las nueve. Muchas de las monjas que daban clase en la escuela parroquial de Saint Carmichael asistían al mismo oficio religioso y Patty las miraba llena de asombro y reverencia: todas sentadas en fila, con sus hábitos negros y sus tocas inmaculadamente blancas.


  —Sé que tu padre no va a enviarte a la escuela católica —le decía su madrina, a la que Patty llamaba tía Janet—, pero voy a encargarme de inscribirte para que recibas clases de catequesis dos veces por semana. Seguramente vendrás a Saint Carmichael y algunas de esas monjas que has visto en misa serán tus maestras. Te divertirás mucho aprendiendo cosas de la iglesia.


  Como había observado que ninguna de las monjas parecía sonreír jamás, Patty no estaba muy segura de ello.


  Cuando por fin llegó el momento de que Patty empezara a ir al colegio, la niña pudo haberlo tomado o dejado. La perspectiva de integrarse en aquel uniforme rebaño de niños que durante casi toda su vida contempló desde la ventana del salón de su casa, le prometía escasa emoción. Patty era una chiquilla remilgada, muy exigente en cuanto a su aspecto, que ponía un escrupuloso cuidado en no ensuciarse nunca —al menos, no ensuciarse mucho—, jugara a lo que jugase. Se imaginaba que la mayor parte de aquella masa de niños que se agitaban y alborotaban en el patio de recreo del Talcott Elementary probablemente se parecerían mucho a Paula.


  Si a Patty se le hubiera ocurrido alguna buena excusa que le evitase la prueba de empezar a ir al colegio, seguramente la habría aprovechado. Pero no se le presentó ninguna vía de escape. De modo que, a su debido tiempo, la pequeña Patty Columbo, junto con todos los demás niños del distrito que habían cumplido cinco años, salió rumbo al parvulario.


  A Patty le gustó la escuela. Merced a su anormalmente estrecha relación con un sinfín de adultos, conocía ya casi todo lo que enseñaban allí —números, letras, formas, colores, el modo de usar las tijeras, el pegamento o la regla—, pero resultaba interesante observar cómo se explicaba todo aquello en aquel nuevo ambiente, en vez de en la mesa de la cocina. Y disfrutaba particularmente ayudando a los demás, a los niños de entendederas más lentas, incapaces de captar aquellos nuevos conceptos con la facilidad con que lo hacía ella. Cada vez que descubría a algún condiscípulo perezoso o indiferente, se apresuraba a sentarse junto a él o ella y se esforzaba en echarle una mano para que mejorase. A veces, por la noche, se lamentaban ante sus divertidos padres u otras personas mayores:


  —No sé qué voy a hacer con Freddie; es que ni siquiera me escucha.


  Antes de que hubiese transcurrido la mitad del curso en el jardín de infancia, la pequeña Patty Columbo había adoptado ya la determinación de que, cuando se hiciese mayor, sería maestra.


  En el primer grado, tal como vaticinara su madrina Janet, Patty empezó a ir a Saint Carmichael todos los martes y jueves, por la tarde, a fin de aprender el catecismo. Al principio se resistió débilmente, alegando ante sus padres:


  —No quiero ir con esas hermanas. Las veo los domingos en misa. No sonríen nunca.


  La estratagema casi le dio resultado con su padre, que tenía buena memoria.


  —Si no quiere ir a la catequesis, ¿por qué hay que obligarla?


  A Mary, como de costumbre, le daba lo mismo una cosa que otra. El asunto siempre terminaba en una cuestión entre Frank y Janet, la madrina. Y aunque generalmente Frank solía arreglárselas para intimidar a una mujer sin esforzarse al cincuenta por ciento, cuando se trataba del bienestar de Patty, Janet Gower no aguantaba ninguna tontería.


  —Mira, Frank, la niña tiene que recibir esas lecciones de catecismo —insistía Janet obstinadamente—. Si no querías educarla de acuerdo con la Iglesia católica, entonces ¿por qué diablos la bautizaste? ¿Por qué me elegiste a mí para madrina si luego ibas a salirme con éstas?


  Frank acababa por dar su brazo a torcer y, bajo la paciente dirección de Janet, Patty se dejó persuadir poco a poco, sin ulteriores protestas, para estudiar con las hermanas.


  


  Desde la primera clase que recibió de las monjas, Patty comprobó que se había equivocado en su apreciación original. No sólo sonreían —y mucho—, sino que hablaban con voz serena y, siempre que el alumno lo merecía, le daban amables toques de aprobación. En absoluto se parecían a los ogros terribles que Patty oyó a su padre describir. Si se dio cuenta de algo, fue de que eran más simpáticas que su maestra del Talcott Elementary, que a veces, al acercarse el fin de semana, parecía perder la paciencia con los niños. Como las monjas alternaban las clases con otras obligaciones, la hermana que enseñaba parecía estar siempre de buen humor.


  En un momento determinado, durante el primero o el segundo curso de catequesis, Patty modificó su aspiración de ser maestra y decidió que lo que quería era ser monja…, monja dedicada a la enseñanza. Cuando se lo dijo a su padre, el hombre movió la cabeza y le contestó que era demasiado joven para tomar decisiones sobre cosas como aquella. La madre se encogió de hombros y comentó que estaba bien. Sólo tía Janet escuchó a Patty con auténtico interés.


  —¡Querer ser monja enseñante es algo maravillo, Patty! —elogió Janet—. No sólo es servir a Dios y a la Iglesia, sino también ayudar a los niños indicándoles el camino para llevar una vida virtuosa desde el principio. —La mujer dio un amoroso abrazo a su pequeña ahijada—. Si es eso lo que de verdad deseas, apuesto a que lo conseguirás. ¡Y me sentiré muy orgullosa de ti!


  Siempre, tras cualquier disconformidad del padre y cualquier desinterés de la madre, se producía el apoyo entusiasta de la madrina. Era algo inequívoco y perenne.


  Para la pequeña Patty Columbo fue una cuestión de enorme importancia cuando sus padres le anunciaron que había otro niño en camino.
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  Abril de 1963


  Ni por asomo se le había ocurrido nunca a Patricia la posibilidad de que algún día tuviera que compartir su mundo con un hermanito o una hermanita. Durante toda su vida estuvo rodeada exclusivamente de adultos: sus padres, su madrina, la hermana de su madrina, Marilyn, su padrino, Phil Capone, al que la niña llamaba «tío Philly», y los amigos de su padre: «Tío» Joe y «tío» Gus. Cuando estaban allí, solos o en grupo, Patricia era por regla general la única niña presente: para ella eran todas las atenciones, todos los caramelos, todos los cuartos de dólar, todas las caricias y piropos y todas las cosas agradables que pudiera haber. Si tío Philly tenía que salir en busca de cervezas, durante un partido televisado de los Cubs, Patty iba con él. Si tía Janet salía a comprarse unos zapatos, Patty la acompañaba. Y la niña rara vez regresaba con las manos vacías.


  —Con tanto mimo, estás malcriando a la niña, Janet —solía reprochar Mary Columbo.


  —¿Tengo alguien más a quien malcriar? —replicaba Janet.


  A veces, Mary planteaba sus quejas a Frank:


  —Están convirtiendo a nuestra hija en una niña consentida, Frank. Todos: Janet, Phil, Gus, Joe. La tratan como a una princesita. Jesucristo, Gus le regaló un reloj Timex la semana pasada. Seguramente a será la única niña de la clase que lleve reloj de pulsera.


  —¿Y qué más da? —respondería Frank—. La quieren mucho, de modo que la tratan bien. ¿Qué quieres que haga? ¿Decirles que dejen de querer a mi niña?


  Los amigos de la familia solían comentarse unos a otros, en voz baja, que tal vez Mary se sintiera un sí es no es celosa de su mimada princesita. No faltaron quienes apuntaran que incluso era posible que se hubiese quedado embarazada de nuevo con el fin de que la pequeña Patty tuviera algo de competencia. Al sentirse amenazada, al sentirse insegura, tal vez Mary Columbo hubiera llegado a la conclusión de que tener un recién nacido en los brazos podía colocarla de nuevo en el escenario central, no sólo en cuanto a la vida de su marido, sino también respecto a las de los amigos íntimos de la familia.


  Patricia no tuvo ningún problema con Mary mientras la mujer esperaba el nacimiento de su segundo hijo. Siempre independiente a la hora de entretenerse, de jugar sola, la niña apenas molestaba a su madre. Patricia tenía sus programas de televisión favoritos: Mi amiga Flicka, Rin Tin Tin, El rey del cielo, Furia. Y su propio perro, Mike, al que cuidar y sacar a paseo. La primera vez que pidió un perro, Frank Columbo se mostró poco dispuesto a proporcionárselo.


  —Los perros son una fuente continua de fastidio, cariño —dijo.


  A su debido tiempo, fue tía Janet quien le procuró el can. Janet había acompañado a la perrera municipal a un vecino que acababa de perder su chucho y, mientras se encontraba allí, observó a un viejo perro pastor inglés que aguardaba, triste y solo, en una jaula próxima a la puerta de atrás.


  —¿Cómo es que ese animalito está ahí completamente solo? —preguntó Janet al empleado.


  —Aguarda la camioneta de traslado —contestó el hombre.


  —¿La camioneta de traslado? ¿Y eso qué es? —quiso saber Janet.


  —Es el vehículo que los lleva hacia el sueño. Sólo podemos retenerlos aquí siete días; el octavo, si nadie los ha reclamado, suben a la camioneta de traslado.


  Al cabo de una hora, Patricia tenía un perro pastor.


  


  Todos cuantos se movían alrededor de Patricia le preguntaban si quería un hermanito o una hermanita. Ella no dudaba en responder que quería una hermanita. En su opinión, un niño no sería muy divertido; los chicos del colegio no lo eran: jugaban a lo bruto, armaban demasiado ruido y se ensuciaban horrores. En cambio, la mayoría de las niñas iban más limpias y eran más tranquilas que los chicos, por lo que Patricia decidió que, si tenía que compartir con alguien su mundo de niña pequeña, lo mejor es que fuese con otra chiquilla.


  —De modo que quieres una hermanita, ¿eh? —dijo tío Gus una noche, al tiempo que se ponía a la niña sobre las rodillas y le quitaba el envoltorio a un bollo Tootsie. Tío Gus conducía la furgoneta de un almacén de dulces; nunca llegaba sin llevar un bolsillo lleno de muestras. Preguntó—: ¿Con qué nombre te parece que hay que bautizarla?


  Patricia o no lo sabía o le tenía sin cuidado. El nombre no importaba, sí que la criatura fuese niña. Pero tío Gus insistió e insistió hasta que, por último, Patricia pronunció el primer nombre que se le vino a la cabeza.


  —Creo que debería llamarse Susie.


  A partir de entonces, Patricia y tío Gus se refirieron siempre a la nonata criatura de Mary llamándola Susie.


  Durante el tercer trimestre del embarazo de Mary, cuando la futura madre empezaba a sentirse pesada e incómoda, Gus Latini se dejaba caer por el domicilio de los Columbo cuando Patricia salía del colegio y libraba a Mary de ella por el procedimiento de llevarse a la niña para que le acompañase en la ruta de su reparto de golosinas. Era una gran aventura para la chiquilla, aquella furgoneta de dulces, y Patricia la adoraba. El vehículo parecía una gran despensa, con estantes que cubrían ambos lados y tabiques delante de los anaqueles para impedir que las cajas de barras de caramelos y demás se cayeran. Dentro de la furgoneta, el aire resultaba dulcemente embriagador, como si allí acabara de estallar una bomba de chocolate.


  La furgoneta tenía asientos de coche deportivo detrás de los cuales una puerta de acordeón aislaba la cabina de la caja de carga. Cuando esa puerta estaba corrida del todo, la cabina del vehículo era un lugar cálido y acogedor, sobre todo en invierno. La calefacción del suelo mantenía caliente aquella parte delantera. Tío Gus llevaba un radiocasete, de forma que podían escuchar música y siempre reinaba en el aire un estimulante aroma Hershey-Nestlé-BrachMarsh que hacía la boca agua. Como el humo de cigarrillos, llegaba a impregnar la ropa; Gus Latini olía siempre a chocolatinas y caramelos.


  A Patricia le encantaba acompañar a tío Gus en su itinerario de reparto. Iban diariamente a diversas partes de la ciudad y una de las veces llegaron a las cercanías de los suburbios del norte. Patricia disfrutaba particularmente de aquel recorrido por el extrarradio. Fuera del casco urbano de la ciudad, la gente vivía en casitas, en vez de hacerlo en edificios de apartamentos, y tenían espacios de césped en vez de escalinatas frontales. Los barrios eran lugares abiertos, amplios, donde se veía el cielo azul y donde abundaban los árboles y los colores claros; todo muy distinto a la calle Ohio, cubierta normalmente por un plomizo cielo industrial —con una atmósfera saturada de humo y hollín— y donde el color dominante era el de la piedra gris, deteriorada y cansina, de cuya suciedad sólo podía redimirla una limpieza a base de chorro de arena.


  De una confitería a un estanco y del estanco al bar de refrescos, tío Gus llevaba consigo a Patricia y la presentaba al propietario del establecimiento como su «ayudante». Patricia solía observar con enorme interés la forma en que tío Gus hacía inventario de las existencias de dulces de la tienda; después, le acompañaba de regreso a la furgoneta, donde el hombre abría la doble puerta de atrás, subía al vehículo, ayudaba a Patricia a que hiciera lo propio y la dejaba sostener la tablilla de notas mientras él colocaba en una bandeja de plástico el género que debía llevarse a la tienda para reponer lo vendido por el establecimiento.


  En algún momento de la tarde, tío Gus y Patricia solían hacer un «alto» en la tarea, normalmente para entrar en alguno de los bares de refrescos, donde Gus tomaría su café y Patricia una gaseosa, un sorbete o cualquier otra cosa que le apeteciera. También conseguía que le comprase tebeos, chucherías, rompecabezas, juegos o alguno de los artículos baratos de la gran variedad de ellos que se ofrecían a la venta en la mayor parte de las tiendas. Era la época en que Patricia se consideraba la niña más feliz del mundo al tener por «tío» a Gus Latini. Después de sus padres y de tía Janet, era naturalmente su persona preferida y sobre él volcaba un afecto inconmovible.


  Por regla general, tío Gus decía antes de emprender el recorrido con Patricia:


  —Bueno, cariño, me pregunto si no nacerá hoy la pequeña Susie mientras nosotros estamos fuera.


  —Así lo espero —respondía Patricia invariablemente—. Quiero empezar cuanto antes a jugar con ella y enseñarle cosas.


  A continuación, de súbito, tío Gus fingía sentirse muy preocupado.


  —Confío en que te quede algo de cariño para tu tío Gus, después de que tu nueva hermanita esté aquí.


  —Tío Gus, te querré siempre —replicaba Patricia solemnemente. Le echaba los brazos al cuello, le besaba en aquella mejilla que parecía papel de lija y luego reanudaban felices «su» ruta de reparto.


  


  Una mañana, al despertarse, Patricia se encontró con que, en lugar de su madre, la que estaba allí era tía Janet. La nueva criatura había llegado durante la noche, el 10 de abril. Un hermanito. Le habían puesto el nombre de Michael. Tía Janet le llamaba ya «pequeño Mike».


  Patricia no podía creerlo. Durante meses lo había planeado todo sobre la base de que sería una hermana. ¿Y por qué llamarle Mike? Era el nombre de su perrito.


  Aquella mañana, la pequeña Patty Columbo que fue al colegio era una niña muy desencantada. No era justo, se lamentaba. Tío Gus y ella deseaban una niña; nunca hablaron de otra cosa que no fuera una niña.


  En clase, durante la mañana, Patricia empezó a preguntarse si no se trataría de un gran error. Tal vez su papá y su mamá sólo creían que era un chico; probablemente sería bastante difícil distinguirlo en el caso de los recién nacidos. O quizá, fue más lejos su imaginación, su papá les estaba gastando una broma a ella y a tío Gus. A lo mejor era realmente una hermanita y su papá les tomaba el pelo y les hacía preocuparse con la idea de que no lo era. En ocasiones, a su padre le gustaba gastar bromas a la gente.


  Cuando volvió a casa a almorzar, Patricia estaba firmemente decidida a averiguar si era una broma, una equivocación o qué. Por entonces, su padre ya se encontraba allí, pero dormido; tía Janet pidió permiso para no ir a trabajar aquel día y les preparó la comida en el piso de abajo. Tras el extenso y profundo interrogatorio al que sometió a su madrina durante la hora del almuerzo, la pequeña Patty llegó finalmente al convencimiento de que de verdad tenía un nuevo hermanito.


  Patricia volvió aquella tarde al colegio decidida a hacer algo para enmendar lo que consideraba una tremenda injusticia.


  En clase, durante el período dedicado a que los alumnos hicieran uso de la palabra, Patricia levantó el brazo.


  —¿Sí, Patty? —dijo la maestra.


  —Tengo algo que decir —anunció Patty.


  —Está bien, acércate al estrado. Niños, Patty tiene algo que contarnos como parte del período de coloquio. Atención, por favor.


  De pie, delante de toda la clase, Patricia manifestó en tono resuelto:


  —Anoche tuve una hermanita. Se llama Susie.


  Volvió a su pupitre, mientras pensaba: «Ya está».


  


  Durante los tres días en que Mary Columbo y el recién nacido permanecieron en el hospital, Gus Latini fue la primera persona capaz de atravesar el muro de la decepción y la subsiguiente infelicidad de Patricia.


  —¿Sabes una cosa? —dijo la noche que siguió al nacimiento de Michael—. La verdad es que no me importa que sea un chico. —Se sentó en el suelo, junto a Patricia, que jugaba sin entusiasmo con sus muñecas, todas muñecas, ningún muñeco—. Incluso estoy por decir que hasta me alegro de que el recién nacido sea niño —continuó tío Gus—. ¿Quieres saber por qué?


  —¿Por qué? —preguntó Patricia a regañadientes, apenas murmurando las palabras.


  —Porque —explicó tío Gus— me alegra que sigas siendo la única niña que anda por aquí. Ahora podré continuar dedicándote en exclusiva toda mi atención, ¿comprendes? Seguirás siendo la niña de mis ojos, mi única chica. No dejaremos de hacer juntos nuestra ruta y todo eso. Si hubiese otra niña, lo más seguro es que quisiera acompañarnos. Pero ese chico que acaba de nacer, cuando crezca querrá hacer cosas como jugar al béisbol, construir maquetas de aviones y desenterrar gusanos para irse de pesca.


  —Puaff —exhaló Patricia mientras se estremecía intensamente.


  —No querrá hacer nada como acompañarme en mi itinerario de reparto de golosinas, porque no le parecerá lo suficientemente emocionante para él. De modo que la cosa quedará para ti y para mí solos, como siempre. Tal como yo lo veo, somos los más beneficiados del asunto.


  Tío Gus se las arregló para, poco a poco, ir convenciendo a Patricia, persuadiéndola para que abandonara paulatinamente el letargo de la desilusión, manipulándola de modo gradual para que se le uniera en una nueva actitud y postura: «Nos tiene sin cuidado que sea un chico. Nos alegramos. Como dice la vieja canción: “Nos tenemos el uno al otro”».


  Patty y tío Gus, dos contra el mundo entero.


  


  Como era de esperar, naturalmente, en el momento en que Mary Columbo atravesó el umbral con Michael, éste se convirtió en el niño de Patricia. Fue amor a primera vista. La alianza con tío Gus, basada en el «nos tiene sin cuidado», salió despedida por la ventana. Y Mary Columbo, en la suave dulzura de su nueva maternidad, se sintió tan lacrimógenamente encantada al oír las entusiasmadas flores de Patricia —«¡Oh, mamá, es tan precioso!»— que no dudó en compartir a Michael con Patricia, felizmente y sin reservas. Mary sentó a Patricia en el sofá y en seguida la dejó que tuviera en brazos al niño.


  —¡Eh! ¿Qué es esto? —protestó Frank Columbo, con tono burlón y fingido—. ¡A mí todavía no se me ha dejado coger al niño!


  —Ya te tocará; después de todo, Patty Ann es la hermana mayor.


  —Comprendo —dijo Frank—. Yo sólo soy el padre, ¿eh? En fin, supongo que conozco el lugar que me corresponde.


  Todo era amable cordialidad; los adultos —tía Janet, tía Marilyn, tío Gus, tío Joe Battaglia, unos cuantos familiares, los padres— eran todo sonrisas, mientras disfrutaban de la mutua alegría de llevar a casa aquel nuevo milagrito que iba a formar parte de ellos y de lo que representaban. Patricia estaba eufórica. Dividía su atención entre el minúsculo infante que dormía en sus brazos y los fragmentos de conversación que no dejaba de captar:


  —… es exactamente igual que Patty Ann cuando nació…


  —… va a ser una gran ayuda para ti, Mary. Mira cómo quiere ya al niño…


  —… la verdad es que es mucho mejor tener primero la niña y después el chico. Verás, lo que quiero decir es que, si dentro de unos años le sucediese algo a Mary, Dios no lo quiera, entonces tendrías a Patty Ann para que ayudase a criar a Michael, ¿no es cierto? La chica podría, pues, ocupar el puesto de Mary como ama de casa…


  —… por lo menos, en cuestión de unos años, tendrás una niñera bastante crecida…


  Todas aquellas conversaciones de los adultos, que desde bastante tiempo atrás Patricia estaba acostumbrada a conectar y desconectar, sirvieron para restablecer su vínculo con aquellas personas mayores de su mundo y para erradicar la sensación de alevosa deslealtad que había experimentado al principio. La reinstauraron en su condición de princesita mimada, una situación que ya no era única, puesto que también había un principito, pero como tío Gus había señalado, y continuó repitiéndole, ella era aún la única chica, lo que constituía una posición muy especial. Y… era la mayor, circunstancia cuyo significado apenas había entrado aún en su cerebro, pero a la que todo el mundo, y en especial tía Janet, parecía conceder una gran importancia.


  —Recuerda que eres la mayor. Michael es el pequeño. Debes ayudar a tu mamá todo lo que puedas. Prométeme que lo harás.


  Patricia decidió que trataría de complacer a todos, se esforzaría en ser una niña perfecta en todos los sentidos. Pero ahora que se consideraba tan feliz respecto a su hermanito pequeño, no podía evitar sentirse culpable respecto a tío Gus. Y él pareció notar el remordimiento de conciencia de Patricia.


  —Eh —se la puso sobre las rodillas cuando estaban solos en la cocina—, pensé que tú y yo teníamos un trato en lo referente a ese niño. Creí que no nos iba a importar lo más mínimo, que dejaríamos que todo el mundo se volviera loco con él, mientras tú y yo seguiríamos locos uno por el otro. Me has abandonado.


  —¡Oh, tío Gus, cuánto lo siento! —se excusaba Patricia—. ¡No se me ocurrió que Michael fuese tan dulce! De todas formas, tú y yo podemos seguir llevándonos muy bien, ¿verdad?


  —No sé, no sé. —Tío Gus se encogió de hombros y desvió la vista, como si estuviese dolido—. Supongo que podemos intentarlo, si aún lo deseas.


  —¡Claro que sí! ¡Podemos! —exclamó Patricia.


  La niña le dio un abrazo con todas sus fuerzas y le besó sonoramente en los labios. Tía Janet entró en aquel momento.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó la mujer.


  —Celebrábamos una pequeña reunión de negocios —declaró Gus presuntuosamente—. Al fin y al cabo, es mi socia en la ruta de reparto de dulces, ya sabes.


  Patty sonrió encantada. ¡Tío Gus la hacía sentirse tan maravillosamente bien!


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
  


  C. H. - Septiembre de 1981


  En 1981, Jay Robert Nash, al que consideraba el número uno de los cronistas especializados en crímenes y criminales, publicó un libro titulado Buscad a la mujer, enciclopedia de delincuentes femeninas, desde la época isabelina hasta dicho año de 1981. Mientras hojeaba su última recopilación de hechos criminales, tropecé en la página 91 con una fotografía a toda plana de alguien que me era familiar: Patricia Columbo. Nash dedicaba tres páginas y media de texto al artículo de «Patricia Columbo». Su relato iba mucho más allá de las informaciones que aportaron los periódicos de la zona de Chicago: ampliaba aquellos reportajes añadiendo detalles de los que yo no tenía noticia… Detalles que, según comprendí durante la lectura, hacían mucho más interesante aún la historia. Dos años después de empezar a cumplir su sentencia, por ejemplo, acusaron a Patricia de organizar orgías sexuales en las que proporcionó atractivas reclusas a dos altos funcionarios de prisiones. A tales funcionarios, en consecuencia, se les suspendió de empleo. No existía indicio alguno, sin embargo, de que se le hubiera abierto expediente a Patricia. ¿Había hecho algo o no lo había hecho? El artículo enciclopédico continuaba afirmando que Patricia seguía cursos ofrecidos por la Northern Illinois University, con el propósito de conseguir una licenciatura en Arte.


  Aquello despertó realmente mi curiosidad. ¿Organizaba Patricia fiestas sexuales para los funcionarios de prisiones y trataba de sacar una carrera universitaria? Capacidad de trabajo se llama esa figura. O, puesto que al parecer no se presentó ninguna denuncia formal, ¿no sería aquel asunto de la orgía sexual una trampa, una maniobra amañada? Patricia Columbo no sería la primera reclusa famosa a la que quisieran amargar la vida por algo que apenas rozaría el agravio o la queja carcelaria.


  Pero otra idea, más perentoria e insistente, rondaba mi cerebro: ¿habría dos Patricia Columbo…, tendría una personalidad desdoblada?


  De nuevo, como en las dos ocasiones anteriores, el caso —y la mujer— empezó a intrigarme. Tuve la sensación de que algún día, de alguna forma, iba a verme enredado en él.


  Tanto si lo deseaba como si no.


  6


  Mayo de 1976


  Mientras Ray Rose dialogaba con Norman Glenn en el Restaurante de Denny, a última hora de la noche del lunes siguiente al día en que se descubrieron los cadáveres de los Columbo, la hermana de Norman, Nancy, paseaba nerviosamente de un lado a otro de la cocina de la familia Glenn. Alterada, dijo a su madre:


  —Patty fue la culpable de ello. Sé que ella tiene la culpa.


  La señora Glenn se mantuvo tranquila.


  —No —respondió en tono sosegado—, puedes sospecharlo, pero no lo sabes con certeza.


  —Mamá —la voz de Nancy era casi gemebunda—, me dijo una vez que le gustaría encontrar a alguien que matase a sus padres para convertirse en tutora de Michael y educarlo ella. ¡Hasta intentó convencer a dos muchachos que conozco para que los matasen por encargo de ella!


  —¿Qué dos muchachos? —preguntó la señora Glenn.


  Nancy se salió por la tangente de la ambigüedad.


  —Sólo un par de muchachos, mamá. No los conoces.


  «Cuidado, Nancy», se advirtió. Hay cosas que una chica no debe contar a su madre.


  Nancy Glenn tenía diecinueve años, la misma edad que Patty Columbo. Habían sido íntimas amigas durante la época del instituto, pero luego sólo se veían de tarde en tarde. Tras obtener su título, Nancy trabajó de ayudante de enfermera en el hospital Alexian Brothers, de Elk Grave Village, en tanto Patty entró en la nómina de los grandes almacenes Walgreen, a unas cuantas manzanas de distancia. De vez en cuando, se encontraban casualmente, quizás almorzaban juntas, y, en ocasiones, intercambiaban chismes por teléfono. Se consideraban amigas, aunque seguramente no tan íntimas como en otro tiempo. Hasta que un día, cosa de ocho meses atrás, Nancy llamó a Patty para invitarla a una salida en plan de cita a ciegas.


  Al recapacitar ahora en ello, Nancy pensaba que probablemente ahí empezó la pesadilla…, la pesadilla que muy bien pudo conducir al asesinato.


  Eso era todo lo que Nancy fue capaz de contarle a su madre. Y, la joven estaba segura, eso era todo lo que su madre querría escuchar. Hablar a su madre de las relaciones que Patty y ella mantuvieron con los «dos muchachos» era tan inconcebible como mortificante. Pero Nancy tenía que hacer comprender a su madre que lo que acababa de contarle de Patty no era ninguna frivolidad.


  —Mamá, ese chico… se llama Lanny; fue a él a quien compré mi Camaro… Me dijo que, durante meses, Patty estuvo intentando convencerle para que él y su amigo mataran a los padres de Patty.


  —No es posible que Patty hablara en serio —dijo la señora Glenn sencillamente.


  —Mamá, ¡estoy segura de que hablaba en serio! —insistió Nancy—. Lanny me contó que Patty se acostaba con su amigo para intentar conseguir que el chico cometiera los asesinatos.


  En aquel momento, Nancy y su madre oyeron abrirse y cerrarse la puerta de la calle. Segundos después, Norman Glenn entraba en la cocina, seguido de un hombre al que ninguna de las dos había visto antes.


  —Nancy —dijo el hermano de la joven—, este señor es el policía encargado del caso del asesinato de los Columbo.


  —Me llamo Ray Rose, señorita Glenn —se presentó el investigador jefe—. Su hermano me ha informado de que posee usted cierta información que nosotros deberíamos conocer.


  Los hombros de Nancy se hundieron, al tiempo que dejaba escapar un suspiro. Parpadeó para contener las lágrimas.


  —Sí, creo que sí —articuló.


  —¿Podemos hablar de ello? —preguntó Rose.


  —De acuerdo —dijo Nancy—. Pero no aquí. No quiero que mi padre se despierte. No le he contado nada de esto.


  —Comprendo —manifestó Rose—. ¿Qué le parece si usted y yo saliéramos a tomar un café en algún sitio? No tiene por qué hacer ahora una declaración formal ni nada por el estilo. Sólo charlaremos un poco, ¿conforme?


  Nancy tragó saliva y respiró hondo.


  —Conforme.


  


  Rose llevó a Nancy Glenn al restaurante Frontier, que permanecía abierto toda la noche. Se sentaron en un reservado que quedaba un poco al margen del bullicio del local, donde el funcionario de policía escuchó reposadamente el relato de la muchacha.


  —Se llama Lanny Mitchell —explicó Nancy—. En realidad, su nombre es Lanyon, pero le gusta que le llamen Lanny. Lo primero que observé en él es que tiene una sonrisa simpática de verdad. Una sonrisa sincera. Y es un chaval tirando a majo. Un poco bajito, pero también lo soy yo. Viste con estilo personal. Siempre lleva conjuntos deportivos y camisas con el cuello abierto. Y tiene una conversación agradable a todo serlo, de modo y manera que todo el mundo se siente a gusto con él…


  


  —¿Dices, pues, que este es tu primer coche? —comentó Lanny Mitchell mientras rellenaba el impreso de matriculación estatal.


  —Sí, señor Mitchell, así es —respondió Nancy cortésmente.


  —¡Eh! —el muchacho hizo centellear su mejor sonrisa—, ¿a qué viene eso de «señor»? Llámame Lanny.


  Se encontraban en el pequeño despacho donde se cerraban las operaciones, junto a la sala de exposición principal del Franklin-Weber Pontiac, enorme y aparatoso establecimiento dedicado a la venta de automóviles, sito en Schaumberg, barrio suburbano contiguo a Elk Grove Village por el oeste. Al sentirse económicamente independiente gracias a los ingresos regulares que le procuraba su empleo de ayudante de enfermera, Nancy se había comprado un pequeño y bonito Camaro del 73, de color azul… A plazos, con los leoninos intereses que se acostumbran a cargar a los compradores jóvenes y solteros. A Nancy, sin embargo, no le preocupaban los recibos; tenía coche… Y aquel estupendo muchacho, al que ahora llamaba Lanny, le dijo que se trataba de un «virgo de primera». Nancy se puso colorada y bajó los ojos cuando el chico pronunció aquellas palabras, lo que hizo que Lanny se apresurara a pedir disculpas y a explicar que se le había escapado aquella expresión por la fuerza de la costumbre y que en muy raras ocasiones tenía el placer de negociar con una persona tan guapa como Nancy.


  —Éste no es mi trabajo regular —confió Lanny a la muchacha—. Lo cierto es que soy policía, pero tuve unos problemas y me suspendieron. Me dedico a esto circunstancialmente, en tanto se arreglan las cosas, ¿entiendes?


  —Mal asunto —se compadeció Nancy—. Tu suspensión, quiero decir. ¿Crees que tardarán mucho en readmitirte en el cuerpo?


  —Es difícil de pronosticar. —Lanny se encogió de hombros—. Me tendieron una trampa en un robo a mano armada.


  —Eso parece grave —opinó Nancy. Había desorbitado los ojos, con una expresión de temor adolescente en su semblante. Policía suspendido, robo a mano armada: un asunto de vértigo; lo mismo pudiera haber salido de La mujer policía, uno de sus programas de televisión favoritos.


  —Es grave, desde luego —concedió Lanny. Dirigió a Nancy una mirada llena de confianza—. Pero no es nada que no pueda manejar. Dispongo de contactos que me ayudan. En particular, un amigo que tiene mucha influencia con el hampa de Chicago. Le he hecho algunos trabajos y va a cuidarse de mí. Es como si él y su gente me estuvieran sometiendo a una especie de prueba, y esa es la razón por la que tengo que dedicar mi tiempo a un empleo de mala muerte como éste.


  —De cualquier modo, no creí que fueras un simple vendedor de coches de segunda mano —comentó Nancy.


  Lanny alzó encantadoramente las cejas.


  —¿Es verdad eso? ¿Por qué no iba a serlo?


  —No lo sé —repuso Nancy evasivamente, a la vez que desviaba la vista y se sentía un tanto violenta—. Es que pareces…; bueno, tan agradable… —Notó que se le subían los colores—. Debes opinar que soy muy tonta.


  —En absoluto —procuró tranquilizarla Lanny con lo que consideraba su tono más sincero—. Lo que me pareces es encantadora. Es una gozada hablar con alguien como tú, después de tratar con la clase de gente que uno tiene que atender. —Ladeó la cabeza en una especie de inquisitivo gesto infantil—. Es de suponer que una chica como tú debe de tener novio formal, ¿no?


  —Oh, no. —Nancy denegó con la cabeza.


  —¿No? —Lanny simuló sorpresa—. Bueno, escucha, ¿te gustaría salir a alguna parte? Podríamos ir a bailar, a tomar unas copas y conocernos mejor.


  —Claro, supongo que sí.


  —¡Vaya, eso es soberbio! —Obsequió a la joven con la sonrisa de lujo, premio extraordinario, de Lanny Mitchell que, Nancy se enteraría de ello más adelante, era una distinción incomparablemente deslumbrante, que sólo otorgaba a aquellas personas que cedían a los deseos del chico sin preguntar nada y le complacían sin reservas.


  Nancy salió con Lanny la noche siguiente y, al cabo de una semana, ya había intimado con él. Se veían semanalmente varias veces y se convirtió en rutina acabar la velada en la cama del piso de Lanny. Nancy era una moza lista; sabía disfrutar del sexo y cuidar de sí misma. Lanny era el primer «hombre auténtico» con el que había salido; hasta entonces, sus citas fueron con adolescentes torpones, que no tenían aplomo ni clase. Lanny contaba con ambas cosas. Y sabía cómo complacer a una chica en la cama.


  Llevarían mes y medio de relaciones, cuando Lanny volvió a mencionar a su amigo.


  —¿Recuerdas aquel muchacho del que te hablé? Me refiero a aquél que tiene mano con las pandas y que me está ayudando a salir del apuro en que me encuentro. ¿Crees que podrías encontrarle pareja y así saldríamos los cuatro?


  —No sé —dudó Nancy—. ¿Cómo es?


  —Un chico estupendo —manifestó Lanny inequívocamente—. Algo mayor que yo, pero poco, de unos treinta años. Buena pinta, ropa deportiva, no le importa gastarse unos pavos con tal de divertirse. ¿No tienes ninguna amiga a la que le gustara salir con un muchacho de esa clase?


  —Ya veremos —ponderó Nancy, con la intención de ganar tiempo. No estaba muy segura de aquello. Naturalmente, sabía con exactitud lo que le estaba pidiendo Lanny: una chica dispuesta a hacer el amor con su amigo, alguien con quien darse la «fiesta». Nancy quería seguir saliendo con Lanny —era tan majo—, pero encontrarle un ligue al otro individuo, eso —bueno, supuso que el tipo debía de ser un rufián— era otra cosa muy distinta. Podía resultar un latazo. Nancy no estaba dispuesta a presentar a ninguna de sus compañeras del hospital a aquel tipo, por lo menos hasta haber comprobado la clase de persona que era.


  Y entonces pensó en su vieja amiga Patty Columbo. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que almorzó con ella, que fue cuando Patty le habló de los problemas que tenía en sus relaciones con un hombre mayor. Tal vez, se dijo Nancy, Patty podría aprovechar una noche para divertirse un poco, sin atarse a nadie. Una cosa era segura: Patty estaba perfectamente capacitada para hacer pasar un buen rato al individuo.


  —Tengo esa amiga —le dijo a Lanny—. No sé si te he hablado de ella alguna vez. Es alta y preciosa, con un tipazo tremendo. Sólo que hay un detalle… Vive con un hombre, ¿sabes?, y su padre, el de la chica, se las está haciendo pasar moradas, porque el fulano es mayor que ella y además está casado. Es esa clase de situación. Son italianos, ¿comprendes?; la chica cree incluso que su padre ha puesto un contrato sobre la vida del amiguito. Maravilloso, ¿verdad?


  Lanny se lanzó sobre esa información como una piraña.


  —Oye, ese amigo mío puede ser el chico ideal para ella. Como ya te he dicho, está bastante metido en la chusma; si tu amiga se porta bien con él, puede que el muchacho le haga un favor.


  Lanny le dio un beso rápido y le tendió el teléfono.


  —Toma, ¿por qué no le haces una llamada a esa amiga tuya…?


  En el reservado del restaurante Frontier, cuando hubo contado el resto de la historia a Ray Rose, la expresión de Nancy Glenn era tensa.


  —Así fue como Patty entró en contacto con Lanny y con su amigo —dijo, casi como si se arrancara las palabras con un sacacorchos—. Por mi mediación. Pero juro ante Dios que ni por lo más remoto podía imaginarme que el asunto pudiera conducir a… a… algo como esto…


  —En la fase en que nos encontramos —subrayó Ray Rose—, no sabemos que haya conducido a nada. ¿Cómo se llama el amigo de Lanny?


  —Roman no sé qué —dijo Nancy—. Sólo le vi dos veces y en ninguna de ellas mencionó sus apellidos. Pero creo que era un poli.


  Una sacudida agitó el estómago de Rose.


  —¿Le confesó él que era agente de policía? —preguntó en el tono más normal que pudo.


  —Realmente, no —reconoció Nancy—. Y Lanny me había dicho que era un granuja. Pero llevaba pistola, lo mismo que Lanny, y solían hablar sobre el departamento del sheriff. Sólo tuve la impresión de que era policía, como Lanny dijo también que él lo era. —La chica se encogió de hombros—. Quizás estaba equivocada.


  Ray Rose confió en ello. La segunda peor cosa que podía concebir en aquel caso era que un par de policías resultasen asesinos a sueldo.


  La única cosa peor que podía imaginar —frente a la idea de que la chica lo hubiese encargado a otros— era que Patty Columbo lo hubiera hecho personalmente.


  —¿Dónde puedo encontrar a Lanny? —preguntó a Nancy.


  —Ahora está casado y vive en Lake Villa —repuso Nancy, al tiempo que sacaba una cartera del bolso—. Tengo su número de teléfono por aquí…


  Ray Rose tamborileó suavemente con los dedos sobre la superficie de la mesa. Su expresión era más solemne de lo que lo fue la noche en que encontraron los cadáveres.


  «Por favor, Dios mío —rezó para sí—, no permitas que esos tipos sean policías».
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  Febrero de 1989


  A última hora de la tarde de un día de febrero de 1989, gélido pero sin nieve, un Chevrolet de modelo antiguo, aunque su dueña lo mantenía inmaculado, entró en el aparcamiento de visitantes del Dwight Correctional Center, sito en las llanuras de Illinois, a unos ciento veinte kilómetros al sur de Chicago. Del vehículo se apeó una mujer entrada en años, más bien bajita, que plantó cara al viento helado mientras marchaba —esa era la única palabra correcta, marchaba— hacia la oficina del registro de visitantes. Llevaba una cartera anticuada, de las que tienen dos asas, que parecía excesivamente pesada para ella. A diferencia de otras personas que recorrían el mismo camino, la anciana no agachó la cabeza frente al viento, sino que lo afrontó directamente. Cualquiera que la viese, comprendería de manera instintiva que la mujer prestaba poca atención al peso de la cartera o a la crudeza del viento que se oponía a su paso.


  Ante el mostrador de la oficina del registro de visitantes, la mujer manifestó:


  —Deseo ver a Patricia Ann Columbo, por favor.


  —¿La ha visitado con anterioridad? —preguntó el funcionario.


  —No.


  El funcionario alzó la vista hasta el reloj de pared.


  —Las horas de visita concluyen dentro de treinta minutos…


  —Tengo permiso para continuar aquí después de las horas de visita —replicó la mujer—. Puede ponerse en contacto con sus superiores para comprobarlo. Soy la hermana Margaret Burke.


  El funcionario le tendió un impreso.


  —Por favor, rellénelo, hermana.


  Mientras la mujer tomaba asiento frente a una mesa para cumplimentar el formulario, el hombre del mostrador cogió el teléfono.


  Una reclusa de color, con bastantes kilos de más en el cuerpo, fregaba el suelo de la oficina del registro de visitantes. Se fue aproximando discretamente a la mesa.


  —¡Eh, hermana Burke! —llamó en tono sosegado.


  —¡Vaya, hola, Nettie! —contestó la hermana Burke, con una leve sonrisa. Uno tenía la impresión de que no sonreía gran cosa—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Va para un año. Estoy en la patrulla de limpieza.


  —Sí, ya lo veo. —Adiestramiento vocacional, suponía la hermana Burke que lo llamaban—. ¿Cómo están tus chicos, Nettie?


  —Estupendamente, hermana Burke, muy bien. No tuve ocasión de darle a usted las gracias por haber ido a verlos mientras estaba en la cárcel del condado. Resultó una gran ayuda, tanto para ellos como para mí, el que fuera a hablar con los chicos.


  —Me alegro de que lo fuera, Nettie. Ahora cuídate. Que Dios te bendiga.


  Cuando la hermana Burke terminó de rellenar el impreso, regresó hacia el mostrador. Había allí ahora otro funcionario, una muchacha.


  —Por favor, ¿quiere acompañarme, hermana? —dijo—. Tenemos que cachearla. Lo siento.


  —No se disculpe —repuso la hermana Burke tranquilamente—. He estado antes en cárceles y correccionales; conozco los procedimientos.


  En una reducida salita de registros, la hermana Burke se quitó el chaquetón, los zapatos, el cinto. No vestía el hábito convencional de monja, sino una falda de lana azul, una sencilla blusa blanca y un jersey azul marino. Llevaba el pelo cortado a media melena, peinado hacia atrás desde la frente; la cabellera aún conservaba su tono castaño oscuro, pero en ella empezaban a asomar hebras grises. Parecía una Maureen Stapleton, algo más menuda y más guapa.


  Cuando concluyó la rutina del cacheo, que incluía el examen del contenido de la cartera de mano, estamparon en el dorso de la mano derecha de la hermana Burke una marca de tinta ultravioleta y, previo paso por el detector de metales, la monja se dirigió hacia una enorme puerta de vidrio y metal. El mecanismo electrónico de apertura zumbó ruidosamente al desconectarse, y la hermana Burke empujó la puerta y entró en una vasta sala amueblada con numerosas mesas y sillas.


  Sólo unos pocos visitantes quedaban allí; los días eran cortos en invierno y la mayor parte de las personas prefieren haber vuelto a la carretera antes de que oscurezca. En un mostrador protegido por una mampara que se extendía a lo largo de una de las paredes, las reclusas y sus visitantes podían proveerse de café, refrescos, comidas rápidas y pizzas pasadas por el microondas. En un rincón de la sala, frente a un banco con pintado telón de foro detrás, había una cámara Polaroid que, a cambio de un dólar, proporcionaba una foto a quien deseara retratarse. En otra pared había varias cabinas de cristal, destinadas a abogados y otras visitas privadas. En aquel momento, todas estaban libres.


  Procedente de una mesa situada de forma que desde ella se pudiera observar toda la sala, otra funcionarla se acercó a la hermana Burke.


  —Puede usar cualquiera de las cabinas privadas, hermana —dijo la celadora—. Columbo ya está en camino.


  —Gracias.


  La hermana Burke eligió la cabina más alejada de la mesa de la vigilante. Como acababa de decir, había estado antes en cárceles y correccionales.


  


  Margaret Burke era monja de la Comunidad del Sagrado Corazón desde hacía cuarenta años. Muchacha nacida en una granja de Morris (Minnesota), obtuvo a base de esfuerzo personal una licenciatura en educación por la facultad de Duchesne, del Sagrado Corazón, antes de tomar los votos e iniciar su carrera de enseñante en la escuela católica de Lake Forest (Illinois), opulenta zona residencial próxima a Chicago. Al mismo tiempo, continuó estudiando en la Universidad de Loyola, dispuesta a ampliar sus conocimientos y formación académica. Finalmente, logró su primera licenciatura en psicología, disciplina en la que se doctoró a continuación para, con posterioridad, convertirse en directora del departamento de psicología del Barat College, del Sagrado Corazón, en Lake Forest. Enérgica defensora de la educación superior para las mujeres, ulteriormente la nombraron presidenta de la universidad.


  Al mismo tiempo, la hermana Burke promovía también los derechos de la mujer en diversos aspectos, colaborando en entidades como el Comité de Obispos Estadounidenses para el Ecumenismo o la Comisión Archidiocesana de Chicago pro Derechos Humanos. A pesar de todo, Margaret Burke sentía la necesidad de esforzarse todavía más, particularmente en zonas no tan privilegiadas como el campus de la universidad de Lake Forest. No tardó en formar parte de la junta asesora de la Ayuda Legal a las Madres Reclusas de Chicago. A partir de entonces, su vida laboral estuvo inextricablemente vinculada a las cárceles y correccionales.


  En mayo de 1976, la hermana Margaret Burke se retiró de la presidencia del Barat College, después de dirigir dicha universidad autónoma durante veintidós años. Apenas entrada en los primeros años de la sesentena, disponía ya de tiempo para llevar a cabo la tarea que, en su corazón, había sustituido a la enseñanza: trabajar con las mujeres desheredadas: las carentes de hogar, las maltratadas, las reclusas. Empezó por desempeñar el cargo de directora, psicóloga y consejera en el Albergue de María para Mujeres, en el South Side de Chicago. Tras haberse pasado la vida en el barrio elegante de Lake Forest, la hermana Burke recorrió de golpe toda la distancia que llevaba al otro extremo del espectro de la vida: el gueto de los marginados.


  Una vez instalada en el albergue, la incansable religiosa empezó a asesorar a las reclusas de la cárcel del condado de Cook. Aquel mismo mes habían enviado a prisión a una joven de diecinueve años llamada Patricia Columbo, para mantenerla bajo custodia, a la espera de que la procesaran por los asesinatos de su padre, madre y hermano.


  


  La sección de mujeres de la cárcel del condado de Cook era una ciénaga de desesperanza y peligros. Seis plantas llenas de rostros principalmente negros o morenos, cuya gama individual iba de las drogadictas en fase de recuperación, de lengua estropajosa, a las arrogantes lesbianas que llevaban escondida en el calcetín una pastilla de jabón para, si les daba por ahí, estamparla en la cara de cualquiera que se les pusiese por delante. Entre esos dos extremos estaban las «mecheras» o ladronas de tiendas, las busconas baratas y las corruptoras de menores; las mujeres que ya no pudieron aguantar más y apuñalaron o descerrajaron un balazo al marido, el novio, el amante o el chulo; o las que habían hecho lo mismo a «la otra», cuando intentó robarles el marido, el novio, el amante o el chulo. Estaban también las receptoras de objetos robados, las «camellas» o narcotraficantes al por menor, las cómplices de compañeros que se encontraban en la cárcel de hombres, a la espera de que los juzgasen por atraco, allanamiento de morada, robo de automóviles, falsificación o cualquier otra actividad que fuese contra la ley.


  Algunas reclusas ya habían sido declaradas culpables y cumplían la correspondiente sentencia; la mayor parte de las demás no ignoraban que también iban a condenarlas y que tendrían que seguir allí, las trasladarían a alguna prisión de mujeres de mínima seguridad o, lo que sería mucho peor, a Dwight, el complejo carcelario de máxima seguridad. Comprender eso hacía que tuviesen los nervios a flor de piel. Aquella prisión era como un pozo de víboras; el roce más insignificante podía provocar un violento silbido de serpiente dispuesta al ataque.


  Alojar a Patricia Columbo en la cárcel de mujeres, tras la acusación de triple asesinato, era como soltar un gato doméstico mimado y superprotegido en una selva llena de felinos de verdad. La cárcel del condado de Cook era el último lugar de la Tierra en el que debería estar una muchacha blanca de zona residencial acomodada. No tardó en sentirse mareada…, físicamente enferma; cuanto comía, fiambres casi todo, queso Velveeta y KoolAid, lo arrojaba en seguida. Entre un acceso de vómito y el siguiente, la muchacha permanecía encogida, hecha un ovillo, en su litera. Cada vez que alzaba la cabeza, solía encontrarse con un semblante negro o moreno que la miraba con curiosidad, la cara de alguien incapaz de resistir la tentación de comprobar qué aspecto tenía una persona acusada de matar a su padre, a su madre y a su hermano menor. Esta última víctima del crimen era la que parecía impresionar más al sistema nervioso:


  —¿Trece años? ¿El chico sólo tenía trece años? ¡Dios todopoderoso! ¡Hay que tener valor, nena!


  Cuando Patricia adelgazó hasta el punto de preocupar a las celadoras, lo que provocó de inmediato una evaluación psiquiátrica reveladora de que la reclusa era una posible suicida —y considerando también que era una presidiaria de «alto nivel»—, la trasladaron automáticamente de la galería al hospital de la cárcel. Gran parte de su estado se debía a la súbita retirada de las importantes dosis de valium que tomaba; al verse privado bruscamente del tranquilizante, el organismo de Patricia Columbo se rebeló contra todo lo demás: comida, tal como se la servían; descanso, compostura. Sufrió un sarpullido bastante ominoso, diarrea, arritmia cardiaca. Los médicos del hospital se aprestaron a estabilizarla para que pudiese volver a su celda.


  —No volveré a ese sitio —prometió Patricia—. Antes me quitaré la vida.


  Una mujer negra le preguntó irónicamente, desde la cama de al lado:


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas hacerlo, muchacha?


  —Ya encontraré el modo —declaró Patricia—. De una forma u otra, lo haré. Sea como fuere, no tengo nada por lo que vivir.


  —Todo el mundo tiene algo por lo que vivir, cielo —respondió la mujer de color.


  Un par de días después, Darcy, su compañera, le interpeló:


  —Eres Patty Columbo, ¿verdad?


  —Sí.


  Darcy emitió una risita.


  —¡Me juego algo a que las mujeres de tu galería te dejan espacio de sobra para que pasees a gusto!


  —¿A qué viene eso?


  —Quiero decir que apuesto a que se apartan en cuanto te ven acercarte. Nadie querrá tener follón alguno contigo.


  —Lo que hacen es aparecer por mi celda y luego se me quedan mirando como si yo fuera un bicho raro —explicó Patricia.


  —¿Ah, sí? —Darcy pareció sorprendida—. Vaya, ¿y qué haces tú, entonces, muchacha?


  Patricia se encogió de hombros.


  —Me limito a no hacerles caso.


  —Una equivocación —dijo Darcy solemnemente, al tiempo que sacudía la cabeza—. Tienes que devolverles la mirada, clavar tus ojos en los suyos, cariño. Mira —se sentó en el borde de la cama—, vas a estar una larga temporada en este sitio, Patty; rayos, es probable que pasen seis meses antes de que salga tu juicio. No puedes permitir que esas zorras de la planta te coman la moral de ese modo; acobárdate y, cuando quieras darte cuenta, estarás haciendo numeritos sucios sólo para conservar la vida. Métete en la cabeza una cosa: en lo que respecta a todas las demás reclusas, tú eres una triple asesina, ¿comprendes? Que seas o no culpable importa realmente una mierda; hasta que no se aclare eso, tú te has cargado a tres personas y punto. De forma que tienes que comportarte como una triple asesina. ¿Que una de esas brujas se te queda mirando fijamente? Pues le devuelves la mirada, sin pestañear. Y actúa como si estuvieses un poco guillada, ¿entiendes? Habla sola, anda de un lado a otro, sin rumbo o en círculo, como si te encontrases a punto de estallar. Respira jadeante, como si fuera a darte un ataque de un momento a otro. Te darás cuenta inmediatamente de que eso te facilitará la vida una barbaridad…


  


  Darcy tenía razón.


  Apenas habían transcurrido unos minutos desde que Patricia regresó a la galería, cuando una descarada puertorriqueña bajita que se las daba de lista anunció:


  —¡Vaya, qué diablos! ¡Mirad quién ha vuelto…, la campanillera de los suburbios!


  Media docena de reclusas zangoloteaban por el pasillo de las celdas, todas ellas más o menos con la misma expresión de suficiencia propia del criminal empedernido.


  Patricia enderezó la figura, hasta entonces inclinada sobre las pertenencias personales que tenía sobre el catre y se acercó a la puerta de la celda, abierta de par en par. Clavó la mirada en la puertorriqueña y le preguntó en tono sosegado:


  —¿Qué dijiste?


  —Dije que ha vuelto la campanillera de los suburbios —repitió la muchacha, mientras sonreía a sus compañeras.


  Los grandes ojos castaños de Patricia siguieron fijos en la puertorriqueña, sin parpadear.


  —¿Qué dijiste? —preguntó de nuevo, aún con mayor calma en la voz.


  —Dije… —A la puertorriqueña se le quebraron las palabras al ver que dos de sus compañeras se alejaban repentinamente—. ¡Eh! ¿Adónde leches vais? —les preguntó.


  —Repíteme lo que dijiste —insistió Patricia. Apretó los labios e hizo que se le agitaran las ventanas de la nariz. Dos reclusas más dieron media vuelta para poner metros de por medio—. Repíteme lo que dijiste.


  Patricia era como un disco rayado. Tenía los ojos muy abiertos, con una expresión selvática en las pupilas.


  La pequeña puertorriqueña se mordisqueó brevemente el labio inferior y meneó la cabeza.


  —Nada. No dije nada.


  Se alejó también.


  Sólo quedó allí una reclusa, otra puertorriqueña llamada Leta, que observó a Patricia durante unos segundos y luego hundió una mano en el bolsillo del vestido y la sacó con una chocolatina.


  —¿Quieres la mitad de este Baby Ruth? —invitó.


  —¡Mierda, sí! —aceptó Patricia—. Hace tanto tiempo que no pruebo una chocolatina que ya ni me acuerdo. Vamos adentro.


  Leta entró en la celda de Patricia y partió por la mitad el Baby Ruth.


  


  Darcy se había quedado corta al calcular la cantidad de tiempo que Patricia permanecería en la cárcel del condado de Cook, División3, sección de mujeres. No comparecería en el juicio por el asesinato de su familia hasta un año y tres días después de su detención. Iba a ser un año largo, muy largo.


  Los familiares de segundo grado —tías, tíos, primo— de Patricia la abandonaron por completo en cuanto se produjo la acusación de homicidio. Se daba por supuesto que todos ellos la creían culpable. De acuerdo con los reportajes que publicaba la prensa, estaban muy atareados con la legalización del testamento de la familia, a la vez que estudiaban la posibilidad de presentar una querella por infundio, basada en las pretendidas manifestaciones de ciertos funcionarios que declararon que Frank Columbo tenía relaciones con el sindicato del crimen de Chicago.


  Las únicas personas que no abandonaron a Patricia fueron su madrina, tía Janet, que se había casado y pasó a llamarse Janet Morgan, y el cura de su iglesia, el padre Ward Morrison, párroco del templo de Nuestra Señora Reina del Rosario, de Elk Grove Village. Tía Janet se encargaba de que Patricia tuviera siempre quince o veinte dólares en su cuenta de reclusa de la cárcel, y el padre Morrison efectuaba el largo viaje al complejo penitenciario para visitar a la muchacha al menos una vez por semana.


  Se habían nombrado dos defensores de oficio para que representasen a Patricia en el proceso por asesinato, los juristas celebraron numerosas conferencias y tuvieron efecto múltiples maniobras legales a las que Patricia debió asistir o prestar atención. Pero todas aquellas actividades sólo requerían una fracción de su tiempo y, durante el resto del día y de la noche, a la joven no le quedaba más remedio que afrontar los aspectos más duros de la encarcelación: monotonía, tedio, aburrimiento embrutecedor del cerebro…, lo que plantaba las semillas del desaliento total. Para eludir el peligro de acabar volviéndose loca, Patricia buscaba desesperadamente alguna vía de escape mental.


  —¿Qué es todo eso del Instituto de la Mujer Actual? —preguntó a Leta una mañana—. ¿Dan clases de algo aquí, en la cárcel?


  —Sí, lo llevan unas monjas —contestó Neta—. Creo que enseñan redacción o algo así.


  Patricia decidió enterarse bien. Cuando se impartió la siguiente clase del IMA, la muchacha se dejó caer por la estancia donde se celebraba y se colocó en la parte del fondo de aquella sala para todo que la penitenciaría asignaba a tal actividad. Mientras estaba de pie allí, se le acercó una mujer madura, con chaqueta deportiva a cuadros.


  —Hola, chica —saludó la mujer.


  —Hola —Patricia la examinó durante unos segundos—. ¿Es usted monja?


  —Sí, pero no me lo tengas en cuenta. —La mujer le tendió la diestra—. Soy la hermana Margaret Traxler. ¿Te interesa el taller?


  Al tiempo que estrechaba la mano de la mujer, Patricia se encogió de hombros.


  —Tal vez. ¿De qué se trata?


  —Es un taller de redacción de un diario —explicó la hermana Traxler—. Tratamos de demostrar a las mujeres que participan cómo pueden llegar a conocer sus temores y otros sentimientos a base de exponerlos por escrito en un diario personal y analizar luego lo que han redactado. Pueden compartirlo con otras participantes o reservarlo para sí…, eso es cosa de cada cual. Lo importante es sacarlo de la cabeza y ponerlo en el papel. Cuando uno mira sus problemas expuestos en una cuartilla, no le resultan tan agobiantes. —La hermana Traxler ladeó la cabeza un par de centímetros—. ¿Te gustaría probar?


  —¿Una no tiene que enseñar a nadie lo que ha escrito?


  —Absolutamente a nadie. Si lo deseas, puedes escribirlo y quemarlo después. —La monja le dirigió un guiño—. Hasta te proporcionaré las cerillas.


  Patricia se apuntó al taller.


  


  Cuando llevaba unas semanas de asistencia a las clases de redacción de diario personal del Instituto y había tenido tiempo de observar a la hermana Margaret Traxler, Patricia le comentó a una de las ayudantes voluntarias:


  —Desde luego, Traxler no se parece en nada a ninguna de las monjas que he conocido.


  —No es lo que se dice una hermana corriente —respondió la ayudante—. Ha sido miembro de la escuela de religiosas de Nuestra Señora desde los diecisiete años…, o sea, desde hace más de treinta y cinco. Ha dedicado toda su vida al servicio de los demás. Participó en la marcha por la libertad de Selma (Alabama) en los sesenta. Ha organizado seminarios sobre las relaciones raciales para la Conferencia Católica Nacional para la Justicia Interracial. Intervino en las manifestaciones de protesta contra la guerra del Vietnam. Y justo el año pasado, la primera ministro Golda Meir le impuso la Medalla del Estado de Israel por los años de trabajo que dedicó a la promoción del entendimiento entre cristianos y judíos. Ha fundado el Instituto de la Mujer Actual, que no consiste sólo en esto —precisó la ayudante a la vez que indicaba el taller de redacción de diario personal—, también da clases en las que alecciona a las mujeres respecto a sus derechos legales. E imparte, asimismo, cursillos de diversos oficios y actividades artesanales. La hermana Traxler tiene en marcha toda clase de proyectos. —La ayudante sonrió—. Hay un dicho acerca de ella. La hermana Traxler es como el óxido. Nunca descansa.


  


  Cuando la hermana Margaret Burke, la psicóloga, empezó a atender a las mujeres de la cárcel del condado, la hermana Traxler y ella comparaban a menudo sus respectivos esfuerzos e intercambiaban puntos de vista respecto a reclusas individuales. Patricia Columbo fue para ellas un tema de conversación natural.


  —La primera vez que leí su caso —reconoció la hermana Traxler— me sentí horrorizada. Se le acusaba de haber hecho algo que excedía los límites de lo que era posible creer, algo que rebasaba las fronteras de la razón.


  —Sí —convino la hermana Burke—. El salvajismo del crimen es difícil de superar.


  —Con toda sinceridad, pensé que probablemente jamás perdonaría a una persona así, caso de que su culpabilidad quedase demostrada —admitió la hermana Traxler—. Si eso hubiera pasado con alguno de mis seres queridos, no sé si podría aguantarlo. ¿Ha pedido Patty consulta contigo?


  —No —dijo la hermana Burke—. Y quisiera que lo hiciese; me gustaría intentar ayudarla. Si es culpable, en este momento debe de soportar una carga poco menos que inconcebible.


  —¿Quieres que la anime a pedir consejo? —se brindó la hermana Traxler—. No es que tenga mucha confianza con ella, pero asiste a mi taller de redacción de diario personal. A veces charlamos.


  —Preferiría que no lo hicieses —declinó la hermana Burke—. En su caso, no creo que sea inteligente sugerirle que necesita ayuda; seguramente se resistiría y pondría en funcionamiento todos los mecanismos de defensa de que dispone. Esto es algo que la muchacha debe emprender por propia iniciativa. Ha de reconocer ante sí misma que necesita ayuda; entonces tendrá que solicitarla.


  —¿Crees que lo hará? —preguntó la hermana Traxler.


  —Sí, creo que sí —respondió la hermana Burke, tras un momento de reflexión—. Aunque puede tardar un poco.


  Tardó trece años.


  


  En 1989, cuando la hermana Burke vio a Patricia Columbo atravesar la sala de visitas del Centro Correccional Dwight, no la reconoció. Sólo después de que Patricia hubiese abierto la puerta de la pequeña y encristalada cabina supo la hermana Burke quién era. La chica que recordaba haber visto en la cárcel del condado tenía cara de niña; la que tenía ahora delante era una mujer de treinta y tantos años, con ojos de convicta: planos, duros. Al entrar la reclusa, la hermana Burke le sonrió y le tendió la mano.


  —Bueno, Patty, por fin nos conocemos. ¿Qué tal estás?


  —Perfectamente, hermana, gracias. ¿Le importaría no llamarme «Patty»? Prefiero «Trish».


  —Naturalmente. ¿Cuándo dejaste de atender por Patty?


  Había empezado el dúctil sondeo.


  —Hace unos años.


  —¿Ya no te gustaba el nombre de Patty?


  —No, me resulta insufrible. No permito que nadie me llame Patty, si puedo evitarlo.


  —Comprendo. —¿Se debía a que Patty había cometido asesinatos y Trish no quería aceptar la responsabilidad de tales delitos? El juez que dictó la sentencia contra Patricia la tildó de «Doctor Jekyll y Mister Hyde». Quizás su evaluación fue válida. El tiempo lo diría. La hermana Burke cambió de tema—. En fin, he oído unas cuantas cosas buenas acerca de ti, Trish.


  Se elevaron las cejas de Patricia.


  —¿Ah, sí? ¿De quién?


  —Rumores que circulan por aquí, rumores de la cárcel del condado —respondió la monja, con un leve centelleo en las pupilas—. No soy exactamente una nativa, pero oigo los tambores.


  —¿Qué se ha dicho de mí? —quiso saber Patricia.


  —Ni más ni menos que te las arreglas muy bien, que te has adaptado a esto, que estás estudiando… y, sobre todo, se habla de la forma en que enseñas a algunas de las más jóvenes, las que ni siquiera sabían leer. Eso es muy digno de elogio.


  —No lo hago para que me aplaudan —dijo Patricia llanamente.


  Empezaba a surgir cierta tensión, de modo que la hermana Burke dejó de irse por las ramas y expuso sin más el motivo de su visita.


  —Tengo entendido —manifestó— que te interesa examinar tu infancia y adolescencia porque quieres averiguar cómo llegaste a ser la clase de persona que eras en mil novecientos setenta y seis.


  —Sí, he intentado hacerlo por mi cuenta, sola, pero parece que no puedo captarlo. Pensé que quizá una profesional podría ayudarme.


  —Ya. ¿Has hablado del asunto con el psicólogo de la prisión?


  —No, no quiero tratar esto con ningún psiquiatra del DC.


  Se refería al Departamento Correccional.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —En primer lugar, porque lo que una reclusa le cuenta al psiquiatra del DC no es materia confidencial. Todo lo que se dice pasa al expediente que de una llevan en la prisión; lo pueden leer el cuerpo de celadores, las presas que trabajan en la oficina, todo el mundo. En segundo lugar, toda la estructura del DC, incluidos psiquiatras y psicólogos, está dominada por los hombres. Y una cosa que de ninguna manera necesito es que otro hombre me ayude a tratar de resolver mis problemas.


  —Debo dar por supuesto, entonces, que desde que ingresaste aquí no se te ha hecho ninguna evaluación psicológica, ¿eh?


  —Sólo la evaluación de entrada, durante la primera semana de mi estancia. Duró cosa de cinco minutos.


  —¿Conoces los resultados?


  —Faltaría más. Se decidió que tenía una personalidad socialmente psicopática, de comportamiento agresivamente antisocial, y que para ellos no existía la menor posibilidad de rehabilitarme.


  —¿Cómo te sentó eso?


  Patricia se encogió de hombros.


  —Tenían razón en lo de mi rehabilitación; ni en un millón de años hubieran podido rehabilitarme ellos. Me he rehabilitado yo misma.


  —¿Para qué me necesitas, pues? —preguntó la hermana Burke en tono sosegado, sin desafío en la voz.


  —Para descubrir cómo llegué a la situación, a la condición, al punto o a lo que sea en que se me hizo necesaria la rehabilitación. Quiero saber qué me sucedió durante la niñez, por qué ocurrió y en qué modo me afectó.


  —¿Te estás refiriendo a algún elemento específico de tu infancia?


  —Sí. De niña, abusaron sexualmente de mí. Acabo… acabo de recordarlo…


  —Comprendo —asintió la hermana Burke—. ¿Quién abusó sexualmente de ti, Trish?


  —Mi… mi padre.


  Durante una fracción de segundo las palabras vacilaron en las cuerdas vocales de Patricia, y en ese parpadeo infinitesimal de tiempo, la hermana Burke detectó en la voz de la reclusa un casi imperceptible asomo de incertidumbre.


  La hermana Burke ignoraba la causa de esa incertidumbre. Tampoco estaba segura de que la propia Patricia lo supiese.


  —¿Quieres hablarme de ello?


  —Me… me gustaría intentarlo, hermana…


  8


  Junio de 1970


  En el hogar de los Columbo, cuando Patricia contaba catorce años, el ambiente era por regla general apacible y tranquilo. Frank Columbo tenía un manifiesto mal genio, que a veces explayaba en casa, aunque nunca proyectaba sobre su esposa, su hija o su hijo. Hacia su familia, Frank era la personificación de la paciencia y el comedimiento. Por lo que a él respectaba, el mundo se dividía en tres lugares concretos: el interior de su casa, el exterior de su casa y el campo de béisbol de Wrigley Field. Donde más en paz se encontraba con su existencia era dentro de su casa: salvo si por la tele daban un partido de los Cubs, lo que le ponía nerviosísimo, o cuando algún vecino había hecho algo que le irritaba. Pero, normalmente, en su casa, Frank Columbo era una malva.


  La atmósfera familiar carecía de inhibiciones. Frank y Michael iban en paños menores de un lado a otro de la casa: Frank con pantalones cortos de boxeador, Michael en calzoncillos. Pese a estar cada vez más rellenita, Patricia vagaba ociosamente por allí, sólo con el camisón. Mary Columbo era la más pudibunda; si iba en camisón, solía llevar debajo la ropa interior o se cubría con una bata. La verdad es que ninguno de los ocupantes de la casa prestaba mucha atención a la forma en que vestían los demás. Era la gente de fuera, ajena a la familia, la que, llegado el caso, manifestaba su desagrado por el poco convencional atavío doméstico de los Columbo.


  —Mary —se supo que una amiga o un pariente había dicho una vez en privado a la mujer—, ¿no crees que Patty ya empieza a ser demasiado mayorcita para ir enseñando de ese modo todo lo que tiene?


  Mary se encogió de hombros.


  —Está en su casa, ¿no?


  Luego, tal vez le comentase a Frank:


  —Fulana dice que le parece que Patty es demasiado mayor para deambular por la casa en camisa de dormir.


  —¿Demasiado mayor? Pero si no es más que una niña, por el amor de Cristo —replicaría Frank, irritado—. Además, está en su casa. ¿Qué diablos le importa a la gente? ¿Acaso andan buscándose complicaciones?


  A veces, los comentarios se referían a Frank, en vez de a Patricia.


  —Mary, ¿por qué no le compras pijamas? Al menos podría abotonarse la bragueta. Los calzones de boxeador no se han hecho para los ratos de ocio.


  —Frank no quiere ponerse pijama —contestaba Mary.


  —Bueno, pues debería ponerse algo, Mary. Eso no es decente.


  Mary volvía a encogerse de hombros.


  —Está en su casa.


  Al cabo de quince años de convivir con Frank Columbo, había asimilado muchos de los principios, gran parte de la filosofía de su marido. Frank tenía la idea de que, si se encontraba en su casa, todo estaba bien.


  


  Patricia tuvo su primera pesadilla a los catorce años.


  La casa construida a distintos niveles tenía cuatro dormitorios, dos arriba y dos abajo. La alcoba de Frank y Mary estaba en el nivel superior o principal. El cuarto de Michael también estaba en ese piso; cuando se mudaron allí, el chico era demasiado pequeño para que sus padres se sintieran tranquilos con él durmiendo en otra planta. El cuarto de Patricia era uno de los dos del nivel inferior; la madre utilizaba la otra habitación como alacena para guardar cosas o, si se terciaba, cuando era necesario, como cuarto de invitados.


  A Patricia nunca le preocupó dormir sola en el piso de abajo. A decir verdad, la circunstancia de tener su alcoba allí le procuraba cierta dosis de intimidad de la que los otros miembros de la familia no disfrutaban; una vez Patricia se iba a la cama, era raro que bajase alguien a la planta inferior. Y tampoco tenía miedo, ni allí ni en ningún otro lugar de la casa; en ningún otro sitio, en toda su vida, se había sentido más segura y más a salvo que en la casa número cincuenta y cinco de Brantwood.


  Que recordase, Patricia jamás había sufrido pesadillas de ninguna clase…, ni siquiera uno de esos sueños fantasmales que acosan a los niños pequeños; nunca alteró su descanso mal sueño alguno, De modo que ni por asomo estaba preparada para aquella experiencia aterradora, la primera vez que ocurrió.


  Lo que le sorprendió fue su claridad. Se desarrolló como un telefilme o una película…


  


  El hombre estaba de pie junto a la cama, con la mirada fija en ella, abierta la cremallera de los pantalones. Agitaba un pene fláccido y pronunciaba el nombre de la chica en voz muy baja:


  —Patty, cariño. Patty, despierta…


  En su sueño, Patricia abrió los ojos y contempló al hombre con repulsión. La muchacha no habló, pero sus pensamientos, en el sueño, eran tan claros como las palabras del hombre.


  «No puede hacer esto en mi dormitorio…».


  —Patty, amor, soy yo. Te quiero, Patty. ¿Me quieres tú, cielo mío?


  Patricia continuó sin decir nada. Dominada por una sensación de profunda repugnancia, observó que el lacio miembro empezaba a hacerse más grueso y más largo, impulsado por la mano del hombre, que giraba en torno a la cabeza del pene como si le diese vueltas a una válvula.


  —¿Te gustaría hacerlo conmigo, cielo? —preguntó el hombre.


  Ella se negó a responder, apretados con fuerza los labios en el sueño. Los ojos de Patricia ascendieron hasta el rostro del hombre y le fulminaron desafiadoramente con la mirada; después volvieron al pene, erecto del todo ya, palpitante, con las venas resaltando…


  —Quiero llegar contigo hasta el final, Patty —dijo el hombre, tranquilizadora, apremiante la voz—. Vamos, cariño, como una buena chica…


  Patricia retrocedió gateando hasta el lado contrario de la cama, el próximo a la pared, y se volvió de espaldas. Empezó a chillar.


  —¡No! ¡No! ¡No quiero! ¡Nooooo!


  Luego sintió sobre su hombro la mano masculina…


  


  —¡Patty! ¿Qué ocurre? ¡Despierta, Patty!


  Al abrir los ojos, Patricia vio la pared a escasos centímetros de su cara, no muy segura de si estaba despierta o continuaba sumida en el sueño. La mano apoyada en su hombro parecía muy real. Se incorporó sobre un codo y miró por encima del hombro. Su padre estaba allí, tendido contra ella en la cama; era su mano la que Patricia sentía en su hombro. Se volvió a medias hacia él. Los faldones del camisón estaban muy arriba y las largas piernas desnudas aparecían ligeramente dobladas por las rodillas. La bragueta de los calzones de boxeador se encontraba abierta, y el pene, fláccido como estuvo el del hombre al principio de la pesadilla, tocaba el muslo de Patricia.


  —Patty, cariño, ¿qué sucede? —preguntó su padre—. ¿Te encuentras bien?


  Patricia se apartó de él con un respingo, se alejó del contacto de la terrible… cosa. Se revolvió, se sentó y ordenó:


  —¡Vete!


  —Patty, no pasa nada, cariño —trató de calmarla el padre—. Debes de haber tenido un mal sueño…


  —¡Déjame en paz!


  Encogida sobre sí misma, retrocedió hasta los pies de la cama, se puso en pie y se bajó los faldones del camisón para cubrirse. Como un animal aterrado, empezó a retroceder hacia la puerta. Súbitamente, se oyeron en la escalera los pasos de alguien que bajaba desde el nivel principal. Cuando Patricia salió de espaldas al pasillo, su madre, con camisón y bata, se precipitó hacia ella.


  —¿Qué sucede? —inquirió Mary Columbo en tono apremiante—. ¿Qué está pasando aquí abajo?


  —¡Dile que me deje en paz! —gritó Patricia.


  En camiseta y pantalones de boxeo, Frank salió del dormitorio de Patricia.


  —Sin duda ha sufrido una pesadilla o algo así. La oí chillar y bajé a ver si ocurría algo…


  Patricia echó a correr escaleras arriba. Frank y Mary la siguieron. La buscaron por la planta superior: miraron en el salón, en la cocina, en el cuarto de baño. La encontraron, por último, acostada con Michael, acurrucada contra él, como si Michael fuese el hermano mayor y ella la más pequeña. Al margen de todo aquello, Michael dormía tan profundamente como sólo pueden dormir los niños y los muertos.


  Con la mirada sobre su hija, Frank Columbo emitió un hondo suspiro y meneó la cabeza.


  Mary Columbo agitó la mano con gesto de exasperación.


  —Déjala —dijo.


  Los padres regresaron a su alcoba matrimonial.


  


  A la mañana siguiente, después de que Frank se fuera a trabajar y Michael hubiese salido al patio a jugar, Patricia entró en la cocina y se sirvió un vaso de zumo de naranja. Su madre estaba sentada a la mesa, con una taza de café y el periódico matinal.


  —¿Qué fue todo el jaleo de anoche? —preguntó Mary Columbo.


  —Nada —murmuró Patricia.


  —¿Tuviste una pesadilla?


  —No lo sé.


  Patricia no era evasiva. Creyó que se trataba de una pesadilla, pero despertarse y encontrar allí al padre, con su… su…


  —Bueno, o tuviste una pesadilla o no la tuviste —dijo Mary, impaciente—. ¿Recuerdas algo de ella?


  —No.


  No era capaz de hablarle a su madre del hombre del sueño, porque sabía que su madre iba a preguntarle quién era aquel hombre. Y Patricia no deseaba llevar a su cerebro de nuevo el rostro del individuo.


  —Tu padre dijo que gritabas: «¡No, no, no!». ¿Lo recuerdas?


  —Me parece que sí.


  —Bueno, ¿a qué venía todo eso?


  —No lo sé.


  Mary sacudió la cabeza.


  —Para ser alguien que despierta a toda la casa, no recuerdas mucho.


  —No desperté a toda la casa —replicó Patricia—. No desperté a Michael.


  —Ni un terremoto despertaría a Michael.


  Patricia terminó el zumo de naranja y puso dos gofres congelados en la tostadora. Mientras esperaba a que estuviesen a punto, anunció:


  —A partir de ahora, quiero dormir en el cuarto de Michael.


  —No seas ridícula, Patty Ann.


  —No soy ridícula. Ahí abajo paso mucho miedo. Michael tiene dos camas gemelas. Quiero dormir en el cuarto de Michael.


  En aquel momento, como si supiera de qué estaban hablando, Michael entró en la cocina y cerró de golpe, ruidosamente, la puerta trasera. Sin dirigir una sola palabra a las mujeres, se fue derecho al frigorífico, lo abrió y examinó con ojo crítico su contenido.


  —Michael —le comunicó Mary Columbo—, tu hermana quiere dormir en tu cuarto a partir de ahora. Dice que pasa mucho miedo en la habitación de abajo.


  —Vale —repuso Michael. Eligió dos ciruelas del compartimento de frutas y cerró el frigorífico de un portazo.


  —¿No te importa que tu hermana duerma en tu cuarto? —preguntó Mary, sorprendida.


  —No —Michael acompañó la respuesta con un encogimiento de hombros. Cuando se disponía a salir de la cocina, Patricia le cogió, se abrazó a él y le besó en la mejillas. Michael se retorció para liberarse de su hermana—. ¡Ya está bien, déjalo, Patty! —protestó, mientras se frotaba la mejilla como si Patricia hubiese puesto lejía en ella. Así era Michael: no le importaba que su hermana mayor, si le asustaba hacerlo en el cuarto de la planta inferior, durmiera en la habitación que él tenía asignada, pero de ninguna manera estaba dispuesto a aceptar que le besase.


  


  Por todos los medios del mundo, Patricia intentó convencerse de que había sufrido una pesadilla, de que el hombre que exponía ante ella su pene erecto no fue más que un mal sueño, y que su padre había entrado en su dormitorio sólo porque la había oído gritar «¡No, no, no!» y acudía a ayudarla. En realidad, ella recordaba haber gritado tales palabras, aunque no estaba segura de si eso formaba parte de su pesadilla o era parte de la realidad. Por desgracia, de lo que sí tenía la certeza absoluta era de que fue el pene de su padre lo que vio y notó oprimido contra el muslo desnudo… Eso había sido realidad.


  Se preguntó cuánto de lo que le parecía sueño fue realidad. Qué parte del hombre de la pesadilla correspondía a su padre y qué parte de su padre pertenecía al hombre del sueño.


  El incidente la atormentaba. Vigilante, observó a su padre con ánimo de percibir algún indicio, alguna señal que revelase o confirmara un motivo impuro por parte del hombre. Con exactitud, no sabía qué esperaba observar: una mirada, un gesto, un toque quizás. Pero los días y semanas sucesivos al incidente fueron transcurriendo sin que se produjera nada. Frank no se comportaba de modo distinto a como lo hacía antes de la pesadilla; era el mismo padre que Patricia siempre había conocido.


  Sin embargo, la muchacha mantuvo su negativa de volver a dormir sola en el piso inferior.


  De entrada, Patricia pensó que cuando su padre se enterase de que ella deseaba dormir en el cuarto de Michael, se resistiría de alguna forma a la idea. Mary Columbo, naturalmente, pronosticó que su marido pondría su veto de inmediato. Aquella mañana, un poco más tarde, después de que Michael hubiese declarado que no le importaba, Mary advirtió a Patricia que no contase con el permiso de su padre.


  Pero Frank Columbo sorprendió a ambas.


  —¿Qué opina Michael del asunto? —preguntó por la noche.


  —No parece que le importe, Frank, pero esa no es la cuestión —dijo Mary—. La cuestión es que Patty tiene su propio cuarto y debe dormir en él.


  —Claro, pero si a Michael no le importa, ¿por qué darle tanta importancia al asunto? —Frank se encogió de hombros—. Probablemente será cosa de unas cuantas noches, hasta que se le olvide eso de la pesadilla. No veo nada malo en ello, Mary.


  Una vez expresó Frank su punto de vista, Mary se abstuvo de seguir protestando. La mujer tenía muchos años de experiencia en su papel… y lo conocía a fondo. Si Frank creía que estaba bien que Patty Ann durmiese en la habitación de Michael, en vez de hacerlo en la suya, no sería Mary Columbo quien le llevase la contraria.


  A partir de la noche siguiente a la de la pesadilla, Patricia durmió en el cuarto de su hermano.
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  Febrero de 1989 y octubre de 1973


  La hermana Burke se pellizcó los labios pensativamente durante unos segundos, cuando Patricia concluyó su relato.


  —Durante tu sueño tuviste un pensamiento que creo que deberíamos explorar —dijo al final la monja—. Dices que, respecto al hombre de la pesadilla, pensaste: «No puede hacer esto en mi dormitorio». En mi dormitorio. Cuando se te ocurrió esa idea, ¿tuviste la sensación de que, en el caso de ese hombre, si lo hubiera hecho en cualquier otro sitio, habría estado bien?


  —No, no recuerdo haber sentido eso —respondió Patricia.


  —¿Tuviste la impresión de que el hombre del sueño había intimado contigo anteriormente?


  —Sí, bastante acusada.


  —¿Esa impresión la tuviste antes de que él dijese: «Quiero llegar contigo hasta el final, Patty»? ¿O sólo te asaltó después de que el hombre dijera eso?


  —No… No lo sé. Lo lamento.


  —No tienes que lamentar nada —repuso la hermana Burke—. Cuando no nos acordamos de algo, nunca es culpa nuestra…, nunca. —Las yemas de sus dedos tamborilearon sin ruido sobre la superficie de la mesa—. Ahora, veamos. Tuviste la sensación de que el hombre del sueño había tenido relaciones íntimas contigo anteriormente. ¿Muchas veces?


  —Creo… creo que sí. Tiempo atrás, cuando… cuando era una niña pequeña.


  —¿Cuando aún no habías cumplido los catorce años?


  —Sí.


  —¿Qué edad tenías?


  Patricia se encogió de hombros.


  —Doce. —Reflexionó unos instantes—. Diez. Ocho. —Volvió a encogerse de hombros—. Incluso más joven.


  —Trish, el hombre de la pesadilla ¿era tu padre?


  —No… no lo sé. No estoy segura.


  —¿Recuerdas alguna otra ocasión concreta en que tu padre te tocara físicamente como lo hizo cuando tuviste la pesadilla?


  —Recuerdo que una vez me besó —dijo Patricia.


  —Los padres besan a sus hijas continuamente —señaló la hermana Burke.


  —Aquel no fue un beso de padre a hija —precisó Patricia—. Ni por lo más remoto.


  —Háblame de ello —pidió la hermana Burke.


  


  Una noche, a los tres años del incidente de la pesadilla, cuando Patricia contaba diecisiete, llegó a casa de su trabajo a tiempo parcial en el Walgreen’s más tarde de lo acostumbrado y se encontró a Frank Columbo repantigado en su silla del salón. El hombre tenía en la mano una lata de cerveza, abierta, y una expresión como ausente en el rostro.


  —¿Dónde diablos estuviste, Patty Ann? —preguntó. Su tono sonaba extrañamente desprovisto de enojo.


  —Tuve que quedarme a trabajar un poco más y luego fui a tomar un piscolabis con un par de compañeras —dijo la muchacha—. Lo siento, debí haber telefoneado para avisaros.


  Patricia miró hacia otro lado, con la esperanza de que su padre se contentara con la explicación, pero comprendió con súbito temor que no iba a hacerlo. Sin embargo, como tampoco se mostraba enfadado con ella, Patricia supuso que podía estar equivocada. Rezó para sí: «Deja que me vaya a mi cuarto».


  —Tu madre está en el hospital —anunció Frank Columbo, antes de que la muchacha pudiera retirarse.


  Patricia se detuvo y volvió la cabeza para mirarle, incrédula, momentáneamente sin saber qué decir.


  —Los médicos creen que es posible que tenga cáncer. De colon. A ella no se lo han dicho todavía, pero a mí sí. Van a hacerle mañana algunas pruebas para cerciorarse y estar seguros.


  Patricia se quedó de una pieza.


  —Pero ¿cómo?… Quiero decir, ¿cuándo?…


  —Llevaba cosa de una semana quejándose de dolores en el estómago…, como retortijones. Evacuaba una diarrea de color negro. Y adelgazaba…, desde el viernes pasado había perdido casi medio kilo. Al principio pensó que se trataba de esa intoxicación que produce el pescado…, ¿cómo se llama esa enfermedad que causa el pescado en malas condiciones?


  —¿Salmonelosis?


  —Sí. Al principio supuso que era eso. Pero las contracciones del estómago fueron cada vez más dolorosas. Así que acabé por llevarla al servicio de urgencias del Hermanos Alexian. Le hicieron un reconocimiento y un análisis de sangre y dijeron que tenían que ingresarla. Me quedé con ella, junto a su cama, hasta que se durmió; entonces me vine a casa.


  —Ni siquiera sabía que se encontrase mal —dijo Patricia, tanto para sí como dirigiéndose a su padre.


  —¿Cómo infiernos ibas a saberlo? —preguntó Frank Columbo acusadoramente—. Nunca estás en casa, nunca estás a mano. —Tomó un trago de cerveza y la contempló con hosco semblante—. Para tu buen gobierno, debo decirte que telefoneé al Walgreen’s desde el hospital. Me dijeron que no estabas trabajando.


  —Bueno…, trabajaba en el almacén de la trastienda. Quizás la persona que habló contigo, quienquiera que fuese, ignoraba que yo estuviese allí.


  —Sí. Es posible. Pedí hablar con el gerente del establecimiento…, ¿cómo se llama?


  —Ejem. DeLuca. Frank DeLuca.


  —Sí. DeLuca. Quise hablar con él, pero tampoco estaba allí.


  Patricia no sabía si el comentario era o no una insinuación. Seguramente no lo sería, pensó. Así lo esperaba. Era evidente que su padre estaba muy trastornado, muy preocupado; teniendo en cuenta lo que acababa de decir, era natural que no coordinase demasiado bien. Necesitaba consuelo, comprensión. Patricia le cogió una mano.


  —Ven a la cocina, papá. Te prepararé algo de comer.


  —No tengo apetito.


  —¿Café, pues?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —No.


  —¿Cuándo has de volver al hospital? —preguntó Patricia.


  —Tienen que hacerle algunas pruebas a primera hora de la mañana, antes de darle algo de comer. Para las diez o así, puede que sepan qué es lo que va mal.


  —Mañana me quedaré en casa e iremos allí juntos —dijo Patricia—. ¿Lo sabe Michael?


  Frank Columbo meneó la cabeza.


  —Sabe que su madre está en el hospital, pero desconoce la gravedad del asunto.


  —Bueno, no se lo diremos todavía —decidió Patricia—. Le contaremos que probablemente será un ataque de apendicitis. A la madre de su amigo le extirparon el apéndice hace poco y volvió a casa al cabo de un par de días, de modo que Michael sabe que no es nada que pueda asustar.


  —De acuerdo —dijo el padre—. Siempre se te ocurre la mejor idea.


  Patricia seguía reteniéndole la mano y se la apretó suavemente.


  —Venga, te llevaré a la cama. Lo que más te conviene es una noche de sueño reparador. Por la mañana, prepararé el desayuno para la familia y despacharé a Michael al colegio. Luego, tú y yo iremos al hospital. ¿Qué te parece?


  —Bien. Me parece estupendo, Patty.


  Dejó que Patricia le condujese al dormitorio que él compartía con Mary. En el umbral de la puerta de la habitación, palmeó el brazo de la muchacha.


  —Gracias, cariño. Hasta mañana.


  Al día siguiente, en el Centro Médico Hermanos Alexian, Patricia y su padre se enteraron de que aquella mañana habían sometido a Mary Columbo a un examen, mediante enema de bario, y que el diagnóstico era, definitivamente, cáncer de colon… Sin embargo, el médico creía que lo habían detectado a tiempo y recomendaba la intervención quirúrgica, en forma de coloctomía, una vez se hubiesen llevado a cabo unas cuantas pruebas más.


  —Queremos realizar un pielograma intravenoso para disponer de un conocimiento adecuado de la condición de los riñones. Y una colonoscopia para explorar el interior del colon. Son precauciones de seguridad elementales que el equipo de cirujanos adopta para no verse sorprendido, en mitad de la intervención, por condiciones o circunstancias inesperadas.


  Aumentó la congoja de Frank Columbo después de la conversación con el médico.


  —Nos está engañando —le dijo a Patricia cuando abandonaron el hospital, entrada la tarde.


  —Eso es una tontería, papá —repuso Patricia—. ¿Por qué iba a mentirnos?


  —Está examinando los riñones de tu madre porque cree que también hay cáncer ahí. Y si lo tiene en más de un sitio, no saldrá de ésta. —Tragó saliva penosamente—. Vamos a perderla, Patty…


  —¡No vamos a perderla! —Patricia empezó a gritar—. ¡Ni lo digas, ni lo pienses siquiera, papá! ¡Mamá va a superarlo! ¡Todos nosotros vamos a superarlo!


  Tras llegar a casa, recogieron a Michael, que estaba en la de un vecino, y Patricia preparó unos espaguetis para la cena.


  Michael recelaba ya que su madre tenía algo más grave que una apendicitis, así que padre e hija dedicaron una parte de la hora que estuvieron cenando a fingir acerca de la condición de Mary Columbo y a asegurar al chico que la mujer no tardaría en volver a estar en casa, completamente recuperada. Como de costumbre, Michael guardó para sí sus opiniones y puso cara de aceptar la palabra de su hermana y de su padre, aunque éstos sabían que era cuestión de tiempo el que el obstinado chico exigiese la verdad.


  De madrugada, la víspera de la intervención quirúrgica de Mary Columbo, Patricia, que volvía a dormir en su cuarto, se despertó al oír un ruido que no pudo identificar y se levantó para ver de qué se trataba. Con anterioridad, al percatarse de que Michael se agitaba y revolvía en su cama, Patricia había ido a sentarse a la cabecera y estuvo frotándole la espalda un rato, hasta que el chico se tranquilizó. Patricia sabía que la inquietud de Michael la ocasionaba el hecho de conocer la inminencia de la operación de su madre; de otro modo, se hubiera quedado como un tronco.


  Cuando al cabo de un momento oyó de nuevo aquel ruido extraño, Patricia pensó que era otra vez Michael, pero cuando fue al dormitorio del chico vio que éste seguía como una estatua. La muchacha pensó entonces que podía ser su padre, en la cocina. Y, en efecto, se trataba de Frank Columbo, pero no estaba en la cocina, sino en el salón, sentado en su silla de costumbre y con la mirada en la de enfrente, que era la que solía ocupar Mary. Patricia se sorprendió al ver, a la tenue claridad que irradiaba la lámpara de noche del pasillo, que su padre estaba completamente vestido, a pesar de que se había ido a la cama dos horas antes.


  —¿Qué haces levantado, papá? —preguntó Patricia, al tiempo que se le acercaba—. ¿Por qué no te has acostado?


  —¿Por qué iba a acostarme? —dijo—. ¿Para qué? No podría dormir.


  —Bueno, por lo menos, métete en la cama —dijo Patricia. Se arrodilló delante de él. Puso las manos sobre las rodillas del hombre—. Lee un poco; es posible que así te llegue el sueño. En todo caso, descansarás. No puedes pasarte toda la noche aquí sentado…


  El padre se levantó de repente y casi la despidió a ella hacia atrás. Patricia se puso en pie frente a Frank Columbo.


  —Estoy asustado, Patty…


  Era la primera vez que oía temblar la voz de su padre y eso la asombró y la conmovió. Le rodeó con los brazos.


  —¡Oh, papá!


  Súbitamente, la apretó con fuerza, desesperadamente, cerró sus fuertes brazos en torno a Patricia y oprimió su cuerpo contra el de la muchacha con apremiante urgencia. Se inclinó hacia delante y enterró su rostro en el hueco que formaban el cuello y el hombro de Patricia.


  —Estoy tan asustado, Patty…


  —Ya lo sé, papá. Yo también…


  Frank se enderezó y, con un mano, retuvo contra su pecho la cabeza de Patricia. Sus brazos eran como grilletes alrededor del cuerpo de la joven.


  —Patty… Patty…


  La mano de Frank, bajo la barbilla, la obligó a levantar la cara y entonces sintió que los labios de su padre, sobre los suyos, la besaban ardiente, apasionadamente, en absoluto como los de un padre, más como los de…


  La memoria de Patricia retrocedió más de un decenio para verse de nuevo en el piso de la calle Ohio, el día en que su madre llevó a Michael a casa, tras salir del hospital.


  El piso estaba rebosante de amigos y parientes, y la pequeña Patty sostuvo a su nuevo hermanito en el regazo y jugó con él mientras captaba retazos de las conversaciones de los adultos. Alguien dijo algo así como… «es bueno que Patty sea la mayor, porque si dentro de un tiempo le sucediese algo a Mary, Dios no lo quiera, Patty podría ayudar a criar a Michael y ocupar el puesto de Mary como ama de casa…».


  Los labios de su padre continuaban sobre los suyos, Frank Columbo la estaba besando como un amante besaría a su… y Patricia recordó la noche de la pesadilla, el pene de su padre contra el muslo desnudo de ella.


  «¡No!», protestó su cerebro. «¡No! ¡No!».


  Quiso gritar la palabra con la voz, no sólo con el cerebro, pero sus labios, su boca y su lengua estaban cautivos del repentino impulso de su padre, del mismo modo que el resto de ella era prisionero de los fuertes brazos de Frank Columbo.


  Patricia empezó a forcejear y a producir sonidos sordos y ahogados y, tan brusca, tan repentinamente como la había retenido, su padre levantó sus labios de los de ella y dejó caer los brazos en torno al cuerpo de Patricia. Ella pudo entonces chillarle con la voz, pero no lo hizo. Lo que hizo, en cambio, fue retroceder, paso a paso, y articular, como aquella noche del terrible sueño:


  —No. No. No…


  Su padre sacudió la cabeza, desesperado y confuso.


  —Patty Ann, yo… yo…


  Pero ella se negó a escucharle. Lo único que hizo fue retroceder un paso y decir: «No», retroceder otro paso y repetir: «No». Continuó así hasta llegar al pasillo, fuera de la vista de Frank. Entonces corrió hasta su cuarto y se encerró por dentro.


  Y pensó: «Desde el principio tuve razón acerca de él».
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  Mayo de 1976


  Exactamente una semana después del descubrimiento de los cadáveres de los Columbo, Ray Rose y su equipo de investigadores pusieron bajo vigilancia el domicilio de Lanyon Richard Mitchell: Hilda Lane, 837, de Lake Villa, urbe suburbana situada a cuarenta kilómetros al norte de Elk Grove Village, y sólo a unos ocho kilómetros al sur de la frontera del estado de Wisconsin. Rose dio las gracias por el hecho de que aquel sospechoso de veinticuatro años no se hubiera trasladado un poco más lejos; de haber cruzado la divisoria de Wisconsin, donde Rose carecía de autoridad, la investigación se hubiera atascado en el atolladero del papeleo burocrático interestatal. Eso proporcionaba tiempo a la gente para prepararse la coartada.


  Los funcionarios llevaban un par de horas de espera cuando entró en el camino de acceso a la casa un Chevrolet Vega 1974, con un hombre al volante y una joven en el asiento contiguo.


  —Pasa la placa —dijo Rose a uno de sus hombres—. RDM setenta y cuatro, Illinois.


  Ray Rose se apeó del automóvil de vigilancia, una señal para que los demás agentes hiciesen lo mismo. Todas las chaquetas, desabotonadas, todos los revólveres de reglamento a punto para salir de la funda, debidamente empuñados; ninguno de los funcionarios sabía si aquel hombre era un asesino a sueldo o un impostor total.


  —¿Lanyon Mitchell? —preguntó Rose, al tiempo que se acercaba cautelosamente al Vega.


  —Ejem, sí —respondió el hombre, mientras bajaba del coche con movimientos vacilantes por el lado del conductor. Reparó de pronto en que también había otros hombres por allí.


  —Soy el detective Raymond Rose, del departamento de Policía de Elk Grove Village —se identificó Rose. Preguntó a continuación—: ¿Conoce a una mujer llamada Patty Columbo?


  La cara de Lanyon Mitchell se puso tan blanca como un campo de algodón. Es un farsante, le dijo a Rose su instinto inmediatamente. Este tipo puede llevar una pistola, pero jamás tendría agallas para utilizarla.


  —Estamos investigando los asesinatos de la familia Columbo, señor Mitchell, y tenemos motivos para creer que está usted implicado en ese crimen —le soltó Rose sin rodeos.


  Lanny Mitchell casi se desmayó.


  


  Lanyon Mitchell no había sido nunca, como temiera Ray Rose, funcionario de policía. Durante un breve período de tiempo trabajó como empleado civil en el departamento del sheriff del condado de Cook, contratado para colaborar en un programa de trabajo del gobierno federal. Quiso ser policía, o al menos alguien de talla, pero acabó vendiendo coches de segunda mano en una barriada.


  Ni siquiera transcurrieron veinticuatro horas desde el instante en que Ray Rose le abordó, antes de que Lanny Mitchell confesara lo siguiente:


  Conoció a Patty Columbo en el otoño de 1975.


  Patty Columbo le encargó la adquisición de una pistola «sin marcar».


  Patty Columbo le pidió que matase a sus padres y a su hermano (los de ella).


  Patty Columbo convino en pagar diez mil dólares por cada uno de los tres miembros de su familia que deseaba que asesinara.


  Patty Columbo pagaría los asesinatos con el dinero que obtuviese del seguro y de la herencia.


  Patty Columbo deseaba que las muertes ocurrieran en las proximidades de una fiesta, como si fuera un regalo para su familia.


  Patty Columbo quería estar presente en el momento del crimen.


  Patty Columbo y su amante, Frank, querían que los asesinatos se cometieran lo antes posible.


  Patty Columbo indicó a Lanny que la puerta del garaje que comunicaba con el interior de la casa no estaría cerrada con llave.


  Patty Columbo le dijo que entre los objetos de valor que podía llevarse de la casa se encontraban las prendas de piel y una radio de banda ciudadana de veintitrés canales, pero que no tocasen los diamantes porque ella quería heredarlos.


  Por último, Patty Columbo le dio instrucciones para que alejaran del domicilio de los Columbo un automóvil de la familia, al objeto de dar la sensación durante los días sucesivos de que no había nadie en casa, lo que retrasaría el descubrimiento de los cadáveres.


  Mitchell reconoció también que había colaborado activamente con Patty Columbo en la planificación de los asesinatos, que en determinado momento dijo a la muchacha que él podía acceder a la casa de los Columbo por el procedimiento de abrir la puerta electrónica del garaje y que, una vez dentro de la vivienda, se ocultaría, mataría a la familia cuando regresara y arramblaría con determinadas cosas de valor para que pareciese que hubo robo.


  Confesó asimismo que una vez fue a la casa en compañía de Patty Columbo, con intención de reconocer el terreno donde iba a actuar, pero que no entró en el edificio porque, inesperadamente, Mary Cormibo estaba allí.


  Y reconoció poseer fotografías y descripciones escritas a mano de cada una de las víctimas, croquis de la casa de los Columbo y otras informaciones acerca de las costumbres cotidianas de la familia. Entregó ese material a la policía. Aseguró que todo aquello se lo dio Patty Columbo para facilitarle la matanza de la familia.


  Pero Lanny Mitchell declaró, categóricamente, que, desde luego, no había cometido ni participado en el asesinato de los Columbo.


  Accedió a someterse voluntariamente a la prueba del detector de mentiras. En el departamento de Policía de Elk Grave, a partir de la una de la mañana del sábado, 15 de mayo, se efectuó la prueba, dirigida por el analizador polígrafo Steve Theodore.


  La fase inicial básica del examen consistió en determinar si Lanny Mitchell decía o no la verdad cuando aseveraba que Patty Columbo le requirió para que matase a Frank Columbo y que él no participó en las muertes. Esta sesión la perfilaban cuatro preguntas y sus correspondientes respuestas:


  


  PREGUNTA: ¿Disparó usted contra Frank Columbo? RESPUESTA: No.


  PREGUNTA: ¿Entró usted realmente en la casa de los Columbo? RESPUESTA: No.


  PREGUNTA: ¿Trató de inducirle Patty a que matase usted a Frank Columbo? RESPUESTA: Sí.


  PREGUNTA: ¿Sabe usted quién disparó realmente contra Frank Columbo? RESPUESTA: No.


  


  Se realizaron cinco pruebas con el detector de mentiras. El analista no observó ninguna alteración emocional significativa indicadora de engaño y, en su opinión, Larry Mitchell respondió con la verdad a las cuatro preguntas.


  De nuevo, Ray Rose había estado en lo cierto. Lanny Mitchell no era ningún asesino.


  La información proporcionada por Lanny Mitchell puso a Ray Rose en condiciones de actuar contra Patricia Columbo. Dictó un documento de acusación de siete páginas, mediante el cual solicitaba una orden de registro, sobre la base de dos elementos de probable móvil: primero, la declaración de Nancy Glenn, quien aseguró que mantuvo «conversaciones» con Patricia Columbo, en el curso de las cuales Patricia Columbo le manifestó «repetidamente» que deseaba la muerte de sus padres; y segundo, las confesiones de, y la evidencia física presentada por, Lanny Mitchell. El documento de acusación pedía al tribunal el debido permiso para registrar el apartamento 911 de la novena planta del edificio número 2015 de South Finley Road, en el suburbio de Lombard (Illinois), residencia de Patty Columbo y Frank DeLuca.


  En la solicitud de la orden de registro, Rose pedía autorización para incautarse de lo siguiente:


  


  una radio de banda ciudadana Midland, número de serie 04109709;


  una radio de banda ciudadana Johnson, número de serie 023F04546737;


  una lámpara de cristal con base de vidrio dotada de aros circulares de cristal;


  una cartera de hombre con documentos de identidad de FrankP. Columbo;


  documentos de identidad de Mary F. Columbo;


  una capa de visón color castaño claro;


  dos llaveros con llaves de automóvil y de la residencia del número 55 de Brantwood;


  un collar de ópalos con pendientes a juego;


  todas las prendas de ropa que tengan manchas que parezcan ser de sangre;


  un mecanismo electrónico para abrir puertas de garaje, ajustado a la frecuencia de 305.20;


  cualquiera y todas las armas de fuego y municiones;


  una camiseta azul de manga corta con el dibujo de un tablista de surf;


  y el calzado de hombre y de mujer.


  


  Todo ello, salvo el calzado, eran piezas que el equipo de investigadores había determinado que desaparecieron de la casa de los asesinatos. El calzado se incluyó a causa de dos huellas de sangre que se descubrieron en la cocina.


  Rose se encargó de que Gino L. DiVito, ayudante del fiscal del estado, aprobase la orden de registro, que luego se presentó al juez MarionJ. Peterson.


  


  También se había identificado ya a Roman, el amigo de Lanny Mitchell…, individuo que, con gran disgusto por parte de Rose, resultó que había sido agente de la ley tiempo atrás.


  Once años antes, Roman Ignatius Sobczynski, que entonces contaba treinta y tres, prestó servicio durante catorce meses como asistente de sheriff en el condado de Cook, con la estrella número 776. Dejó ese empleo y pasó a ocupar su actual colocación de agente de reclutamiento para la Comisión de Servicio Civil del Condado de Cook.


  Un examen de su expediente reveló que Sobczynski era también un ratero de tres al cuarto. Durante un mínimo de trece años, antes y después de su destino como asistente de sheriff, se dedicó a robar en las tiendas, y el primero de los arrestos en los suburbios de Chicago que aparecían en su historial se remontaba al año 1960. Rose se quedó estupefacto. Le resultaba incomprensible del todo el que hubieran podido llegar a darle a Sobczynski una placa y un revólver. Pero a Rose le consoló la circunstancia de que, al menos, Sobczynski levaba más de diez años fuera del departamento.


  Ray Rose proyectó utilizar a Roman Sobczynski, llegado el caso, para dar más consistencia a la historia de Lanny Mitchell, pero, de momento, el investigador jefe se limitó a poner entre rejas al antiguo policía. Rose tenía que consagrarse a una cuestión más urgente: el juez había concedido ya la orden de registro que le solicitó.


  El inspector jefe Ray Rose estaba preparado para enfrentarse a Patty Columbo.


  11


  Febrero de 1989 y mayo de 1963


  Cuando, a la semana siguiente, la hermana Burke volvió al Centro Correccional Dwight para mantener la segunda entrevista, Patricia intentó asegurarse de que sus conversaciones iban a ser absolutamente confidenciales.


  —Todo cuanto digamos aquí —preguntó, una vez en la mesa de la sala de visitas privada—, ¿se mantendrá estrictamente entre nosotras? Quiero decir, no proporcionará información al psiquiatra del Departamento Correccional ni a ninguna otra persona, ¿verdad?


  —Categóricamente, no. —La monja esbozó una tenue sonrisa—. No trabajo para el Departamento Correccional. Tengo un patrono muy distinto.


  Patricia no consiguió eludir una sonrisa. «No está mal, hermana», pensó.


  —¿Te importaría hablar hoy un poco de tu madre? —pidió la hermana Burke.


  —¿De mi madre? —¿Qué diablos era aquello? Fue su maldito padre quien le hizo cochinadas. Patricia quiso saber, pronunciando las palabras con un deje de desafío—: ¿Qué pasa con mi padre?


  —Luego volveremos a él, desde luego —le tranquilizó la hermana Burke—. Pero si deseas saber qué influencias contribuyeron durante la infancia a configurar tu personalidad de adolescente, no debemos limitarnos a tu padre. ¿No hubo otras personas en tu vida?


  —Claro que sí, en mi vida hubo una barbaridad de personas. Pero no abusaron sexualmente de mí.


  —Estoy convencida de ello —concedió la hermana Burke.


  En ese punto, parecía sospechar que el padre de Patricia tampoco había abusado de ella…, pero era cuestión de determinar por qué pensaba Patricia que sí lo hizo. La hermana Burke había visto casos en los que la madre, por extraños motivos personales, convenció a su hija de que el padre la había molestado. Era un buen sitio para iniciar el sondeo. Pero ante la evidente resistencia de Patricia, la hermana Burke cambió de táctica.


  —Si no quieres hablar de tu madre, no tenemos por qué hacerlo.


  —No me importa hablar de ella —se apresuró a afirmar Patricia—. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —Todo lo que te parezca bien contarme. Cuando eras niña, ¿os llevabais bien?


  —Sí, supongo que sí. —Patricia se encogió de hombros—. Me llevaba mejor con mi madrina, Janet, pero no creo que mi madre y yo tuviésemos verdaderos problemas. A veces era irrazonablemente rigurosa conmigo. Como aquella vez que mentí en el colegio y dije que había tenido una hermanita…


  


  Mary Columbo se disgustó terriblemente al enterarse de que los maestros de la Elemental de Talcott pensaban que había dado a luz otra niña y que a la criatura le pusieron el nombre de Susie. Fue un sentimiento ilógico: no llegaba a la ira, pero era más que indignación. Puede que lo originase una mezcla de emociones: el orgullo de haber proporcionado a su esposo el hijo que anhelaba, más la natural depresión postparto, que a veces se presenta acompañada de impulsos agresivos hacia otros miembros de la familia.


  Fuera cual fuese la razón, lo cierto es que Mary llamó a Patricia pequeña embustera y le dijo que había hecho una cosa terrible. Aquel careo con su madre dejó a la hija consternada; ni por asomo había podido olvidar la historia que tramó en la sesión de coloquio de la escuela.


  Janet Gower intentó apaciguar a Mary cuando Patricia recurrió a ella y le contó, entre lágrimas, el suceso, pero la reciente madre se manifestó inflexible. No sólo pretendía contar al padre de Patricia aquel engaño, sino también que la niña reconociese ante sus compañeros de clase que les había mentido deliberadamente. Esa última condición, aseveró Mary Columbo, no era idea suya; se trataba de una decisión de la maestra de Patricia.


  Los sonoros berridos de Patty y las fervorosas súplicas de tía Janet consiguieron al final que Mary Columbo se apiadase un poco y accediera a no contarle nada de aquello a Frank Columbo…, pero en lo relativo a la parte del colegio, no podía hacer nada; era cosa de la profesora. Patty tendría sencillamente que cumplir aquel requisito.


  Al día siguiente, en la escuela, cuando llegó el período de coloquio, Patricia se levantó, baja la mirada, y anduvo con paso resuelto hacia la parte frontal del aula. Cuando dio media vuelta y alzó la cabeza, sus ojos recorrieron los semblantes de todos sus condiscípulos, que la contemplaban con expresión expectante. Una vez vio a la totalidad de alumnos, alzó los ojos un poco más y los clavó en las tablas de multiplicar que cubrían el encerado del fondo.


  —Mentí cuando dije que mi madre había tenido una niña y que se llamaba Susie —silabeó con toda claridad, casi estudiadamente—. Lo que de verdad tuvo mi madre fue un chico. Se llama Michael. —Miró a la maestra y después volvió de nuevo la cara hacia los demás alumnos—. Soy una mentirosa —dijo con voz monótona. Luego, se dirigió a la profesora—. ¿Es suficiente?


  —¿Te avergüenzas de tu mentira? —le preguntó la maestra.


  —Me avergüenzo de haber mentido —reconoció Patricia ante la clase. Continuó de pie, a la espera de ulteriores instrucciones.


  —Muy bien, Patty, puedes volver a tu asiento.


  Erguida la cabeza, sin volver a bajar los ojos, Patricia regresó por el pasillo.


  Una vez superada la prueba del período de coloquio y tras haber descubierto que la presencia de un hermanito pequeño no sólo era aceptable sino también agradable, la joven Patty Columbo miró hacia delante y se dispuso a adaptarse a una rutina en la que ella sería, como tía Janet la instó, una «chica grande», que ayudaría cuanto pudiera a su madre en el cuidado del niño.


  Patricia quería tanto al pequeño Michael, que no veía el momento de que sonaran las tres de la tarde, hora de la salida del colegio, en que corría hasta la esquina y esperaba pacientemente a que el guardia de la circulación del cruce interrumpiese el tránsito rodado. Luego salía disparada rumbo a casa para emprenderla con sus deberes cotidianos.


  Patricia se encargaba de comprobar que los pañales que cada tres días entregaba el servicio correspondiente estuviesen pulcramente apilados en el estante contiguo a la mesa donde se cambiaba al niño; de que estuviera siempre arropado con su mantita azul cuando dormía en su capacete cuna; y de que siempre hubiera una toalla y un trapo secos y limpios colgados en el extremo de la pequeña bañera cuando Mary se dispusiera a bañar a Michael.


  Todo aquello era muy nuevo, muy emocionante para la niña. Al llegar a casa, después de salir del trabajo, Frank Columbo nunca dejaba de preguntarle:


  —Bueno, ¿ayudaste hoy a tu madre a cuidar del pequeño Michael?


  Invariablemente, Patricia sonreía, decía que sí, se sentaba en las rodillas de su padre y le contaba todo lo que había hecho en ayuda de su mamá. Se sentía muy orgullosa de sí misma en el papel de hermana mayor y en su rostro aparecía una expresión radiante cuando su madre exclamaba:


  —Patty me es de una gran ayuda. No sé qué habría hecho sin ella.


  


  Mientras durante el día era la «ayudante» de su madre, por la tarde Patricia se convertía en la «alumna» de su padre. Frank Columbo no acababa de precisar el nivel de inteligencia de su hija. Siempre llevaba a casa juegos de tarjetas educativas, que primero repasaba él y después enseñaba a Patricia. En las veladas de invierno solían sentarse juntos, cerca del radiador, y procedían a pasar un juego u otro: aritmética, ortografía, capitales de estado, presidentes de Estados Unidos. Frank compraba todos los juegos. Y, lo mismo que Mary, se vanagloriaba constantemente de su hija. En la tienda de comestibles de Carmela, decía en tono jactancioso al padrino de Michael, Joe Battaglia:


  —Anoche pasamos un juego de tarjetas educativas que era para niños de doce años, y Patty sólo falló cuatro preguntas. Confío en que tu ahijado Michael te salga tan listo.


  Patricia disfrutaba con los elogios de sus padres. Le encantaba ser la niña perfecta.


  


  Una tarde, al salir apresuradamente del colegio para volver a casa cuanto antes, Patricia vio la familiar camioneta de reparto de dulces estacionada junto al bordillo y encontró a tío Gus, que la esperaba sentado en el porche.


  —Patty Ann, cariño —informó tío Gus—, tu mamá ha llevado a Michael al médico; no se trata de nada grave, pero me dijo que si no estaba de vuelta para cuando salieras del colegio, que viniese a recogerte y te llevara conmigo durante el resto de mi ruta de reparto.


  Patricia se acomodó en el hundido asiento que tantas veces había ocupado anteriormente y dejó en el piso del vehículo los libros escolares.


  —¿Qué zona toca hoy trabajar? —preguntó como la cosa más natural del mundo.


  —La plaza de Logan —respondió tío Gus.


  No era la ruta favorita de Patricia, pero estaba bien; un sinfín de tiendas de dulces, mercadillos de comestibles como Royal Blue y unos cuantos estancos. En algunas paradas, tío Gus atendía a veces a dos o tres clientes de un servicio de aparcamiento situado en mitad de una manzana.


  —Esperaré en la camioneta y aprovecharé para estudiar —dijo Patricia. Había estado ya infinidad de veces en aquellos establecimientos; habían dejado de ser interesantes para ella. Además, tenía que aprenderse de memoria varias normas ortográficas.


  Siempre que detenía el vehículo en algún punto y Patricia abría el libro sobre su regazo para estudiar, tío Gus cerraba con llave, concienzudamente, las puertas de la cabina y recordaba a la niña:


  —No lo olvides, mientras estoy fuera, no dejes nunca subir a nadie a la camioneta.


  —No lo olvidaré —prometía la niña.


  Patricia repasó una y otra vez su lección de ortografía durante las dos horas que tío Gus dedicó a reponer las existencias de sus clientes en la zona de la plaza de Logan de la ciudad. Patricia conocía al dedillo aquella ruta, de modo que al ver que, después de la última parada, tío Gus no daba la vuelta, sino que seguía hacia delante, su curiosidad se despertó automáticamente.


  —No creí que hoy fuésemos a hacer algo nuevo —comentó la niña.


  Empezaba a atardecer, era ese instante de calma que precede al desencadenamiento del alud de tránsito vespertino. Tío Gus condujo la camioneta hasta la plaza de Logan y luego enfiló una calle de dirección única que corría paralela a las vías del ferrocaril. A un lado de la calle, la parte posterior de una hilera de pequeños edificios de oficinas; al otro, el polvoriento solar de una manzana de casas por construir, en el que los viajeros de cercanías que iban a trabajar a la ciudad dejaban sus automóviles para coger el ferrocarril que los llevase al centro urbano. Tío Gus desvió la camioneta hacia el bordillo de la acera y frenó en el extremo del solar, donde ya se espesaban las sombras de la vías.


  Tras echar la llave a las portezuelas del vehículo, Gus abrió la puerta de acordeón que daba a la parte de atrás y, por entre los asientos, pasó a la caja de la furgoneta.


  —Ven aquí detrás, cariño —animó—. Quiero enseñarte una cosa.


  Patricia entró en la parte posterior de la camioneta y tío Gus cerró la puerta plegable y encendió la luz interior del techo. Proyectaba un fantasmal resplandor amarillento sobre cuanto había allí. Tío Gus dedicó unos instantes a cerciorarse de que la puerta de acordeón estaba bien ajustada a la pared y después abrió un armarito situado debajo de los estantes de golosinas, del que sacó un trozo de alfombra enrollada y una manta de excedentes del ejército.


  —¿Qué te parece esto para pasar un ratito a gusto? —preguntó a Patricia, al tiempo que desenrollaba la alfombra, la tendía en el suelo, entre los estantes, y la cubría con la manta—. Cuando me siento cansado, hago un alto y me concedo un pequeño respiro. —Dedicó a la niña su mejor sonrisa—. Creo que me tomaré uno de esos respiros. ¿Quieres descansar un poco a mi lado?


  Patricia se encogió de hombros.


  —Vale.


  Le pareció un tanto extraño. Pero no debía de tener nada de malo. Era tío Gus.


  Se tendieron encima de la alfombra, uno junto al otro, y Gus echó la alfombra parcialmente sobre sus cuerpos.


  —No iremos a dormir, ¿verdad? —preguntó Patricia.


  —No.


  —Bueno, lo digo porque no tengo sueño.


  Patricia tuvo consciencia de que las manos de tío Gus se movían por debajo de la manta, como si se estuviera rascando. Al cabo de un momento, el hombre alargó el brazo y le cogió a ella una mano.


  —Quiero que toques una cosa —dijo. Bajo la manta, arqueó los dedos de Patricia alrededor de algo rígido y cálido. Explicó—: Ya conoces esa cosita que Michael tiene entre las piernas. Bien, yo también tengo una, sólo que es más grande. ¿Tienes tú otra?


  —¡Tío Gus! ¡Sabes que no! —Aunque de modo impreciso, Patricia recordaba ocasiones en las que tío Gus, recostado en el marco de la puerta del lavabo, veía cómo lo bañaba su madre. Dijo—: Sólo la tienen los chicos.


  —A veces, a las niñas pequeñas también les crece una —le confió tío Gus—. ¿Estás segura de que no la tienes? Bueno, quiero comprobarlo para estar seguro —dijo—. No te muevas…


  Patricia notó sobre el estómago la mano de tío Gus, cuyos dedos se abrieron paso bajo la cintura elástica de la falda y de las braguitas, cosquilleándola ligeramente. El que tío Gus la tocase o la cogiese no era una experiencia nueva; frecuentemente se la ponía sobre las rodillas, le pellizcaba en los brazos, le acariciaba la cabeza, le abotonaba la blusa, le ataba los cordones de los zapatos; estaba acostumbrada a él. Cuando tío Gus apoyó la mano en el sitio donde la apoyó en aquel momento, Patricia no se asustó lo más mínimo.


  Tío Gus la obligó a separar un poco las piernas y las yemas de los dedos del hombre empezaron a deslizarse por los pliegues suaves y tersos de la vulva; era agradable, tierno, como cuando ella acariciaba a Michael, y no tenía nada de alarmante. Era casi… placentero.


  Mientras una mano de tío Gus comprobaba si ella tenía «cosa», Patricia se dio cuenta de que la otra mano seguía rascando, muy deprisa ahora —en tanto tío Gus respiraba afanosamente—, hasta que, luego, hizo lo más extraño de todo: sacó la mano de debajo de las bragas, mantuvo los dedos unos segundos ante las fosas nasales y, por último, se introdujo los dedos en la boca y los chupó como si fueran bollos de chocolate.


  Tío Gus levantó las rodillas y la manta dejó por completo de cubrir a Patricia, mientras la mano oculta seguía refregando furiosamente y el hombre, cerrados los ojos, chupaba y chupaba aquellos dedos que segundos antes habían estado explorando su femineidad infantil. Patricia se le quedó mirando con ojos desorbitados por la curiosidad. Al cabo de un momento, tensa la expresión y abiertos los ojos, que se movieron ligeramente, tío Gus se sacó los dedos de la boca, metió la mano bajo la manta y pareció forcejear con algo del bolsillo posterior. Después juntó las rodillas, apretando la manta entre ellas, emitió un suave gruñido y, bruscamente, se quedó como inerte.


  Durante largos segundos, tío Gus continuó allí inmóvil del todo, salvo por la respiración jadeante, y cuando ésta recobró su ritmo más o menos normal, se incorporó apoyándose en un codo y sonrió a Patricia.


  —Me alegro de que no te haya crecido una de esas cosas —dijo, y le guiñó un ojo. Cuando tío Gus apartó la manta, la niña observó que el hombre tenía en la mano un pañuelo arrugado. La cremallera de la bragueta estaba abierta, pero la «cosa» que había puesto en la mano de Patricia no aparecía a la vista—. En fin, ha sido un descanso estupendo —calificó tío Gus. Se puso de rodillas y dobló la manta. Indicó a Patricia que se apartase a un lado, mientras él guardaba otra vez la manta y la alfombra en el armarito.


  Tío Gus entreabrió unos centímetros la puerta plegable de la cabina y echó un vistazo al exterior. Una vez tuvo la certeza de que nadie merodeaba por las cercanías, la corrió del todo y ambos volvieron a la parte delantera de la camioneta.


  Cuando rodaban rumbo a casa, tío Gus dijo:


  —No quiero que cuentes nada de este pequeño descanso a mamá, a papá, a tía Janet ni a nadie.


  —¿Por qué?


  —Pueden enfadarse con nosotros. Todo el mundo sabe que tú eres mi niña preferida y que yo soy tu tío favorito. Pueden enfadarse con nosotros porque tú y yo nos queremos tanto. Los adultos sienten celos de los demás. ¿Has oído alguna vez el término «ponerse celoso»?


  —No —respondió Patricia, y se encogió de hombros.


  —Bueno, así es como lo llaman: ponerse celoso. Si se lo cuentas, puede que se pongan celosos…, caso de que te crean. Porque es posible que ni siquiera te crean.


  —¿Por qué no iban a creerme? —preguntó Patricia, confundida. Todo aquello era nuevo y desconcertante.


  —Pueden pensar que mientes —dijo tío Gus tranquilamente—, como cuando contaste en el colegio que habías tenido una hermanita.


  Patricia se puso roja y miró por la ventanilla. ¿Cómo sabía aquello tío Gus? Se suponía que mamá no iba a contárselo a nadie.


  —Claro, tu madre me lo dijo —declaró tío Gus, como si leyera su pensamiento—. También se lo contó a tu padre; lo que pasa es que él prometió no decirte a ti nada del asunto. —Tío Gus alargó la mano y le dio un apretoncito en la rodilla—. Yo soy el único que cumple las promesas que hace, el único en quien se puede confiar, cariño. Y siempre te creeré, pase lo que pase. Pero no les digas nada. Lo que hemos hecho hoy en la camioneta será nuestro secreto, ¿de acuerdo?


  Patricia no respondió en seguida. Aún se sentía violenta, aún continuaba mirando por la ventanilla: observaba el desfile de las iluminadas tiendas de la avenida Milwaukee, cada una de ellas con sus luces de neón estallando en algún oscuro nicho de su todavía más desordenado joven cerebro. En algún punto de aquel remolino de pensamientos surgió una pregunta urgente y preñada de ecos: «¿Estoy en apuros?».


  No pudo contestarse.


  —¿De acuerdo? —cameló tío Gus.


  —De acuerdo —accedió Patricia.


  No lo contaría.


  No lo hizo hasta largos años después, cuando su vida era un trágico desastre.


  


  En la reducida sala de visitas, Patricia, al comprender lo que había estado contando, dejó de hablar y, casi sobresaltada, se quedó con la vista fija en la hermana Burke.


  Había empezado la sesión hablándole a la monja de la confesión que tuvo que hacer en el período de coloquio… y, sin darse cuenta, le explicó algo acerca de Gus Latini que llevaba años y años enterrado en el fondo de su cerebro.


  —No… no fue mi padre —murmuró—. Era tío Gus. Tío Gus era el hombre de la pesadilla. No… no entiendo…


  —Cuando el cerebro no quiere enfrentarse a algo —aclaró la hermana Burke—, a veces lo sepulta en las profundidades del subconsciente. Al cabo de los años, las cosas que le pasan a una en la vida pueden agitar lo que está enterrado, estimularlo para que salga de nuevo a la superficie de la mente. Al ocurrir eso, los dos niveles, las dos épocas distintas, a menudo tienden a mezclarse. Al producirse incidentes sin importancia con tu padre —y parece que eso es lo que fueron, Trish, incidentes sin importancia—, tales incidentes desenterraron los recuerdos de tío Gus. Y como el que estaba allí en aquel instante era tu padre, y no tío Gus, tu cerebro sustituyó a uno por otro.


  —¡Dios mío! —articuló Patricia en voz baja, al tiempo que meneaba despacio la cabeza—. Todos estos años…


  —El tiempo significa poco para el cerebro humano —dijo la hermana Burke—. Es de lo más corriente que los niños mantengan sepultados sus malos recuerdos durante veinte años, e incluso más. En el caso de las muchachas sometidas a abusos deshonestos, con frecuencia ni siquiera recuerdan los detalles hasta que son mujeres de treinta y tantos años. Exactamente, ¿cuántos años tienes tú ahora?


  —Cumpliré los treinta y tres dentro de unos meses.


  La hermana Burke asintió. Un caso perfecto, casi de libro.


  —No es extraño que los haya odiado… —murmuró Patricia.


  —¿Odiado a quién?


  —A mi madre, a mi padre.


  —¿Por qué crees que los odiabas?


  —Por culpa de lo que me hizo tío Gus. Debieron enterarse. Debieron haberle parado los pies… —Volvió la cabeza para mirar a la hermana Burke, cargados de amargura los ojos y la expresión—. Duró varios años…
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  De mayo de 1964 a junio de 1966


  Durante una larga temporada, tío Gus no le hizo a Patricia nada que no le hubiese hecho la primera vez, salvo que se anduvo con menos precauciones. En una ocasión, se cayó la manta que cubría sus levantadas rodillas y, mientras la niña se quedaba mirando casi hipnotizada lo que tío Gus hacía, éste contempló a su vez a Patricia y de ello pareció extraer un deleite incluso mayor. La chiquilla siguió observando hasta el final, cuando el «jugo» —así lo llamó tío Gus— brotó de la gran cabeza purpúreo rosada. Para eso, descubrió entonces Patricia, era el pañuelo.


  A partir de aquel día, Gus ya no volvió a molestarse con la manta, dejó de utilizarla para cubrirse; se limitaba a extender la alfombra encima del piso para que ambos se echaran sobre ella. En adelante, lo único que hizo fue tenderse junto a Patricia, bajarse la cremallera y proceder a masturbarse.


  Hasta que Patricia no tuvo ocho años, casi nueve, Gus no empezó a cansarse de aquel hábito. Un día de primavera, dos meses antes del noveno cumpleaños de la niña, cuando el tiempo ya era cálido, Gus se quitó los pantalones y los calzoncillos juntos y, por primera vez, la pequeña Patricia contempló un pene masculino en plena madurez.


  Al principio, se asustó: aquella bolsa peluda y todo aquel vello negro alrededor de los muslos y por el abultado abdomen arriba; tío Gus parecía un mono y proyectaba sobre ella la aterradora sensación de que podía abatirse sobre su rostro y asfixiarla. Patricia empezó a lloriquear.


  —¡Eh, vamos! ¿Qué ocurre, cariño? —preguntó tío Gus, en tono realmente preocupado.


  —Me… me asustaste… —gimoteó Patricia.


  —Ah, cielo, lo siento, no fue esa mi intención. —Se dejó caer de rodillas, tomó a la chica entre sus brazos y la tranquilizó. Entre sus dos cuerpos, la erección era prominente—. Nunca he querido asustarte, Patty Ann. Tío Gus te quiere, eso lo sabes. —La besó en una y otra mejilla y la retuvo, extendidos los brazos—. Sabes que la cosa de tío Gus no va a hacerte ningún daño, ¿verdad? —acompañó la pregunta con una sonrisa—. Hasta ahora, nunca te lo hizo, ¿eh?


  —N… n… no…


  —Mira, verás. Sólo me he quitado los pantalones porque hoy hace calor. Tú también puedes quitarte la ropa, si quieres.


  —No… no quiero —respondió Patricia.


  —Entonces, no te la quites, cariño —gorjeó Gus. Y, de pronto—: ¡Tengo una idea! En vez de ser yo quien me saque el jugo, ¿por qué no lo sacas tú?


  —¿Yo? —le miró Patricia con el ceño fruncido y un poco asustada—. ¿Cómo?


  Gus le cogió ambas manitas, las llevó hasta el pene y enseñó a la niña a masturbarle.


  Si lo que Gus estaba haciendo con Patricia produjo algún cambio en la niña, nadie pareció notarlo. Cuando Gus les visitaba, se comportaba como siempre se había comportado, y Frank y Mary Columbo le trataban con la misma jovialidad de costumbre. Si se encontraban allí tía Janet, tío Phil o cualquiera de las personas consideradas asiduos de los Columbo, todos parecían actuar frente a Gus Latini exactamente igual que antes, y lo mismo hacía Latini respecto a ellos. Nada había cambiado, pensaba Patricia, salvo en su propio interior. Sea como fuere, no creía que aquello estuviese bien, aunque tampoco estaba segura de la razón.


  En el colegio, tampoco nadie había observado en ella cambio alguno. Tenía una profesora, la señorita Robin, que le resultaba mucho más simpática que ninguna otra maestra de las que tuvo hasta entonces, tanto en el colegio público como en la escuela parroquial. La señorita Robin parecía más joven que la mayor parte de las profesoras de la Elemental de Talcott. Era guapa, llevaba muy corta su cabellera oscura y trataba de un modo encantador a los alumnos de su clase. Patricia pensó en hablar de tío Gus a la señorita Robin; consideró la conveniencia de preguntarle si estaba bien hacer lo que él deseaba que hicieran, teniendo en cuenta que era amigo de papá y mamá, y si de verdad tío Gus la quería. Fantaseando, Patricia llegaba a imaginarse que la señorita Robin sonreiría y diría: «¡Claro que está bien, Patty, querida! Tu pequeña cabecita no tiene que darle vueltas a eso ni un segundo más». Qué estupendo hubiera sido oírle decir a alguien, a una persona adulta, que lo que ella estaba haciendo estaba bien.


  Pero nunca tuvo suficiente valor para confesarle nada a la señorita Robin. Patricia no cesaba de recordarse que tío Gus le dijo que no se lo contara a nadie.


  


  Mientras en la calle de Ohio iban discurriendo los años, Frank Columbo, tal como prometiera, continuaba esforzándose en prosperar para procurarle a su familia un nivel de vida más alto. Seguían alimentando el sueño de la casita en una zona suburbana y, a medida que se deterioraba la zona baja del West Side, más esencial era para Frank trasladar a su familia.


  En la gran terminal distribuidora de la Western Auto, Frank no había dejado de ascender continuamente por la escala de la responsabilidad. Bien considerado, tanto por los jefes como por los sindicatos, con la solidez de quince años de antigüedad a sus espaldas y la reputación que proporciona una labor firme y eficiente, la gerencia le tenía ya previsto como el empleado que algún día iba a encargarse de supervisar todo el almacén. Ya dirigía las operaciones de carga y descarga, y había organizado un pequeño grupo de subordinados fieles, muy unidos, incluida la secretaria, Geraldine Strainis, que le proporcionaba una ayuda tan competente como entusiasta.


  Frank Columbo sabía que, si trabajaba con entrega para la Western Auto, la empresa le correspondería teniendo con él las adecuadas consideraciones. Pero también sabía que lo que iba a recibir de la empresa era lo que la empresa considerase suficiente, no lo que él considerase suficiente. Frank Columbo no estaba dispuesto a que su familia viviese con lo que otros pensaran que era suficiente… No, mientras hubiese otros sistemas para ganar dinero.


  Al poco tiempo de haberse hecho cargo de las operaciones de carga y descarga, fue a ver a Tom y Ed Machek, los hermanos propietarios de la Mulvihill Cartage Company, la empresa de transportes que la Western Auto había contratado para que redistribuyese por la zona el volumen de mercancías que llegaba a su terminal.


  —Se me ha ocurrido la idea de un nuevo negocio —informó Frank a los hermanos Machek.


  Tal idea estribaba en constituir una pequeña empresa que suministrara estibadores a la Western Auto. A los hombres que descargaban los remolques de los enormes camiones tractores y luego cargaban la misma mercancía, en pequeñas cantidades, en las camionetas de reparto locales, se les contrataba como trabajadores por jornada. La firma que Frank Columbo pensaba crear los contrataría por semanas e incluso por espacios de tiempo superiores y los destinaría a los muelles de la Western Auto, en plan de colaboradores fijos.


  —Eso tendría dos ventajas —dijo Frank a los Machek—. Primera, yo dispondría en los muelles de mejor mano de obra, porque los trabajadores contarían con más seguridad de empleo y conocerían bien la rutina laboral cotidiana. Segunda —tomó asiento y sonrió—, todos nosotros ganaríamos un poco de dinero.


  A los Machek les gustó la idea. Se constituyó una empresa denominada Dock Help, Incorporated (Auxiliar de Estiba, S.A.). Edward Machek se responsabilizó de la presidencia, a Thomas Machek se le nombró secretario general y Frank Columbo, así como otros dos socios capitalistas, recibieron el nombramiento de directores. De inmediato, Frank Columbo empezó a contratar trabajadores temporeros de la nueva empresa.


  Un amigo íntimo le sugirió a Frank que se anduviera con pies de plomo en lo referente a aquel asunto, dado que podía existir conflicto de intereses a causa del empleo que desempeñaba en la Western Auto. Frank meneó la cabeza negativamente.


  —En absoluto —declaró en tono irrebatible—. La Western Auto dispondrá a la larga de mejores operarios sin que eso le cueste un céntimo más. Y yo obtengo unos beneficios extra para mí y para mi familia. Ambos salimos ganando. Esto no es conflicto de intereses, sino libre empresa.


  Frank recibía doscientos cincuenta dólares semanales de Dock Help. Mary y él empezaron a recorrer las localidades del extrarradio los fines de semana, con vistas a examinar las casas que se ofrecían en venta.


  


  En la vida infantil de Patricia, cuando tenía nueve y diez años, las influencias adultas fueron tres bien definidas. En primer término estaba la influencia familiar, facilitada por los miembros básicos de su familia, más otro adicional: padre; madre; hermano pequeño, Michael; y la madrina, tía Janet. En segundo lugar estaba la influencia de la estructura de formación, aportada por los profesores del colegio Talbott y las monjas de la catequesis de Saint Carmichael. En tercera posición se encontraba la influencia secreta de tío Gus y el vehículo de reparto de golosinas. Esta última sería la influencia de más peso específico en el joven cerebro de la niña, ya que era una carga en su vida que Patricia debía sobrellevar sola.


  La rutina con Gus Latini no desarrolló nuevas experiencias; en sus repeticiones no pasó del torpe y desmañado esfuerzo original. Se había suprimido la alusión previa al vamos a tomarnos un «descanso», al pene de Gus ya no se le llamaba la «cosa» y tampoco era necesario guiar la vacilante manita de la niña hacia la impaciente erección. Patricia conocía su papel, había comprendido lo que se esperaba de ella con la misma naturalidad con que supo en seguida que debía esforzarse al máximo cuando su padre y ella jugaban con las tarjetas educativas. De modo que iba derecha al grano. Al fin y al cabo, cuanto antes satisficiera a tío Gus, antes la llevaría a casa para que pudiese jugar con Michael.


  Normalmente, Patricia no tardaba más que un minuto en conseguir la eyaculación de tío Gus. Como la chiquilla cumplía la tarea maquinalmente, sin el menor alarde de pasión, sin tener idea de lo que era tiempo de preparación, Gus aguardaba hasta haber disfrutado de los placeres preliminares, encontrarse en forma y tener la certeza de que cuando las manos de la niña le tocasen estaría a punto de correrse. Ambos, el adulto y la criatura, conocían sus respectivas tareas a la perfección.


  En lo que respectaba a Gus Latini, Patricia era suya. Le pertenecía. Ya ni siquiera se tomaba la molestia de advertirla que no contara su «secreto» a nadie; si no lo había hecho hasta entonces, Latini estaba seguro de que nunca lo haría. ¿Y quién la iba a creer, si lo contase?


  Poco después de que Patricia celebrara su décimo cumpleaños, Frank y Mary Columbo encontraron la casa que querían. Se encontraba en una zona nueva de Elk Grove Village, en un barrio del noroeste que se alzaba un poco más allá del nuevo aeropuerto. Una vivienda unifamiliar a dos niveles, en el número cincuenta y cinco de Brantwood, con dos dormitorios en el nivel superior y otros dos en el inferior, garaje para dos vehículos y patio trasero. Situada a una manzana del Parque de Norton, que tenía espacio de recreo; a tres manzanas o así de la Escuela Elemental de Salt Creek; y a un par de manzanas del nuevo Centro Comercial del Grove, que contaba con los servicios de supermercado, tintorerías, gran diversidad de pequeños comercios y un gran almacén Walgreen’s.


  Era una comunidad pequeña e íntima: el cuartel de bomberos y el departamento de Policía estaban detrás del paseo del Grove. Un hospital de medianas proporciones, el Hermanos Alexian, se hallaba sólo a unas cuantas manzanas, calle abajo. Había una biblioteca bastante cerca, un centro cívico, varios parques más —Lions Park, Jaycee Park, Burbank Park, Appleseed Park, Audubon Park, etcétera—, todos con sus zonas de recreo y las instalaciones y juegos necesarios; resultaba evidente que aquel era un lugar pensado para familias con niños.


  En toda su longitud, una línea fronteriza de aquella localidad de extrarradio la constituía un terreno de arbolado; la otra era la valla occidental del aeropuerto de O’Hare, de forma que un cincuenta por ciento del perímetro estaba protegido frente a cualquier tipo de intrusión. La otra mitad la ocupaban, por el sur, dos barrios: Wooddale e Itasca, dos comunidades tranquilas, de clase media; y el Club de Campo de Salt Creek, situado a orillas del Salt Creek, un riachuelo serpenteante, que trazaba su recorrido a través de cinco de los parques públicos de Elk Grove Village antes de llegar a ese punto. Aquella era la zona suburbana típica de los sesenta, el sueño de la mayor parte de Estados Unidos hecho realidad, lo mejor de ambos mundos: trabajo en el ajetreado y afanoso Chicago y vida familiar en el campo, un semirregreso a la existencia del pueblo, donde las calles eran seguras, los colegios decentes y las personas segaban la hierba de su jardín todos los sábados.


  


  Cuando los Columbo adultos llevaron por primera vez a Patricia y a Michael a ver la casa, decidir cuál de los dos niños estaba más excitado fue cuestión de echarlo a cara o cruz. Michael, naturalmente, se vio abrumado por posibilidades tales como la de disponer de «cuarto propio» y de un espacio donde jugar, junto a la casa y con hierba de verdad, en vez de la gravilla ciudadana. Aún no había cumplido cuatro años, aunque le faltaba poco, por lo que no tuvo que afrontar el trauma del cambio de colegio ni ningún otro complejo problema emocional.


  La de Patricia fue otra clase distinta de excitación. Al igual que a Michael, le encantó la perspectiva de contar con un dormitorio para ella sola, decorado como ella quisiera y que mantendría limpio y ordenado, con una pulcritud que ahora a veces le resultaba imposible por culpa de la dejadez del hermano pequeño con el que tenía que compartir la habitación. La idea de que la trasladasen de colegio no le contrariaba; en el de la calle de Ohio no se sentía ligada a nadie de modo especial y, en los cinco años que llevaba asistiendo a él, sólo encontró realmente simpática a la señorita Robin. La principal emoción para Patricia, lo electrizantemente agradable del asunto era que por fin se alejaría de tío Gus y de su ya aterradora roja camioneta de reparto de golosinas.


  Aparte la circunstancia de que no le gustaba estar con él y de que, pese a que tío Gus le asegurase lo contrario, adivinaba que lo que hacían no estaba bien, existía la cuestión de la enorme carga que representaba el tener que guardárselo exclusivamente para sí. Era un enorme secreto: nunca podría contárselo a nadie. Confiar a alguien un problema acuciante, a una persona comprensiva, estar en condiciones de tratar el problema, de racionalizarlo con la ayuda de otro, constituye frecuentemente uno de los más terapéuticos y eficaces antídotos a disposición de alguien agobiado por la preocupación y es, por lo tanto, el que corrientemente más se busca y se aplica. Cuando esa avenida de consuelo emocional está bloqueada, el resultado puede convertir la mente en una mazmorra en la que secreto, culpabilidad, engaño y vergüenza, en franca competencia, tiñen todo lo demás. A los diez años de edad, Patricia Columbo trataba de afrontar un problema sexual, un tormento sexual, que podría impulsar a alguien más maduro a saltar por el borde del precipicio.


  Librarse de la clandestina opresión de Gus Latini mediante una vía de escape tan inesperada, tan sencilla, parecía un milagro. Se sintió tan conmovida que incluso añadió unas frases especiales de agradecimiento en sus oraciones, durante la catequesis y la misa del domingo, a pesar de que —cosa que se le ocurrió de pronto— nunca había rezado pidiendo ayuda en los tres años que llevaba sufriendo agresiones deshonestas. Quizás, pensó ahora que el fin de sus apuros estaba a la vista, se abstuvo de hablar de ello a Dios porque era un asunto tan… sucio. Otra cosa nueva que reconocía, aquella única y sencilla palabra: «Sucio». Hasta aquel momento nunca se había permitido pensar en aquel término para calificar lo que estaba haciendo: tío Gus siempre le decía que no tenía nada de malo hacer las cosas que hacían porque se apreciaban mucho el uno al otro. Una vez le dijo que sólo cuando no había cariño entre dos personas, aquello se consideraba «asqueroso» y «malo».


  A menudo, Patricia se preguntaba si su padre o su madre la ayudarían, en el caso de que les explicase lo que estaba pasando. Empezó por preguntarse si la creerían; de ser así, ¿cómo la habrían ayudado? Ahora, sin saberlo, la habían ayudado; sin darse cuenta, al comprar la casa y alejarla a ella de la ciudad, estaban eliminando el problema. Al fin, pensó con inmenso alivio, se vería libre de tío Gus y nunca jamás tendría que reconocer ante nadie las cosas repugnantes que había hecho en la camioneta roja de reparto de dulces.


  Para la Patricia Columbo de diez años, aquello era lo más maravilloso de todo.


  


  Años después, en la sala de visitas de la cárcel, la hermana Burke diría a Patricia:


  —De modo que, oportunamente, tus padres contribuyeron a resolver el problema de tío Gus, incluso sin saberlo. Cuando dijiste que los odiabas porque no te ayudaron, ¿te referías a que no te ayudaron conscientemente, a que no lo hicieron antes o a qué?


  —Me refería —contestó Patricia sin alterarse— a que debieron prestarme la suficiente atención como para darse cuenta de que me pasaba algo. Yo era su hija, hermana Burke. ¿Cómo es posible que soportara una situación como aquella durante tres años sin que ninguno de los dos al menos sospechase algo?


  La hermana Burke asintió con la cabeza.


  —Comprendo tu punto de vista, Trish. Pero no creo que sea preciso decir que no descubrieron tu problema porque no te prestaban suficiente atención. A juzgar por lo que me has contado, recibías una gran abundancia de atenciones tanto por parte de uno como de otro. Incluso después de que naciera Michael, es evidente que seguías siendo la preferida de papá. En cuanto a tu madre, al parecer no proyectaba sobre ti el mismo grado de solicitud que tu padre, pero desde luego no te ignoraba, ni mucho menos.


  —Entonces, ¿por qué no se percataron de lo que ocurría? —se mantuvo Patricia inflexible en sus trece.


  La hermana Burke dejó escapar un tenue suspiro.


  —Me gustaría poder contestarte a eso, Trish. Quisiera tener una respuesta adecuada que satisficiera tu mente y aliviara la hostilidad que despierta en ti ese asunto…, pero no la tengo. Nunca les dijiste nada…


  —No podía. No sabía cómo.


  —Lo entiendo. Dista mucho de ser anormal, en estos casos. Y según parece, tuviste bastante compostura, teniendo en cuenta tu edad, y actuaste como si nada desdichado estuviese ocurriendo. Resulta evidente también que tu tío Gus interpretó su papel con la suficiente propiedad como para no levantar sospechas. Y como muchos de esos importunadores de niños que tanto abundan en las familias, fue contigo sólo hasta donde pudo llegar, de forma que sobre tu cuerpo no quedase nunca la menor evidencia física. —La hermana Burke sacudió la cabeza—. Si hemos de ser justos, Trish, no había ninguna razón para que tus padres sospechasen lo más mínimo.


  —Puede que no la hubiese durante el primer período de abusos deshonestos —concedió Patricia a regañadientes—, pero hubo una barbaridad de motivos para recelar cuando aquello empezó de nuevo.


  La psicóloga trató de disimular su sorpresa mientras se quedaba mirando a Patricia.


  —¿Tratas de decir que los abusos sexuales se reanudaron? —preguntó en el tono tranquilo y neutral que tantos años le había costado perfeccionar—. ¿Después de que os mudaseis a la zona suburbana?


  —Sí, todo volvió a repetirse…, y en esa ocasión proporcioné a mis madres, en especial a mi madre, infinidad de razones para que se despertaran sus sospechas.


  —Está bien. Entraremos en eso. Pero quiero que me cuentes antes cómo se reanudaron las molestias. ¿Fue lo mismo que antes?


  —Fue peor —dijo Patricia.
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  El primer detalle de cierta importancia que observó Patricia respecto a su nuevo hogar fue que no había niñas de su edad en toda la manzana. Había muchos niños; y también gran número de niños y niñas de la edad de Michael. Pero en cuanto a compañeras de juegos de su sexo, lo mismo podía haberse quedado Patricia en la calle de Ohio. Al menos, allí contaba con una amiga: Paula. En la zona suburbana, si deseaba jugar con niñas, tendría que conformarse con hacerlo con chicas más pequeñas que ella.


  Lo intentó, durante un tiempo, más por inercia que por elección consciente, dado que las chiquillas de aquella manzana tendían a gravitar naturalmente sobre ella; y sus madres, impresionadas por el aspecto modosito de Patricia, por su conducta y su cortesía —que era propia de una jovencita mucho más madura y responsable—, se alegraban de dejar sus hijitas durante el día al cuidado de Patricia.


  —Me hago cruces de lo adulta que es Patty —era un comentario que se oía con frecuencia en la avenida Brantwood—. Es toda una damita. Confío en que mi Cindy —o Nancy, o Heather, o Tina— me salga como ella.


  Jugar con chiquillas más pequeñas era un pasatiempo para Patricia, pero no le resultaba divertido. Habían dejado de interesarle muchas de las cosas con las que acababa de empezar a relacionarse. En consecuencia, más que jugar con las niñas, Patricia acababa por comportarse con ellas como una madre. Dando pruebas de una infinita paciencia, las enseñaba a atarse los cordones de los zapatos, a colorear los dibujos, a pronunciar correctamente palabras que les resultaban difíciles, a aprender y cantar las letras de canciones infantiles. A veces, al mirar hacia el patio trasero, Mary Columbo tenía la impresión de que Patricia llevaba una guardería infantil. Y en ocasiones, durante la cena, Patricia se dejaba decir, como cuando vivían en la calle de Ohio:


  —No sé qué voy a hacer con Cheryl. De un día para otro se olvida del abecedario.


  Mientras tanto, Michael se había integrado con la turba preescolar masculina, un tumultuoso colectivo de chiquillos alborotadores, en constante movimiento, que parecían vivir con el credo de que estarse quieto o callado era como morir. Cuando Patricia estaba en el patio con sus amiguitas y en el terreno de los Columbo irrumpían los chiquillos con sus ruidos de aeroplanos, camiones o ametralladoras, la niña se limitaba simplemente a hacer caso omiso de su presencia y continuar con lo que estuviese supervisando en aquel momento. Si los chicos armaban demasiado jaleo o alteraban de alguna forma la «clase», Patricia se apresuraba a hacerles ver lo disparatado de su comportamiento. Enfrentándolos a la reacción y a las palabras de su mejor monja-profesora, les conminaba:


  —¿Cómo os atrevéis a inmiscuiros en lo que estamos haciendo? ¡Si no os marcháis inmediatamente de este patio, entraré en casa y telefonearé a vuestras madres!


  Raramente tenía que pronunciar dos veces la amenaza.


  Durante esa etapa, Patricia cambió una vez de vocación en sus ambiciones juveniles. Cierta noche, mientras cenaban, comunicó a sus padres con unas palabras tan solemnes que le hicieron parecer mucho mayor:


  —Creo que he nacido para dedicarme a la enseñanza.


  Era algo que Patricia creía de verdad.


  En aquel primer verano en la nueva casa, Patricia ayudaba a su madre, jugaba con Michael si éste no salía o, simplemente, buscaba cosas divertidas que hacer. Al haber pasado tanto tiempo en un mundo de adultos, durante los años en la calle de Ohio, había aprendido a inventarse pasatiempos solitarios. Era una chica siempre tranquila, una niña que nunca ocasionaba problemas, hasta el punto que, en ocasiones, Mary Columbo tenía que llamarla en voz alta para comprobar si su hija estaba en casa.


  Patricia descubrió en Elk Grove Village un nuevo placer: la biblioteca pública. En la ciudad había contado con la sucursal de la avenida Damen, dependencia bibliotecaria situada a unas doce manzanas de donde residía…, demasiado lejos para ir sola; y a ninguno de los adultos que pululaban por su vida se le ocurrió jamás ofrecerse a llevarla. Claro que tampoco ella se lo pidió. Había visto una vez el interior del local, en el curso de una salida organizada por la clase del Elemental de Talcott, y no le causó una impresión demasiado favorable el olor a polvo, las estanterías pegadas unas a otras, con los libros hacinados allí, ni la aparentemente interminable letanía de normas que recitó la bibliotecaria encargada del establecimiento. No es de extrañar que del descubrimiento de la biblioteca de Elk Grove Village se derivase una satisfacción mucho mayor.


  La biblioteca se hallaba en el cruce de Brantwood y el bulevar de JFK. Radicalmente distinta a la sucursal del casco urbano, ésta se albergaba en un edificio propio, laberíntico y de una sola planta, que tenía a su espalda, como apoyándolo, un fondo de arbolado y verdor. Dentro, Patricia se encontró con amplios ventanales por los que irrumpían torrentes de luz natural, anaqueles de libros separados por amplios espacios, mesas pintadas con colores agradables, sillas modulares de plástico y un mostrador de atención al visitante que invitaba a acercarse, además de unas bibliotecarias que parecían más cordiales que amargadas.


  La primera vez que fue a la biblioteca de Elk Grove, Patricia se pasó allí tanto tiempo que, cuando volvió a casa, Mary Columbo la reprendió.


  —En el nombre del Cielo, ¿dónde has estado, Patty Ann? ¡Casi estaba a punto de llamar a la policía!


  —Lo siento. Estuve en la biblioteca; se encuentra a la vuelta de la esquina, en el extremo del parque. Deberías verla…, es un lugar limpísimo. He traído un impreso de solicitud de tarjeta de lector…


  Durante una temporada, a partir de entonces, la biblioteca fue lo más importante en la vida de Patricia. Se pasaba allí horas y horas, remoloneando, leyendo, a veces arreglando los libros de los estantes, si los encontraba desordenados. En ocasiones, ya estaba esperando en la puerta a que abriesen la biblioteca, se pasaba allí toda la mañana, se daba un paseo hasta casa para almorzar, regresaba y permanecía allí la mayor parte de la tarde. Luego, antes de marcharse, pedía un libro para llevárselo a casa y leerlo por la noche. Casi siempre, se trataba de un libro que pudiese leer a Michael cuando el niño se acostaba. Michael creía que era maravilloso tener una hermana mayor que no sólo estaba en condiciones de acceder a todos los libros, sino que se mostraba dispuesta a leérselos a él hasta que se quedaba dormido. No tardó mucho en pedirle a Patricia obras determinadas, antes de que la chica saliera de casa.


  —Tráeme un libro sobre barcos, Patty —le encargaba.


  O bien:


  —Patty, mira a ver si tienen algún libro de vaqueros.


  


  Por alguna razón, a Mary Columbo empezó a molestarle que Patricia se pasara tanto tiempo en la biblioteca. Sabía que su hija estaba allí, porque se dejó caer varias veces por el lugar para tener la certeza de que Patricia no utilizaba la biblioteca como subterfugio, acaso con el fin de encontrarse en el parque con algún muchacho de la vecindad. Aunque aún no había cumplido los once años, Patricia estaba muy crecida y empezaba a manifestar indicios de la mujer en que no iba a tardar en convertirse: tenía ya unas piernas muy bien formadas y un precioso trasero. En cosa de un par de años, cuando Patricia desarrollase lo que desarrollaría en la parte superior del tronco, Mary preveía que allí iba a haber problemas con los chicos; era algo en lo que, a causa del mal genio de su marido, la mujer no se atrevía a pensar.


  Sin embargo, en aquellos momentos, cualquier recelo que alimentara respecto a Patricia resultó carente de base; Mary fue a la biblioteca en tres ocasiones, con la excusa de preguntar a Patricia si deseaba ir a alguna parte con ella, con su madre, y cada vez encontró a la chica exactamente donde se suponía que estaba, sola e inocente por completo.


  Mary Columbo hubiera debido sentirse aliviada, pero no fue así. Le inquietaba que Patricia se contentase con pasarse los días dedicada a tan solitaria actividad. Albergaba la sensación de que Patricia debía hacer alguna cosa: algo de más movimiento, algo que requiriese cierto esfuerzo, cierto vigor.


  —Te juro por Dios que Patricia se nos acabará convirtiendo en un libro —le había advertido Mary a su esposo Frank más de una vez.


  A Patricia solía preguntarle:


  —¿No te cansas de pasar tanto tiempo en la biblioteca?


  —Me gusta la biblioteca —le replicaba Patricia, sincera y cándidamente.


  No veía nada malo en lo que estaba haciendo. Un par de chicos del barrio, mayores que ella, empezaron a llamarla rata de biblioteca, a lo que Patricia puso coto dedicándoles el calificativo de gilipollas, palabra que había aprendido de su padre y que se repetía mucho en el patio de recreo de la Elemental de Talcott.


  A pesar de todo, a Mary Columbo le resultaba imposible apartar de su mente las dudas lancinantes; no cesaba de acosar a su marido. Para tranquilizar a su esposa, Frank empezó a llevarse a Patricia al trabajo un par de veces por semana. La puso al cuidado de su veterana secretaria, Geraldine Strainis, de la que Patricia pasó a «ayudante» durante la jornada. Frank se había llevado al trabajo a Patricia cuando ésta era más pequeña, antes de que naciera Michael. Ahora, sin embargo, surgió un problema completamente nuevo: el pequeño Michael solía coger un berrinche cada vez que se iban, porque a él no le llevaban también.


  —Dios mío, los conflictos que puede ocasionar Patricia a veces —se lamentaba Mary Columbo.


  Era un comentario que no se privaba de pronunciar delante de su hija. Aparentemente, Frank Columbo nunca le decía a su esposa que era ella, en primer lugar, la que causaba el problema.


  


  Frank también llevaba a su hija de vez en cuando —Michael era demasiado pequeño— al Wrigley Field, a ver algún partido de los Cubs. Aquel era el año en que Frank Columbo tuvo que lamentar el fin del béisbol tal como lo había conocido; fue la última temporada, antes de que las ligas Nacional y Americana se convirtieran en divisiones Este y Oeste y cada una de ambas ligas se ampliara, pasando de ocho a doce equipos, incorporando clubes como Atlanta, Houston, San Diego o Montreal.


  —¡Montreal, por los clavos de Cristo! —deploró Frank—. ¡Pero si eso ni siquiera está en Estados Unidos! ¡La próxima noticia que tengamos será que los Cubs juegan en México o en algún sitio así!


  A pesar de todo continuó siendo un firme incondicional del equipo, un hincha que siempre encontraba algo bueno que decir a favor del jugador con más tendencia al error, aunque nunca, jamás, permitió que el director del club incluyese a alguien por encima del nivel de la imbecilidad.


  A Patricia le encantaban las salidas con su padre al Wrigley Field. A Mary le tenía sin cuidado el béisbol, y si bien en algunas ocasiones les acompañaban uno o varios compañeros de trabajo de Frank, la mayoría de las veces iban solos padre e hija. Ocupaban asientos de socio, comían perros calientes y bebían Cokes, y Patricia escuchaba atentamente cuando Frank emitía su valoración personal de cada jugador que salía a batear. La chica se daba perfecta cuenta de que la pasión de su padre por los Chicago Cubs era intensa; sabía que en ningún momento era su talante más voluble que cuando el tema de conversación era la pelota base. Un ejemplo de aquella combustibilidad podía generarlo la simple mención de Leo Durocher, el controvertido director de los Brooklyn Dodgers y, posteriormente, de los New York Giants. Frank Columbo odiaba a Leo Durocher con iracundia siempre a punto de estallar; Patricia había visto a su padre atravesar de un puñetazo un tabique de cartón yeso enfurecido por algo que había hecho Durocher. Su cólera podía proyectarse sobre un vecino, un mecánico de automóviles, un político o cualquier otra persona que se terciara, sin perjuicio de que se pudiera razonar con Frank en cierta medida; pero los tres miembros de su familia que compartían techo con él se andaban con el máximo cuidado para evitar desafiarle en lo referente a opiniones irreversibles, tales como el hecho de que Leo Durocher no formaba parte de la raza humana.


  Pero Patricia seguía pasando en «aquella maldita biblioteca» lo que Mary consideraba excesiva cantidad de tiempo. Era como si la madre se hubiese obsesionado con la biblioteca tanto como el padre se había obsesionado con Leo Durocher. Los argumentos de la mujer bordeaban a veces lo absurdo.


  Cuando Patricia evocaba la actitud de su madre, años después, desde la perspectiva de la tragedia, aún no conseguía entenderla del todo. ¿Se trataba simplemente de una necesidad por parte de Mary de controlar a su hija, de tener a su cargo en todos los aspectos a aquella otra hembra de la casa que avanzaba de modo inexorable a través de las fases que conducían a la condición de mujer adulta… y a la igualdad con Mary? ¿Era una cuestión de status? ¿Mary en competencia con el único otro amor femenino en la vida de Frank Columbo? ¿O era sencillamente una cuestión —algo que sucede con mucha mayor frecuencia de lo que generalmente se reconoce— de padres a los que no les gusta la «persona» en que se está convirtiendo el hijo al crecer y, como consecuencia, se manifiestan hipercríticos?


  Mary estaba cada vez más resuelta en sus esfuerzos para controlar a la hija —fuera cual fuese el motivo— y sus quejas contra la biblioteca eran cada vez más desatinadas —Patty no estaba suficiente tiempo al aire libre, Patty estaba deformando su cuerpo al pasarse tantas horas sentada—, hasta que, al final, dio con un argumento desesperado y con una solución cruelmente irónica y terrible. Mary Columbo decidió que la biblioteca era un antro donde los pervertidos sexuales acechaban a las jovencitas y las engatusaban, llevándolas por el mal camino. Así que procedió a reducir el tiempo libre de Patricia, por el procedimiento de enviarla de vez en cuando a la ciudad para que pasase el fin de semana con tía Janet.


  —Gus se ha ofrecido a llevarla los viernes por la tarde —informó Mary a Frank. Al parecer, tío Gus tenía un nuevo itinerario de reparto, más próximo a los suburbios—. Gus dice que no representa molestia ninguna para él acercarse y recoger a Patty.


  Cuando Patricia supo la noticia, lo único que pudo hacer fue contenerse para no estallar en alaridos.


  


  —¿Le dijiste a tu madre que no deseabas empezar otra vez a ir con tío Gus en la camioneta? —preguntó la hermana Burke, cuando Patricia concluyó su relato.


  —No lo expresé de un modo específico —repuso Patricia—. Pero dejé claro que no quería ir a visitar a tía Janet una vez al mes.


  —Eso no es exactamente lo mismo —señaló la hermana Burke—. ¿Le indicaste a tu madre de manera precisa que tenías una razón, una buena razón para no querer viajar en aquella camioneta?


  —No… Me parece que no le dije nada así.


  Patricia clavó la mirada en el espacio, mientras se mordía el labio inferior.


  —¿Qué me dices de tu padre? —inquirió la monja—. ¿Te quejaste a él?


  —Un poco. No mucho. Gus era uno de los mejores amigos de papá; jamás habría tenido yo valor para contarle a papá lo que Gus me estaba haciendo.


  —¿Por qué supones que no podías hacerlo? ¿Porque crees que no te hubiera creído?


  —Creo que sí que me habría creído. Es que contárselo me hubiera dado demasiada vergüenza.


  —¿Por qué ibas a avergonzarte? No tenías ninguna culpa de lo que pasaba.


  —Tenía… tenía miedo de alguien… De mi madre, creo que era. —Un ligero temblor le estremeció la voz—. Y, por tonto que pueda parecer, no era capaz de romper la promesa que le había hecho a Gus. Lo que hacíamos era nuestro secreto; yo no iba a contárselo a nadie. Eso me lo había tomado muy en serio.


  —Era natural —le aseguró la hermana Burke—. A pesar de lo que te estaba haciendo, aquel hombre representaba, no obstante, una encarnación de afecto y autoridad. Y supongo que confiabas en él, ¿no?


  —¡Ah, sí! —Patricia asintió con énfasis—. Sé que no deja de ser extraño, pero había ocasiones en que era la única persona realmente fiable en mi vida.


  —Lo que no es óbice para que te sintieras aliviada cuando al trasladarte fuera de la ciudad te desembarazaras de él —le recordó la hermana Burke.


  —Sí. Porque no me gustaba lo que hacía yo en aquella camioneta.


  —Motivo por el cual te resistías a establecer de nuevo la relación, ¿correcto?


  —Sí. No quería empezar de nuevo con aquello.


  —Pero tus esfuerzos fracasaron, ¿no?


  —Sí.


  —Cuando el asunto se reanudó, ¿te resististe a Gus?


  —Me… me parece que sí. Lo intenté.


  Patricia sacudió la cabeza, insegura.


  —Explícame —sondeó la hermana Burke en tono suave— cómo se desarrollaron las cosas cuando las relaciones empezaron de nuevo.


  —No sé si podré —dijo Patricia. Se dio media vuelta en la silla y meneó la cabeza, de cara a la pared.


  —Llegará un momento en que tendrás que hacerlo.


  Durante un largo y denso minuto, la estancia permaneció sumida en el más completo silencio. Luego, entre tartamudeos, Patricia empezó a contar a su visitante lo que ésta deseaba saber.


  —El… el día en… en que… todo volvió a empezar, yo estaba… muy muy tensa.
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  De septiembre de 1966 a mayo de 1968


  Derecha como una vela, con la vista fija al frente, a través del parabrisas, Patricia iba sentada en el asiento de la camioneta contiguo al del conductor.


  —¿Qué tal te ha ido, cariño? —preguntó tío Gus.


  —Estupendamente —apenas murmuró Patricia.


  —¿Echaste de menos las excursiones con tu viejo tío Gus?


  Sonriente, el hombre le lanzó una mirada.


  Patricia se limitó a encogerse de hombros.


  —Pues te aseguro que yo sí que te he echado de menos —dijo tío Gus al cabo de unos segundos—. Me he sentido lo que se dice solitario al tener que hacer la ruta sin ti durante todo este tiempo.


  Patricia continuó allí sentada, imperturbable, decidida a no contestar. No ignoraba lo que tío Gus pretendía hacerle; ella trataba desesperadamente de pensar en algún modo de evitar lo que parecía inevitable.


  —Un montón de personas, a lo largo del itinerario, también te han echado de menos, ¿lo sabías? —Su voz era zalamera, casi aduladora—. Siempre me preguntan: «¡Eh, Gus! ¿Dónde está esa preciosa ayudantita tuya? ¿Cómo puedes atender bien la ruta sin ella?».


  Patricia no despegó los labios.


  Cuando recorrieron una calle que les llevó al otro extremo de una zona de arbolado, tío Gus dijo:


  —Vaya, desde luego, es un sitio la mar de bonito, ¿verdad, Patty? No cabe duda de que vivir en la ciudad es terrible, con todo el ruido y la contaminación. Mira ese bosque, todos esos árboles. ¿Has entrado alguna vez al bosque para retozar a gusto?


  Era una pregunta directa, así que Patricia no tuvo más remedio que contestarla.


  —No.


  —¿Sabes lo que creo que sería divertido? —manifestó tío Gus alegremente—. Metámonos entre los árboles. Tenemos tiempo de sobra; tu tía Janet no saldrá de trabajar hasta dentro de un par de horas…


  Patricia apretó los dientes y parpadeó para evitar las lágrimas. Sabía exactamente lo que se avecinaba.


  


  En la parte trasera de la camioneta, tío Gus se quitó los pantalones y los calzoncillos.


  —¿Te acuerdas de esto? —preguntó, al tiempo que se acariciaba el pene y lo agitaba de arriba abajo, hasta que se endureció y alargó como un trozo de manguera.


  Patricia apartó la vista, sin pronunciar palabra. Tío Gus se sentó encima de la manta y cogió la mano de la niña.


  —¡Eh, vamos! ¿Qué te pasa? Soy yo, tío Gus. ¿Es que ya no me quieres?


  Patricia no le contestó.


  —Te he preguntado si ya no me quieres —repitió el hombre. Había ya un leve punto de aspereza en su voz.


  —Sí, aún te quiero —dijo Patricia, tímidamente, de mala gana.


  —¡Vaya, viva mi niña! —exclamó tío Gus, animado y feliz. La obligó a sentarse junto a él. Como quien no quiere la cosa, apoyó la mano izquierda en el muslo de Patricia, por encima de la rodilla, donde acababa el borde de la falda—. ¿Sabes, Patty Ann? Estaba seguro de que podía contar contigo. Quiero decir, ¿por qué no iba a estar seguro, después de todo lo que hemos pasado juntos? Recuerda, siempre hemos sido tú y yo solos, el uno para el otro, cuando las cosas te han ido mal en casa o en el colegio. Siempre que me necesitaste, me tuviste a tu lado.


  Mientras hablaba, Gus empezó a deslizar una mano por la pierna de Patricia, hacia la ingle, en tanto accionaba la otra curvada alrededor del pene en rígida erección.


  —Quieres contribuir a que tío Gus lo pase bien, ¿verdad? ¿Vas a demostrarme que me quieres?


  —Supongo —concedió Patricia.


  —Entonces, anda, dame un besazo. —Se inclinó hacia ella, subió la mano un poco más por el muslo y le dio un apretón, a la vez que besaba a Patricia en la boca. Luego dijo—: ¿Qué te parece si me dejaras besarte también en otros sitios…?


  —Hoy no quiero —replicó Patricia. Se esforzó en que su tono tuviera la dureza con que siempre sonaban las voces de las maestras, y la suya, cuando se dirigía a las niñas más pequeñas, en las clases que dirigía en Brantwood—. Quizás te deje besarme ahí la próxima vez.


  —¡Diablos, cariño! —dijo Gus. Se le puso la cara muy larga y pareció decepcionado—. Llevo esperando esto toda la semana. No he hecho más que pensar en ello, en estar a solas con mi nena, a la que quiero tanto, y besarla en secreto. Y ahora vas y me dejas con la miel en los labios. —Hizo una pausa, para causar más efecto, y añadió—: Lo que pasa es que ya no me quieres. Eso es lo que creo.


  —Te sigo queriendo, tío Gus —declaró la chica—. ¡Sabes que sí!


  —Bueno, entonces déjame besarte ahí —cameló el hombre.


  Su mano ascendió por debajo del vestido hasta que los dedos llegaron a la tela de las bragas y las bajaron. Hundió la cara en el regazo de Patricia.


  —Oh, qué estupendo, Patty —dijo tío Gus, entre el movimiento de los labios y la lengua—, qué dulce…, qué dulce sabe, Patty…, oh, cariño, dile a tío Gus que le quieres…


  —Te quiero, tío Gus —respondió la niña, obediente.


  Al oírla, Gus la mantuvo apretada contra su rostro y el gemido final se deslizó por la carne de Patricia. El hombre se tensó y, por último, se quedó inerte, inmóvil.


  Patricia comprendió que la sesión había acabado.


  


  Patricia empezó a asistir a las clases de la Elemental de Salt Creek, situada a unas tres manzanas de su nuevo hogar. Era un colegio más atractivo y más nuevo que el de Talcott, un edificio de hormigón gris y ladrillo rojo; su arquitectura era modular; sus aulas, convertibles, ampliables; por sus ventanales entraba gran cantidad de luz; los pasillos eran amplios y despejados.


  A Patricia le gustaba el colegio. Su costumbre de leer asiduamente, mantenida a lo largo del verano, le permitió coger cierta delantera a sus condiscípulas y convertirse, casi de modo automático y de entrada, en la alumna más brillante de la clase.


  —Patricia, ¿ibas un curso más adelantada en el colegio de Chicago?


  Patricia no había estudiado un curso superior, ni tampoco recibió clases especiales, que fue la siguiente pregunta de la maestra. Lo que sí había hecho, con la aprobación de su anterior profesora, fue ayudar a cumplir sus tareas a las alumnas más retrasadas. A la maestra actual, eso le pareció harto interesante. Al cabo de unos días, a Patricia se le brindó la oportunidad de ser ayudante de la monitora del parvulario durante un par de horas al día, siempre y cuando hubiese completado sus propios deberes. Patricia aceptó entusiasmada.


  Inició en seguida sus nuevas responsabilidades. Ahora ya no tenía que quedarse sentada ociosa en su pupitre, a la espera de que las demás acabasen; una vez concluidos sus deberes, podía entregarlos de inmediato; de ese modo acumulaba una hora de tiempo libre, mañana y tarde, tiempo que se le permitía dedicar a echar una mano en el jardín de infancia. Por muy admirable que pudiera parecer la idea, lo cierto es que en realidad era un ejemplo más de cómo se apartaba a la niña de la compañía de sus compañeras de clase y se la situaba en otro medio ambiente, en otro nivel, donde se le requería que procediese casi como una persona adulta…, puesto que para los niños de la guardería ella era un ser adulto.


  Ni Patricia ni los profesores relacionados con el asunto vieron desventaja alguna en ello: Patricia disfrutaba de veras con aquel trabajo. A sus once años, era la perfecta gallina clueca, que enseñaba a los polluelos números, letras, colores y formas; les daba palmaditas en la cabeza, les introducía las blusas bajo la cintura de la falda, les ataba los cordones de los zapatos…


  Patricia maduraba simultánea y constantemente, pero no se criaba como se supone que una niña debía criarse.


  


  Durante todo el primer año que cursó Patricia en el colegio de Grove, Mary Columbo continuó insistiendo en que su hija pasara con tía Janet un fin de semana al mes.


  —Es bueno para Patty —decía Mary a su marido—. Así tiene algo distinto que hacer.


  Mary estaba en la ignorancia más absoluta. La visita significaba viajar en aquel vehículo con tío Gus, que la tarde del viernes acordado siempre iba a buscarla en la camioneta de golosinas. Y siempre aparcaba en algún sitio a lo largo del trayecto. Al cabo de cierto tiempo, a Patricia le pareció que era un precio que tenía que satisfacer y algo que ella no podía modificar de ninguna manera.


  La chica se daba cuenta de que estaba empezando a cambiar físicamente. Allí donde su pecho estuvo tan liso como el de Michael, empezaban ahora a destacarse dos pequeñas protuberancias; contemplarse en el espejo del cuarto de baño le informó de que no tardaría en tener «tetas» como las de las chicas de los cursos superiores.


  Naturalmente, tío Gus también notó aquellas turgencias.


  —Vas a tener unos pechos enormes, cariño —le dijo—. Serán preciosos, grandes y redondos, con unos pezones que se pondrán estupendamente tiesos y rígidos. Un día de estos, cariño, verás qué maravilloso par de globos tendrás ahí.


  Tío Gus empezó a hablarle ya como si Patricia fuera una persona adulta. Le formuló un sinfín de preguntas, la mayoría de ellas embarazosas y referentes a las relaciones chico-chica. Le preguntó:


  —¿Sabes lo que significa que un chico y una chica se den el lote hasta llegar a todo?


  —No estoy segura —respondió Patricia, en tono muy tranquilo. Creía saberlo, pero no le hacía ninguna gracia la idea de tratar el tema con tío Gus. ¿Por qué tenía que hablarle a ella de tales cosas?


  —Cuando seas un poco mayor, tú y yo empezaremos a pegarnos el lote y a llegar a todo —le dijo el hombre, como si la estuviera prometiendo un regalo especial—. Y te va a gustar de veras.


  Sentada en el asiento contiguo al del conductor, con la vista al frente, Patricia no dijo nada, petrificada. Se sentía enferma, interiormente empavorecida.


  


  Un punto de resentimiento surgió de pronto en el joven cerebro de Patricia. Era una manchita minúscula que, como la pupila de un ojo sometida bruscamente a una lucecita microscópica, se dilató de inmediato para compensar la oscuridad. Durante unos segundos no fue más que una partícula punteando en su consciencia, algo que la inquietaba vagamente de vez en cuando; después, sin previo aviso, aumentó de tamaño y se extendió…, hasta convertirse en una mortificación de la que el cerebro no podía desembarazarse.


  «¿Por qué permitían que le ocurriese aquello?».


  Su madre.


  Su padre.


  Tía Janet.


  Su padrino, tío Phil.


  ¿Por qué no se daba cuenta alguien de lo que estaba pasando y hacía algo para remediarlo?


  Ahora, cada vez que sucedía, durante varias jornadas después del incidente mensual, Patricia se esforzaba en imaginar algún modo de contárselo a alguien.


  Invariablemente, empezaba con su madre. Se daba por supuesto que las niñas podían hablar con sus respectivas madres; en el colegio, en las clases de higiene femenina, se les recomendaba:


  —Compartid con vuestra madre los problemas que tengáis, dejaos aconsejar por vuestra madre, recordad que vuestra madre puede ser vuestra mejor amiga… y que, cuando tuvo vuestra edad, pasó por lo mismo por lo que vosotras podéis estar pasando ahora.


  Mary Columbo quedaba eliminada casi automáticamente en cuanto Patricia consideraba su candidatura. Para empezar, la niña estaba segura de que su madre no había pasado por lo que ella estaba pasando. En segundo lugar, Patricia sabía instintivamente que Mary Columbo no iba a creerla.


  —Soy más lista que tú, jovencita —seguramente oiría decir a su madre—. Pretendes evitar hacer algo que no quieres hacer. ¡Debería darte vergüenza, decir cosas tan horribles de tu tío Gus!


  A continuación, pensaba en su padre. Patricia sabía que el mal genio de su padre estallaba en seguida, conocía su inclinación a la violencia. Si su padre la creía, y Patricia opinaba que era muy probable que la creyese, seguramente saldría disparado en busca de tío Gus y le mataría, le estaría dando puñetazos hasta causarle la muerte, como tantas veces dijo que le gustaría hacer con Leo Durocher. No, contárselo a su padre quedaba descartado; el remedio sería peor que la enfermedad.


  ¿Su padrino, Phil Capone? La verdad es que a Patricia le costaba mucho imaginárselo como defensor o protector. No era más que un italiano fornido y gigantesco, dedicado a su negocio del restaurante y suministro de provisiones y que iba a visitar a la familia con bastante frecuencia. Decididamente, no era ningún caballero de brillante armadura.


  Tía Janet era la persona más adecuada para el papel de confidente de Patricia. Pero lo que le impedía explicar a su madrina la situación que vivía con tío Gus era el temor de que tía Janet lo supiese ya…, o por lo menos lo sospechase. Janet siempre era la primera persona a la que veía Patricia después de que tuviese efecto la sesión con tío Gus. Al mirar la cara de la niña, seguramente vería por fuera lo que Patricia experimentaba en su interior. Quizá resultara comprensible que los padres, que no veían a la chica hasta que Janet la llevaba a casa el domingo, o tío Phil, al que tampoco veía Patricia muy a menudo, no percibiesen indicio alguno, no captasen ninguna señal, pero ¿por qué no detectó algo tía Janet?


  En su confuso aunque cada vez más maduro cerebro, Patricia vacilaba, yendo de una conclusión a otra. Janet lo sabía, y no estaba haciendo nada. Janet no lo sabía, pero debería saberlo. A veces, Patricia pensaba que el asunto acabaría por volverla loca.


  


  Transcurrieron los meses.


  Acabó el curso escolar. Llegó y pasó otro verano. Empezó otro curso escolar.


  Patricia continuó desarrollándose físicamente: pechos, nalgas, caderas, muslos. Apareció vello púbico en la entrepierna. A su cuerpo empezaron a sucederle cosas extrañas; se manifestaron nuevas sensaciones. Tenía doce años, estaba a punto de entrar en la adolescencia. Un futuro resplandeciente y excitante, de aprender y enseñar, le aguardaba en el bachillerato. Pero su panorámica de lo que la esperaba, más que positiva, apasionante y soleada, aparecía henchida de convulsiones.


  Patricia se daba perfecta cuenta de que, con cada día que pasaba, se iba acercando y acercando el momento en que tío Gus querría llegar a todo.


  


  —Aquella fue la primera vez que pensé en el suicidio —recordó Patricia en la cárcel, veinte años después—. Creí que si un hombre ponía su verga en mi cuerpo, nunca más podría mirar a la cara a otro ser humano. Sin saber cómo ni por qué, se me metió en la cabeza que lo sabrían, que con sólo mirarme iban a adivinarlo automáticamente. No sé si pensé que los ojos me cambiarían de color, que me saldría un sarpullido o algo así. De lo que sí estaba segura era de que no podría soportarlo; tendría que matarme.


  —¿Y ni siquiera dominada por ese creciente miedo —preguntó la hermana Burke— podías decidirte a contar a alguien lo de Gus?


  —No, no pude. Trataba incluso de no pensar en ello. Sólo tenía que aguantarlo una vez al mes, de modo que lo acepté. Cuando concluía el fin de semana mensual y regresaba a casa, volvía a sumergirme en las tareas del colegio y demás, sabedora de que tendría que transcurrir todo un mes antes de que hubiera de pasar de nuevo por aquello. Creo que se habría prolongado indefinidamente de no haber empezado Gus a hablarme de la penetración. Llegar a todo. Eso fue lo que me aterrorizó, lo que hizo que empezara a pensar en suicidarme.


  —¿Hasta dónde llegaste en ese proceso mental? —preguntó la hermana Burke—. ¿Pensaste en el modo en que te quitarías la vida?


  —Pensé en cortarme las venas de las muñecas con una navaja de afeitar, en la bañera. Era el único modo que conocía; lo había leído en un libro. Me propuse hacerlo durante uno de los fines de semana que pasase con tía Janet. No me atrevía a consumarlo en casa: Michael podía verme muerta así. Estaba segura de que se llevaría un susto terrible.


  —Por entonces contabas doce años —precisó la hermana Burke—. ¿Tenías intención de dejar a alguien una nota, explicando por qué te habías suicidado?


  Patricia se encogió de hombros.


  —No creo. De ser así, no lo recuerdo.


  —Recapacita, si hubieses decidido dejar una nota, ¿a quién la habrías dirigido?


  —A tía Janet —respondió Patricia sin vacilar—. Creo que hubiera sido la única persona, aparte de Michael, que se sentiría triste; que no se enfurecería conmigo por haberme suicidado.


  «Santo Dios —comentó la hermana Burke a una de sus compañeras, después de la visita—, las conclusiones a que se ven obligados a llegar a veces nuestros descendientes. Monstruoso».


  —¿Cuándo dejaste de pensar en el suicidio? —preguntó la hermana Burke posteriormente, en la misma sesión.


  —Cuando me liberé de tío Gus por segunda vez —replicó Patricia—. Me salvó tía Janet…, sin enterarse siquiera…
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  Mayo de 1976


  A las siete de la mañana del sábado, 15 de mayo, mientras caía una llovizna fría, cuatro automóviles de la policía se detuvieron sosegadamente delante del alto edificio de apartamentos que constituía el número 2015 de South Finley Road, en la localidad de Lombard. Habían transcurrido once días desde el asesinato de la familia Columbo.


  Técnicamente, y puesto que el caso Columbo estaba a su cargo, Ray Rose iba al mando de los funcionarios, pese a que formaban parte del grupo el comisario jefe William Kohnkhe y el teniente Frank Braun, de la oficina del sheriff del condado de Cook, así como los ayudantes del fiscal del estado Colin Simpson y Terry Sullivan. Otros miembros de aquella partida eran los comisarios del sheriff Gene Gargano, Roy Fiske y Glenn Gable; los investigadores Michael Severens y John Landers, los especialistas en pruebas Chris Markussen y Robert Salvatore, todos ellos del departamento de Policía de Elk Grove. Se les habían unido también varios agentes de la policía de Lombard.


  Uno de los ayudantes del fiscal del estado, Simpson, se quedó en la puerta frontal del inmueble; Gene Gargano y John Landers también permanecieron en la planta baja. Rose y todos los demás subieron en el ascensor hasta la novena planta.


  —Hubiese preferido que viviese en cualquier otro cuarto —protestó uno de los funcionarios.


  Unas cuantas risitas acogieron el comentario. El apartamento de Patty Columbo era el 911, el número de emergencia de la policía, que entonces empezaba a utilizarse en todo el país.


  En la planta novena, los funcionarios se llegaron a la puerta del apartamento y el teniente Braun llamó con los nudillos. Tuvo que repetir la llamada varias veces, antes de que una voz masculina contestase por fin:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Funcionarios de policía —anunció Braun—. Tenemos una orden judicial que nos autoriza a registrar el piso. Haga el favor de abrir la puerta.


  Del interior del apartamento no llegó reacción inmediata alguna. Braun volvió a golpear la hoja de madera.


  —Abra la puerta, tenga la bondad. Traemos una orden de registro.


  —Un momento —dijo la voz masculina—. Quiero hacer una llamada telefónica antes de abrir la puerta.


  —Somos funcionarios de policía —dijo Braun—. Sostengo mi tarjeta de identificación ante la mirilla para que pueda usted verla. Tenemos una orden de registro y debe abrir la puerta inmediatamente.


  Los policías oyeron entonces una voz femenina que chilló dentro del piso:


  —¡No vais a entrar aquí, hijos de mala madre!


  —Si no abren la puerta —advirtió Braun—, la echaremos abajo a patadas.


  —¡Sois un hatajo de animales cabrones! —se volvió a oír la voz de la mujer.


  Ray Rose hizo una seña a dos de sus hombres, Mike Severens y Bob Salvatore.


  —¡Echadla abajo! —ordenó.


  Los otros funcionarios se apartaron y Severens y Salvatore procedieron a patear la puerta del piso. Estuvieron dándole patadas cinco minutos. La puerta no cedió lo más mínimo.


  —Mirad por el pasillo y en la escalera de urgencia —dijo Rose a varios hombres—. A ver si encontráis un hacha de bombero. Vamos a tener que destrozarla.


  Los agentes obedecieron, pero sólo encontraron extintores, no hachas. Por último, Rose se dirigió a los funcionarios de Lombard.


  —¿Pueden conseguir un par de bomberos del Servicio de Incendios de Lombard? Que vengan armados de hachas.


  —Claro.


  Uno de los agentes llevaba radio de campaña. Inició la comunicación para solicitar la ayuda del servicio de bomberos. Entre tanto, Severens y Salvatore reanudaron sus patadas. Al final, la voz masculina dijo desde el interior del apartamento:


  —¡Está bien! ¡Está bien! ¡Esperen un maldito minuto! ¡Abriré la puerta!


  Se abrió la puerta del piso y al otro lado del umbral apareció Frank DeLuca, vestido sólo con los pantalones, descalzo, desnudo el torso. A su espalda, también descalza y cubierta con un mono, Patty Columbo retenía por el collar a un enorme y nervioso perro pastor alemán de negro pelaje.


  Ray Rose entró en el apartamento y tendió a DeLuca una hoja de papel doblada.


  —Esto es una copia de nuestra orden de registro legalmente autorizada —manifestó.


  Roy Fiske, el comisario del sheriff, pasó por delante de DeLuca y aconsejó a Patty:


  —Será mejor que encierre a ese perro en algún sitio, antes de que se haga daño.


  Patty tiró del animal hacia la alcoba.


  —Vamos, Duke, vamos —dijo.


  —Ahí no —advirtió Fiske. El dormitorio era una de las piezas que tenían que registrar—. Póngalo fuera, en el balcón.


  Rose se adentró por el piso. Vio encima de una mesa un cuaderno de notas abierto. Su papel parecía exactamente igual al de las hojas que había obtenido de Lanny Mitchell, en las que se relacionaban por escrito los hábitos cotidianos de Frank, Mary y Michael Columbo y se incluía un croquis dibujado a mano de la casa número 55 de Brantwood. Rose indicó a uno de los técnicos en pruebas que confiscase aquel cuaderno de notas.


  Mientras, el teniente Braun había entrado en el piso y examinaba el salón. En una mesa del fondo vio un cenicero que contenía varias colillas de cigarrillos e inmediatamente reconoció el papel castaño característico de la marca More. Braun recordó que en el Oldsmobile abandonado de Mary Columbo encontraron colillas de cigarrillo similares. Uno de los hombres de Braun, Gene Gargano, las llevó al laboratorio para que las examinasen. Braun pidió a uno de los especialistas en pruebas que tomara y marcase el contenido del cenicero.


  Braun encontró sobre el mostrador de la cocina un montoncito de instantáneas. La situada encima mostraba a Patty Columbo, en cueros vivos, dedicada a hacerle una felación a un hombre, también desnudo, cuyo rostro no quedaba visible en la imagen. Braun ordenó que se recogieran también tales fotos.


  En aquel punto, los funcionarios decidieron llevarse a Patty Columbo para proceder a un interrogatorio a fondo. Misión que se les encomendó a Glenn Gable y Roy Fiske. Gable se acercó a la mujer.


  —Tiene que acompañarnos, señorita Columbo —dijo—. ¿Quiere ponerse los zapatos y un abrigo?


  Gable fue con ella al dormitorio, donde Patricia Columbo cogió unos zapatos negros de correa y se echó encima una trinchera de color rosa. A continuación Gable le puso las esposas, con las muñecas a la espalda, y, junto con Fiske, la condujo hacia el ascensor.


  Seguía lloviznando en la calle. Patty no se había calzado los zapatos, simplemente los había cogido y los sostenía en las manos, a la espalda; la trinchera se aguantaba encima de uno de los hombros. Gable le recitó sus derechos y la hizo sentarse en el asiento trasero de un coche de la policía. Se acomodó junto a ella en el vehículo y dejó para Fiske la tarea de conducir.


  La última vez que Patty viajó en un automóvil de la policía fue durante sus años juveniles, cuando la detuvieron por hacer uso de una tarjeta de crédito que no era suya. La chica estalló en lágrimas y suplicó que llamasen a su papá.


  Esta vez no había papá al que llamar.
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  De mayo de 1968 a mayo de 1971


  Janet Gower, la persona que Patricia pensaba que debería rescatarla de Gus Latini, acabó finalmente por hacerlo…, de un modo que la muchacha nunca hubiera vaticinado.


  Janet Gower se casó.


  Al igual que Janet, el novio, Bill Morgan, llevaba largos años empleado en la Illinois Bell. Para Patricia, aquel matrimonio fue algo totalmente imprevisto; ni siquiera conocía al señor Morgan y, de pronto, era ya «tío Bill». Por entonces, el título honorario de «tío» le era odioso, lo bastante aborrecible como para que Bill Morgan le resultara antipático, aunque sólo fuera por principio. Pero no se dio tal caso. De un modo u otro, el reciente esposo de tía Janet cumpliría el papel de héroe caballeresco por el simple hecho de llevarse a la mujer de su viejo domicilio de la calle de Ohio. Se mudaron al extremo de West Side, donde iban a estar mucho más cerca que antes de Elk Grove Village. Patricia pensó que jamás olvidaría las palabras de Mary Columbo:


  —Bueno, ahora podrás visitar a tía Janet con más frecuencia que una vez al mes, puesto que vivirá mucho más cerca. Y tu tío Gus ya no tendrá que desviarse de su ruta para venir a recogerte.


  Se había acabado.


  Así, sin más, sin trompeterías ni festejos, Patricia supo instintivamente que su prolongada intimidad con Gus Latini había tocado a su fin. Jamás, pasara lo que pasase, volvería a subir a aquella espantosa camioneta de reparto de golosinas.


  Se había acabado. Punto.


  Y Gus Latini nunca llegaría a todo con ella. Mala suerte, tío Gus.


  Patricia se sintió secretamente jubilosa. Aquella noche, en la cama, ahuecó ambas manos entre las piernas y, en silencio, derramó lágrimas de felicidad.


  


  La adolescencia empezó entonces para Patricia Columbo sin ninguna frustración consciente. Al pasar al Instituto de Enseñanza Media de Grove, se sintió encantada consigo misma por primera vez en su vida, como si acabara de desprenderse de una terrible impureza. Ahora era como todos los demás; no tenía ninguna oculta mancha pecaminosa, ningún pequeño secreto que disimular. Ya no se vería obligada a bajar los ojos cuando hablase.


  Progresó en el instituto. ¡Había tanto que hacer! Además de las clases, en aquel centro se desarrollaba una pujante vida social: grupos de estudio, clubes, equipos, camarillas, círculos…, todas las reuniones tenían su correspondiente nombre. Se celebraban pequeñas asambleas, no programadas, pero regulares, antes de entrar en el colegio, durante la hora del almuerzo, a la salida del instituto, en cualquier momento; interminables pases de notas; conversaciones sobre la marcha, entre una y otra clase; planes constantes…, especialmente entre las chicas; era como una colmena llena de abejas reina. Y la mayoría de aquellas reuniones, si se analizaba, eran simplemente para proyectar otras reuniones. Pero todo era divertidísimo.


  Y luego estaban los chicos.


  Quinceañeros en pleno crecimiento, sobre cuyos rostros empezaban a vislumbrarse asomos de vello facial, iban de un lado para otro con el semblante encendido la mitad del tiempo, demasiado ruidosos, demasiado torpones, haciendo gala de su ordinariez, comiéndose con los ojos, siempre hambrientos, los bustos de las chicas, que habían empezado a desarrollarse y seguían haciéndolo. En opinión de ellas, la mayoría de los mozos distaban mucho de ser «buenos partidos». No faltaba alguna que otra excepción: el capitán del equipo de fútbol americano, el pivote del cuadro de baloncesto, un presidente de aula, alguien dueño de una motocicleta, uno que tuvo un breve «lío» secreto con una «mujer mayor» —léase de bachillerato superior—, pero esos eran los extraordinarios, los que había que observar, estudiar, examinar, discutir, vigilar subrepticiamente. El resto eran muermos con M mayúscula.


  A Patricia no le preocupaban los chicos, pero una no podía convencer de eso a Mary Columbo.


  —Patty, ¿por qué no te vienes derechita a casa en cuanto sales del colegio, como hace Michael? —le preguntaba la madre en tono cargado de recelo.


  Patricia se encogía de hombros.


  —Tengo cosas que hacer.


  —¿Qué clase de cosas?


  —No lo sé. Cosas, nada más.


  —¿Vas con chicos a la salida de las clases?


  —No —respondía Patricia, con exagerada indignación—. No salgo con ningún chico.


  La forma de vestir de su hija tampoco entusiasmaba precisamente a Mary Columbo.


  —¡Dios mío, si esa falda fuese un milímetro más corta, te detendrían por exhibicionismo indecente! De todas formas, ¿dónde te agenciaste esa falda?


  —En Yorktown Mall, mamá —contestaba Patricia, pacientemente—. Ibas conmigo cuando la compré.


  —No me di cuenta de que fuese tan corta. Creo que deberías comprarte faldas más largas.


  Patricia elevaba al cielo sus enormes ojos castaños.


  —No las hacen, mamá. Ésta es la moda.


  —Vaya moda. Será mejor confiar en que no te vea tu padre vestida con eso.


  Patricia albergaba la sensación de que su madre no la «entendía». No era la única; la mayor parte de sus amigas del instituto tenían la misma impresión.


  —A las madres —silabeó una de ellas, con aire de suficiencia— no les hace ninguna gracia cuando empezamos a desarrollarnos. Siempre nos han tratado como niñas y ahora se ven obligadas a tratarnos como jóvenes. Y la mayoría de ellas no saben cómo hacerlo.


  Para Patricia, aquello era profundo. Meditó mucho en tales palabras. Al final, decidió que su amiga tenía toda la razón del mundo.


  


  Ante la hermana Burke, años después, Patricia reflexionaría:


  —Creo que las relaciones con mi madre, en lo que se refiere a eso, fueron probablemente bastante normales. Al menos, parecían normales sobre la base de lo que mis compañeras contaban de sus madres. Quiero decir que todas nuestras madres parecían más o menos iguales; cuando una chica empezaba a hablar de la suya, antes de que llegara a la mitad de lo que iba a contarnos las demás ya estábamos asintiendo con la cabeza, ya sabe, como si dijéramos que sí, que todas habíamos tenido idéntica experiencia y sabíamos de qué iba la cosa.


  —De forma que tu vida —observó la hermana Burke—, en ese punto se encontraba bastante asentada, ¿no te parece?


  —Decididamente, sí. Cuando tuve la certeza —la absoluta certeza, quiero decir— de que el asunto con Gus estaba muerto y enterrado, me hice el firme propósito de olvidarlo por completo. Al volver ahora la mirada atrás, creo que me programé para hacerlo, para eliminar automáticamente de la memoria cualquier recuerdo de ello que aflorase en mi cerebro. Imaginé un truco para facilitar eso. Había una canción verdaderamente popular, titulada Las gotas de lluvia no cesan de caerme en la cabeza, que B.J. Thomas grabó en disco y cada vez que Gus surgía en mi cabeza, empezaba a entonar esa canción para mis adentros y ahuyentaba el recuerdo. Si podía, la cantaba en voz alta…, en casa, a veces estuve a punto de volver loco a Michael; si me ocurría en clase o en algún sitio así, me concentraba a fondo y pronunciaba mentalmente la letra de la canción. De esa manera conseguí librarme de Gus Latini definitivamente.


  —Querrás decir que de esa manera lo plantaste en tu subconsciente —corrigió la hermana Burke—. Por desgracia, nuestro cerebro no se desembaraza por completo de los pensamientos indeseables; si pudiéramos hacerlo, no habría necesidad de profesionales de mi especialidad. —La menuda monja psicóloga dibujó en los labios una de sus contadas y fugaces sonrisas—. Imagino lo que estás pensando: Eso sí que sería una bendición.


  Patricia le devolvió la sonrisa.


  —Por fin se ha equivocado en algo, hermana. Por difíciles que puedan haber sido estas sesiones, me alegro infinito de haberlas mantenido con usted. —Se le esfumó la sonrisa, al tiempo que desviaba los ojos, como si se sintiera algo violenta—. Es usted la primera persona del mundo libre que, en mucho tiempo, ha significado algo en mi vida… —Tragó saliva con esfuerzo—. No… no estoy segura de entenderme a mí misma…, pero la comprensión que haya logrado se la deberé a usted.


  —Sólo en parte, Trish —dijo la monja—. Estamos juntas en esto. No podría haberte ayudado ni pizca de no desear tú que te ayudaran, y si, durante el proceso, no te hubieras mostrado dispuesta a ayudarte. Conocernos a nosotros mismos, llegar a un acuerdo con nuestros puntos fuertes y nuestros puntos débiles, tratar directamente con nuestros propios defectos…, esa es la verdadera rehabilitación. —Volvió a sonreír; dos veces en una sola sesión, nueva plusmarca en pista cubierta—. Bueno, ya nos hemos dado bastante coba la una a la otra por hoy; volvamos a la tarea…


  


  La hermana Burke desvió el rumbo de las sesiones al objeto de descubrir cómo volvió a descarrilar la vida de Patricia: la vida que Patricia llamaba «normal», una vez concluida la deshonra de sus encuentros con Gus Latini. La psicóloga pensaba que la causa podía ser la pesadilla de Patricia, que ahora sabían que era debida a tío Gus, pero que la muchacha creyó que la protagonizaba su padre.


  —Tu canción de las «gotas de lluvia» parece que te dio muy buenos resultados —concluyó la hermana Burke, cinco o seis meses después de que comenzaran las sesiones. Era en verano y se les permitía pasear por el patio, en vez de estar confinadas en la pequeña sala de visitas—. Esa canción funcionó con tal eficacia que, cuando soñabas que eras víctima de abusos deshonestos en tu propio dormitorio, no estabas segura de la identidad del hombre del sueño. Lo que Gus te había hecho en la camioneta estaba enterrado a tal profundidad en tu subconsciente que la persona que te importunaba en el sueño era inidentificable. No pudiste ponerle rostro hasta aquella vez en que te despertaste y viste la cara de tu padre. Fue algo increíblemente desdichado que vieses también el pene de tu padre y que te rozara. La combinación de todas esas cosas te convenció de que el hombre del sueño era tu padre. Y como el hombre del sueño se asociaba a las vejaciones anteriores, tu cerebro se limitó a culpar a tu padre de todo. Justo lo que pensé hace meses.


  —¿Qué le hizo adivinar eso tan pronto? —preguntó Patricia.


  —Tu voz, al principio —repuso la hermana Burke—. Se te quebraba; no tenías plena seguridad en ti misma, incluso creyendo que sí la tenías. Pero cuando realmente lo supe fue por la noche, cuando regresaba a Chicago y, de pronto, se encendió una lucecita en mi mente. Me di cuenta de algo que ambas debíamos haber comprendido antes.


  —¿Qué era?


  —Al despertarte y ver a tu padre echado junto a ti, el hombre no tenía erección. Estaba allí para consolarte. Como un padre.


  Fueron más allá del trauma del sueño.


  —Explícame cómo funcionaban las cosas y qué ambiente reinaba en la casa después de tu pesadilla —propuso la hermana Burke—. Tu madre se opuso a que compartieras con Michael su habitación, ¿pero vio algo malo en ello tu padre?


  —Sí. Me enteré después de que mi padre sólo me dejó dormir allí porque pensaba que no duraría mucho; supuso que me hartaría en seguida y que volvería a mi cuarto del piso de abajo. Él no tenía idea del miedo enorme que me inspiraba ni de mis sospechas acerca de sus inconfesables motivos. Siempre que andaba cerca de mí, le observaba como un halcón, para captar algún detalle o indicio que corroborase lo que pensaba que pretendía hacerme.


  —¿Recuerdas si había tensión en la casa?


  Patricia meneó la cabeza.


  —Creo que sólo en lo que se refería a mí. Tal vez mi madre estaba un poco inquieta. Mi padre, no. Michael, nunca.


  —¿A Michael no le sentó mal que te entrometieras en su intimidad?


  —No —Patricia sonrió levemente—. Intentaba echármelo en cara de vez en cuando, pero no iba muy lejos. —A pesar de su sonrisa, a Patricia se le llenaron los ojos de lágrimas—. Michael me quería más de lo que nadie me haya querido nunca…


  La hermana Burke permaneció silenciosa para dar tiempo a Patricia a recobrar la compostura. Era la primera vez que Patricia aludía de modo directo a sus relaciones con Michael. Hasta entonces, no había hecho ningún comentario público sobre la muerte de su hermano ni acerca de sus sentimientos hacia él.


  —Aquel año —dijo a la hermana Burke, tranquilizada ya—, aquel año yo tenía quince y Michael había cumplido ocho, y fue cuando verdaderamente nos dimos cuenta de lo que significaba ser hermanos. A pesar de que tenía siete años menos que yo, Michael me ayudó de un modo tremendo a superar la malos tragos que pasé aquel año.


  —¿Deseas hablarme de ello? —preguntó la hermana Burke—. ¿Estás preparada para hablar de Michael?


  Había desconsuelo en la expresión de Patricia. Su voz sonó angustiosa cuando dijo:


  —Tan preparada como siempre lo haya estado, supongo…
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  Verano de 1970


  Contrariamente a lo que predijo Frank Columbo, a Patricia le duró el deseo de dormir en la habitación de Michael bastante más que unas «cuantas noches», como el hombre pensó. Transcurrió una semana, otra, varias más. Patricia no manifestó la menor intención de volver a su dormitorio del piso inferior. Su padre empezó a impacientarse.


  —No creí que ese capricho le durase tanto —reconoció ante su esposa, al recordárselo ésta—. Te dije que no era muy apropiado.


  Frank ponderó el dilema. Consideró la conveniencia de trasladar a Michael al piso de abajo, pero decidió que no sería justo para el chico; a Michael le encantaba su cuarto y lo tenía dispuesto y decorado de acuerdo con sus gustos. El problema consistía en sacar a Patty de allí; a Frank, sencillamente, no le parecía que fuese un arreglo lo bastante aceptable como para que se prolongara indefinidamente.


  Por último, encontró la solución: Mary y él se mudarían al dormitorio del nivel inferior y cederían a Patty la alcoba de matrimonio. Al presentar el plan a Mary, Frank subrayó que eso les proporcionaría a ellos, a los padres, intimidad y aislamiento de los dos chicos; dispondrían por la noche de toda la planta de abajo para ellos solos, ya que no existiría razón alguna para que un hijo u otro bajara allí. Aún con bonita figura y atractivo palmito, a sus treinta y tantos años, cerca de cuarenta, Mary era una mujer a la que le seducía mucho estar a solas con su todavía viril esposo, de modo que la idea le encantó y la aceptó de modo automático.


  Se realizó el cambio de dormitorios.


  —Ahora —le explicó Frank a Patricia—, no tendrás ese miedo que te da dormir sola en el nivel inferior. Michael estará aquí arriba contigo.


  Por una parte, a Patricia le gustó la idea; tener a Michael cerca, aunque era más joven y más pequeño que ella, le proporcionaba cierta sensación de seguridad. Por otra parte, no podía evitar un conato de recelo ante el traslado, en particular después de oír, en el curso de una conversación intrascendente, que había sido idea de su padre. Se concedió una pausa para reflexionar. ¿Por qué lo hizo? ¿Para dar la impresión de que instalaba a Patricia en una parte de la casa menos solitaria? Cuando analizó el asunto, decidió que podía tratarse —podía— de una estratagema. Frank tendría ahora a Mary en la planta inferior, apartada. Y del mismo modo que antes, cuando Patricia dormía abajo, su padre tenía una excusa, un motivo, para ir a aquella planta, ahora dispondría de todas las razones del mundo para subir escaleras arriba. La cocina estaba allí, el teléfono estaba allí, las puertas de la fachada y de la parte posterior estaban allí; si alegaba que había oído un ruido y que subía a investigar, ¿quién iba a llevarle la contraria? Podría rondar por la habitación de Patricia a su entera discreción y en la más absoluta impunidad. Y Michael, en el otro cuarto, no constituiría ninguna fuerza disuasoria; todos sabían que el chico dormía como si estuviese drogado.


  Patricia no pudo evitarlo; continuó sintiéndose vulnerable. Noche tras noche, cuando oía a sus padres retirarse a dormir, abandonaba su cuarto e iba a acostarse con Michael.


  


  En el verano tuvo ya catorce años. El sitio más agradable para Patricia y para sus compañeras de curso era la piscina municipal. Era el centro: el punto de encuentro, el lugar donde dejarse ver y donde observar a los demás, donde tenderse al sol e incluso, alguna que otra vez, zambullirse en el agua y nadar un poco.


  Cuando Patricia rodeaba la piscina para dirigirse a las máquinas expendedoras, atraía sobre sí infinidad de miradas de los chicos. Al crecer, con todo y conservarse esbelta, se había convertido en una joven tan desarrollada como cualquiera de las otras estudiantes de cursos superiores que pululaban por la piscina. Gus Latini tuvo razón en una cosa: los pechos de Patricia mostraban una promesa de perfección, y sus caderas y glúteos guardaban ya las debidas proporciones respecto a las largas y bien torneadas piernas y a la delgada cinttura. Añádase a eso la morena cabellera, cuya melena le llegaba a los hombros, y la preciosidad de sus profundos y oscuros ojos, y se tendrá como resultado una jovencita realmente de ensueño. Su traje de baño de dos piezas no era un bikini, pero tampoco tenía por qué serlo.


  En casa, durante aquel verano, Patricia tuvo que sufrir, en lo concerniente a la piscina municipal, las mismas filípicas maternas que anteriormente tuvo que soportar respecto a la biblioteca.


  —¿Cuál es la gran atracción de esa piscina? —quería saber Mary Columbo—. Vas allí todos los días de la semana.


  —Todo el mundo va allí —dijo Patricia—. Es divertido. Nos lo pasamos muy bien.


  Una vez, Mary tuvo la audacia de decir:


  —En vez de ir diariamente a esa piscina, ¿por qué no vas a la biblioteca para variar?


  Lo único que pudo hacer Patricia fue mirar fija e incrédulamente a su madre.


  Patricia conoció a Jack Formaski de esa manera despreocupada y sin formulismos en que suelen conocerse la mayoría de los adolescentes. Jack iba un curso por delante de ella en el instituto; Patricia lo sabía porque el mozo jugaba en el equipo universitario de fútbol. Pensó que era «majo». Y comprendió que ella también le gustaba, porque el chico empezó a saludarla cada vez que se encontraban en la piscina. Le sorprendió mirándola en varias ocasiones intempestivas y a veces se «dejaba caer» por la calle de Patricia, en compañía de algunos de los chicos mayores que vivían en el barrio.


  No transcurrió mucho tiempo sin que empezaran a hablar de temas propios de ambos: de amigos comunes del instituto; de las clases a las que asistirían a partir del otoño; del cantante John Denver; de la serie de televisión Hawai5-0; del tebeo de Carlitos y Snoopy. En un momento determinado empezaron a separarse del grupo sólo para conversar, sólo para estar juntos.


  Por último, Jack le preguntó:


  —Ejem, ¿te gustaría dar un paseo en coche hasta algún sitio? Tengo permiso de conducir y mi padre me deja el auto un par de veces a la semana. Podría pasar por tu casa y recogerte.


  —No creo que mis padres me dejaran ir a dar un paseo en coche —repuso Patricia—. Pero puedo decirles que voy al cine. En el Cinema Two echan Aeropuerto; puedo decirles que voy a verla. Puedes recogerme delante del cine.


  Formalizaron la cita.


  


  Aquella noche, Jack recogió a Patricia y le preguntó:


  —¿Adónde quieres ir?


  —Me da lo mismo —dijo Patricia, pero luego se apresuró a decidir—: Vamos al Pizza Hut; podemos tomarnos unas porciones de pizza. Y no te preocupes por el dinero. Tengo un poco.


  —No me preocupa el dinero —respondió Jack, ligeramente incómodo—. No tienes que gastar el tuyo.


  Fueron al Pizza Hut. En un diminuto reservado, se comieron sendas raciones de pizza pepperoni y bebieron Cokes heladas. Había en el reservado una gramola y Patricia seleccionó el disco de Puente sobre aguas turbulentas.


  —Adoro esta canción —dijo, mientras introducía por la ranura una moneda de veinticinco centavos y pulsaba tres veces el mismo botón.


  Cuando acabaron de comerse la pizza eran casi las ocho.


  —Ejem, ¿quieres ir a algún sitio? —preguntó Jack.


  —Desde luego.


  Jack condujo por la Arlington Heights Road, en dirección a Higgins Road. Patricia no tuvo que preguntar adónde iban; en el instituto, todo el mundo sabía adónde llevaban los chicos con coche a sus ligues.


  En Higgins, Jack torció a la izquierda para adentrarse por Busse Woods, una zona de espeso bosque. La carretera atravesaba un terreno de altos pinos que circundaban las densas arboledas que se extendían a ambos lados. Patricia había oído hablar mucho de Busse Woods. Se dijo que una chica de noveno curso tuvo que abandonar precipitadamente el instituto por haberse quedado embarazada sobre una mesa de merienda campestre en aquel bosque. También había oído comentar que muchos chicos llevaban mantas en el maletero del coche, por si «tenían suerte».


  Dejaron atrás cierto número de lugares propicios para detenerse y aparcar, pero Jack parecía saber adónde iba, de modo que Patricia se abstuvo de abrir la boca. Por último, el muchacho desvió el automóvil por un estrecho camino que llevaba a una pequeña zona de aparcamiento, de la que partían varios senderos para excursionistas. Había allí otro coche. Jack estacionó el suyo todo lo lejos que pudo de aquel y comprobó que las portezuelas tuviesen el seguro puesto.


  —Hay que andarse con mucho ojo por aquí —explicó.


  En más de un sentido, pensó Patricia.


  Se inclinaron el uno sobre el otro en los asientos delanteros y Jack le pasó un brazo por los hombros. Aunque para Patricia era la primera experiencia normal como adolescente predispuesta al acaramelamiento en un coche, se deslizó sin esfuerzo, con naturalidad, en los brazos de Jack y empezaron a besarse. La técnica de Jack era torpe, su abrazo, desmañado. No es que el chico fuese totalmente inepto, sólo inhábil; más que acariciar, manoseaba chapuceramente. Patricia tuvo que desabotonarse ella misma la blusa y dejarle que palpase uno de los pechos por encima de la tela de algodón del sostén. Al excederse en el apretón, Patricia le susurró:


  —Tranquilo…


  Llevaba una falda que le llegaba hasta media pierna, con un corte lateral que se abría sobre el muslo, de modo que el chico no tuvo grandes dificulates para introducir la mano, subirla hasta el punto de la entrepierna de las bragas y notar que el calor se intensificaba allí. No acarició ni frotó, simplemente ahuecó la mano y la mantuvo en aquel punto.


  Luego, la mano de Jack volvió de nuevo hacia el seno, y los dedos exploraron el terreno ávidamente.


  —Quítate el sujetador —susurró.


  —No —se negó Patricia—. Esta vez, no.


  —Jesús, Patty —gimió Jack.


  Al aumentar el deseo, se volvió más enérgico y se entregaron al beso francés, húmedos los labios, intentando fundirse las lenguas. Los dedos de Jack regresaron a la pierna descubierta y Patricia notó el movimiento de las yemas por debajo del borde de las bragas. No deseaba volver a decirle que no, pero tampoco quería que el chico fuese más lejos.


  Patricia sabía con exactitud lo que el muchacho deseaba que le hiciese…, bien a través de los subconscientes recuerdos de la camioneta de golosinas o bien, simplemente, al haber asimilado de modo natural las informaciones obtenidas en el curso de su proceso de maduración. Y, de un modo u otro, parecía conocer la forma de poner coto a la creciente pasión a la que se enfrentaba. Apoyó una mano en la ya voluminosa erección que proyectaba su bulto por debajo de la tela de los pantalones de Jack e inició el masaje.


  Unos segundos después, el chico se eyaculaba en los pantalones.
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  De septiembre de 1970 a septiembre de 1971


  Patricia mantuvo relaciones formales con Jack Formaski durante casi un año sin que Frank y Mary Columbo se enteraran. Sabía que iba a encontrar resistencia por su parte, así que, en vez de afrontarlo, se limitó a guardar para sí aquel noviazgo. Quizás por entonces ya estaba acostumbrada al secreto. De todas formas, puesto que fue lo bastante lista como para despedirse siempre del chico antes de la hora tope establecida para que ella estuviera en casa, los padres de Patricia no entraron en sospechas.


  Michael lo descubrió, naturalmente; Michael parecía descubrirlo todo mediante su red de amiguitos dotados, lo mismo que él, de oídos indiscretos que siempre estaban escuchando las conversaciones de sus hermanos y hermanas mayores. Sin embargo, Michael no informó a Patricia; lo que hizo, en cambio, fue preferir la extorsión y procurarse pequeños regalos —yo-yos silbantes, cromos de béisbol— como recompensa por su silencio.


  Para salir de casa y verse con Jack, Patricia se valía de diversas excusas, como decir que iba a estudiar a casa de una compañera de clase o a un partido de baloncesto que se celebraba en el instituto. Los fines de semana decía que iba con sus amigas a patinar en la pista de hielo, de compras o al cine. Una vez fuera, Jack la recogía en el Grove Shopping Center, centro comercial situado a unas manzanas de distancia, y se iban a un parque o a Busse Woods, si el tiempo era bueno, y, si hacía frío, entraban en algunos grandes almacenes de otro barrio. Con frecuencia se tropezaban con otras parejas conocidas y se iban con ellas a alguna parte a tomar frituras y Cokes, o simplemente se quedaban en algún lugar público y se entretenían haraganeando y charlando.


  Eran ratos divertidos, ratos inocentes, la clase de ratos que los padres a menudo no parecían comprender.


  Ratos sobre los que Patricia tenía que mentir.


  Busse Woods, con su sosiego, con su atmósfera de extraña intimidad, era su principal santuario cuando deseaban estar estrictamente solos. Con su densa espesura, el bosque era un lugar en cuya oscuridad podían abrazarse, acariciarse, tocarse y besarse sin temor a la súbita reprimenda de un adulto, a una palabra desabrida, a una mirada de reproche. Allí podían manifestarse como les pareciese bien: absurdos, descarados, audaces, desvergonzados, apasionados, desinhibidos. No había necesidad de sonrojarse ni de asustarse, ni de aparentar la insulsez de la modosa conducta que los padres parecían esperar de ellos.


  Al cabo de unas cuantas salidas, Patricia y Jack se acoplaron el uno al otro y se adaptaron a una tácita rutina física con la que ambos podían convivir. Desconocedor de los recuerdos que se agitaban en el fondo de Patricia, Jack, naturalmente, quería «llegar a todo», pero Patricia ni por asomo iba a acceder a eso. Como tampoco estaba dispuesta a facilitarle el «casquete» que el chico anhelaba. No le privaba de la eyaculación, pero se había hecho el firme propósito de no permitirle depositar su semen en ninguna parte de ella. Los paquetitos de Kleenex se convirtieron en un artículo de primera necesidad, siempre en su bolso.


  Por otra parte, Jack disponía de bastante libertad para hacer lo que le apeteciese. Patricia permitía que las insaciables manos del muchacho explorasen el territorio que quisieran. Jack podía acariciar, frotar, cosquillear, hundir el hueco de la palma o hacer que se le ocurriera en la entrepierna, debajo de las bragas, mientras no intentase penetrar, ni siquiera con un dedo, más allá de los labios de la vulva. Normalmente, Jack no intentaba rebasar la frontera de las prohibiciones de Patricia y, aunque se sentía momentáneamente defraudado, se le pasaba en seguida. En cuanto se bajaba la cremallera y sacaba el pene, Patricia siempre le apartaba con la mano.


  En lo que se refería a la satisfacción de Patricia, nunca alcanzaba el orgasmo y, desde luego, no se daba cuenta de lo que se perdía. Su placer estribaba en tener novio formal y que los demás —con la excepción de sus padres— lo supieran.


  Al cabo de casi un año de salir en secreto con Jack Formaski, Patricia decidió presentárselo a sus padres. Comprendía que era ridículo seguir con la caminata hasta el Grove Shopping Center y que Jack la recogiese allí. Al concluir el curso, aquella primavera de 1971, Jack tuvo coche propio, un pequeño Camaro, y Patricia no veía razón alguna que impidiera al chico ir a buscarla a casa. A partir del semestre siguiente, no irían al mismo centro pedagógico; Jack ingresaría en el preuniversitario Elk Grove High y a Patricia la trasladarían al recientemente inaugurado instituto Lively Junior High, en cuyo distrito quedaba incluido el bloque de Brantwood. Así que sus ratos en compañía de Jack se limitarían rigurosamente a las tardes y los fines de semana; ya no almorzarían juntos, no habría besos ni sobos rápidos durante el ajetreo que se producía entre una clase y otra, se habría acabado hacer manitas después de los partidos universitarios de fútbol que se celebraban por la tarde, en los que Jack, bronceado y musculoso, tenía siempre un aspecto lo que se dice provocativamente sexual embutido en su camiseta con aquel número enorme en la espalda.


  Iba a ser un verano gozoso: irían juntos a la piscina municipal, en un ambiente que para ellos estaría ahora formado por parejas, no por chicas por un lado y chicos por otro; saldrían para ir al cine, a los partidos de fútbol americano y a pasear por el Loop; y los domingos irían a alguna de las playas del lago Michigan. Sí, un verano estupendo de verdad. Y Patricia no vio motivo alguno para mancillarlo actuando a escondidas. Además, estaba harta de tener que sobornar a Michael; el pequeño bandido mercenario se las había arreglado para percibir un porcentaje de la asignación económica que Patricia recibía semanalmente. La muchacha no podía esperar a que Michael se echara novia; tampoco iba a chantajearle —porque sabía lo incómodos que suelen sentirse los chicos cuando el sexo contrario los golpea—, sino que se limitaría a tomarle el pelo despiadadamente.


  Una vez adoptada la decisión de contar a sus padres el noviazgo que mantenía con Jack, Patricia, que por entonces era incapaz de hacer las cosas de una manera directa, comenzó a planear la maniobra. Necesitaba urdir una historia que resultase lógica y que al mismo tiempo brindase un desarrollo ulterior que tanto su padre como su madre considerasen aceptable. Finalmente, su imaginación lo tuvo a punto.


  Durante miles y miles de años, sus padres estuvieron martilleándole en la cabeza la idea de que sólo debía alternar con «buenos» chicos. De modo que decidió decirles que algunos de los chicos no tan buenos que pululaban por el colegio se las habían hecho pasar bastante negras. No era nada grave, no le causaron ningún daño realmente físico y, desde luego, no fue nada que requiriese que su padre fuera a ver al consejero escolar para tratar del asunto; era sólo cuestiones propias de adolescentes: molestias, pejigueras, fastidios; un montón de chicas las habían sufrido y sobrevivieron. Pero en su caso, en el de Patricia, todo había terminado ya; un muchacho, que de veras se portó con ella como un buen chico, empezó a acompañarla a clase, a fin de que los otros sujetos no la incordiaran.


  Aquel chico —se llamaba Jack— era miembro del equipo de fútbol preuniversitario, buena ropa, buena presencia, buena reputación; en él, todo era bueno, bueno, bueno. En fin, tenía coche propio, un Camaro, y le había preguntado si a ella no le gustaría acompañarle alguna vez al cine, y ella le contestó que lo consultaría con sus padres y que ya le contestaría. El chico iría a buscarla con su Camaro, entonces ella se lo presentaría, así que Frank y Mary Columbo tendrían ocasión de ver con sus propios ojos lo bueno, bueno, bueno de verdad que era el chico.


  Pensó que sonaba bien.


  Patricia ensayó el guión delante del espejo. Le habían enseñado que la presentación era importante. Se entrenó, se esforzó en dar la impresión de sinceridad sin pasarse, de plausibilidad sin llegar a la perfección, de credibilidad sin crear sospechas.


  Cuando tuvo el convencimiento de que había llegado el momento oportuno y tras cerciorarse de que su extorsionista hermano no estaba en casa, Patricia acorraló a sus padres en la sala de estar y les planteó el asunto. La escucharon con atención. Cuando hubo acabado, Patricia comprobó con sorpresa y deleite que no se le oponía ninguna resistencia significativa. Su padre dejó a un lado la página de deportes para formularle unas cuantas preguntas superficiales.


  —¿Cómo se apellida?


  —Pues, Formaski.


  —Polaco, ¿eh?


  —Supongo.


  Patricia se encogió de hombros.


  —¿A qué se dedica su viejo?


  —No estoy segura. Algo relacionado con el negocio de la construcción.


  —Normalmente, esos polacos son hábiles con las herramientas —concedió Frank Columbo. Miró a su esposa—. ¿Qué te parece, cielo?


  Mary se encogió de hombros. Lo que Frank dijese, como de costumbre.


  —Está bien —consintió el padre—, dile que venga por aquí. Pero nada formal, ¿entendido?


  Apuntó a Patricia con un intimidatorio dedo índice.


  —Nada formal —se avino la muchacha con aire inocente. Se dirigió a su cuarto y cogió el cuaderno de notas que encontró más a mano. Manifestó—: Tengo que acercarme a la biblioteca.


  Jack estaba aparcado allí, a la espera de que Patricia fuese a informarle del resultado de la entrevista.


  


  —¿Qué les pareció Jack a tus padres cuando se lo presentaste? —inquirió la hermana Burke en una de las sesiones.


  —A papá le cayó muy bien —repuso Patricia—. Jack era la clase de chico que los padres ponen como ejemplo de cómo quisieran que creciesen sus hijos: cuerpo bien formado, atlético, estupendo aspecto, pulcro, educado, cortés; si en vez de ser polaco hubiera sido italiano, creo que mi padre habría pensado seriamente en él como yerno potencial.


  —¿Y qué opinó tu madre?


  —Lo mismo —rezongó Patricia en voz baja—. Mi madre siempre opinaba lo mismo que mi padre.


  —¿Y Michael?


  Patricia refunfuñó ahora en tono alto.


  —Jack y Michael se volvieron locos el uno por el otro. Jack no tenía hermanos pequeños e hizo algo así como adoptar a Michael. Nos lo llevábamos con nosotros en la mitad de nuestras salidas; al cine, a los partidos de béisbol, a la playa. Papá empezó a decir que Michael era nuestra carabina. —Patricia dejó escapar un suspiro melancólico—. Fue un verano formidable, el verano del setenta y uno. El último verano bueno de mi vida…, hace dieciocho años.


  —Eso —recordó la hermana Burke— fue un año después de que tuvieras la pesadilla. ¿Cuáles eran los sentimientos hacia tu padre por entonces?


  —Bastante normales, supongo. No creo que temiese yo que volviera a molestarme más; ese temor había ido desvaneciéndose gradualmente…, y el incidente de aquella vez en que papá me besó con tanta pasión aún no se había producido. Continuaba ocupando la habitación de arriba, pero hacía bastante tiempo que no iba por las noches a dormir a la de Michael.


  La hermana Burke se remitió a algunas notas que había tomado.


  —Hacía ya cosa de tres años que se terminaron los abusos deshonestos a los que te sometía Gus Latini. ¿Recuerdas lo que sentías o lo que pensabas acerca de ese hombre?


  Patricia frunció el entrecejo.


  —No creo que sintiera ni pensase nada. Había dejado de considerarle parte de mi vida.


  —¿Seguía siendo amigo de la familia y frecuentando vuestra casa?


  —No mucho. De vez en cuando, mis padres a lo mejor comentaban que el trabajo le mantenía muy ocupado y cosas así. Cuando se presentaba, si sabía con antelación que iba a hacerlo, me las ingeniaba para no estar en casa. Mi madre y yo hablamos de eso una vez; mi madre dijo que iba a herir los sentimientos de tío Gus.


  —¿Pensabas alguna vez en lo que te hizo cuando eras más pequeña?


  —Nunca —replicó Patricia recalcando la palabra—. Lo único que sentía era que deseaba estar lejos de aquel hombre. Por mi parte, sabía que no me gustaba su persona, pero ni siquiera me permitía pensar en el motivo de esa inquina. Estaba disfrutando de un verano perfecto y me esforzaba cuanto podía para evitar cualquier cosa que lo estropeara.


  —¿Te referías a esa época —preguntó la hermana Burke— cuando dijiste que Michael te ayudó a superar unos malos tragos?


  —Fue inmediatamente después. Se habían acabado las vacaciones de verano y habíamos vuelto a las clases…


  A Patricia se le quebró la voz y, en silencio, la vista se le quedó clavada en la superficie de la mesa.


  —¿Te importa explicarme en qué consistieron realmente esos malos tragos? —inquirió la hermana Burke, tal vez mientras se preguntaba si tendrían algo que ver, de nuevo, con Gus Latini. Pero no era así.


  —Fue Jack —dijo Patricia—. Fue a causa de Jack…
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  Octubre de 1971


  Un sábado, al mes o así de haber empezado el curso, Patricia salió de compras con su madre. Jack Formaski había llamado a fin de cancelar una cita que tenían para ir a patinar aquella tarde. Dijo que su padre le había pedido que se quedara en casa y le ayudase en ciertas tareas, principalmente trabajos en el patio, quehaceres que Jack odiaba, por lo que no se privó de quejarse amargamente por teléfono.


  —Le dije que había quedado contigo para ir a patinar y ni siquiera le importó un bledo —dijo Jack, malhumorado.


  —Oh, vamos, no pasa nada —le tranquilizó Patricia—. Haz lo que tengas que hacer. Iremos a patinar sobre ruedas el próximo fin de semana. ¿Sigue en pie lo de salir esta noche a ver French Connection?


  —Claro. Te recogeré a las siete…, es decir, si mi padre no decide que pintemos la casa o algo por el estilo.


  Hacia media tarde, Mary Columbo preguntó a Patricia si no le apetecería salir un momento de compras.


  —A Michael le hacen falta unos vaqueros y hoy hay rebajas.


  En el coche, al pasar por delante de un hospital, Patricia confesó:


  —He estado pensando en hacerme «caramelo listado». En el instituto, la tutora repartió ayer folletos informativos.


  Las «caramelos listados» eran estudiantes de bachillerato superior que ayudaban en los hospitales a las enfermeras de planta. Las llamaban así debido a que llevaban uniformes con rayas rojas y blancas, como las barras de caramelo.


  —¿De verdad? —sonrió Mary Columbo a su hija—. ¿Te he dicho alguna vez que hubo un tiempo en que quise ser enfermera?


  —¡No! —exclamó Patricia, sorprendida. Jamás hubiera imaginado que su madre tuviese otra aspiración que la de ser ama de casa.


  —Claro que sí —confirmó Mary—. De niña, no jugaba más que a eso: a ser enfermera, con mis muñecas por pacientes.


  —Me estás tomando el pelo —Patricia estaba asombrada, ni por lo más remoto se le ocurrió imaginarse a su madre de niña y menos que jugase con muñecas.


  Aquel día, en el automóvil, fue una de las pocas ocasiones en que madre e hija se enteraron de que tenían algo en común. Nunca se habían acercado tanto la una a la otra. Durante años, pareció que si lograban vivir bajo el mismo techo sin enfrentarse en ningún conflicto serio —realmente importante—, ya era todo un éxito de convivencia. Sus discordias de menos cuantía, de eso se daban ambas perfecta cuenta, eran triviales y pasajeras, y raramente trascendían a algo más que un breve período de resentimiento que —al igual que los propios problemas— se olvidaba en seguida. Naturalmente, Mary no sabía nada del ahora profundamente enterrado sentimiento de Patricia sobre el hecho de que la madre debió adivinar lo que la hija estaba pasando en manos de Gus Latini y hacer algo para impedirlo. A pesar de ello, cuando salió a relucir el tema de las enfermeras, para ambas resultó una agradable sorpresa que las mantuvo unidas durante unos minutos de diálogo común.


  Se entusiasmaron de tal modo con la charla que Patricia no prestó atención al camino que seguían y, cuando se quiso dar cuenta, observó con sorpresa que estaban abandonando Elk Grove Village.


  —¿Se puede saber adónde vamos? —preguntó.


  —Al Town and Country Mall —repuso su madre—. Está en Arlington Heights.


  —¿Por qué tenemos que subir hasta allí?


  Arlington Heights era una localidad situada a varios kilómetros de Elk Grove Village.


  —Porque es allí donde están las rebajas —dijo Mary Columbo—. Michael se da tanta maña en destrozar vaqueros, que no me queda más remedio que comprarlos lo más baratos que puedo.


  En la galería comercial, efectuaron primero la compra imprescindible y se dedicaron después a curiosear sencillamente. Y entonces, cuando paseaban entre los establecimientos, Patricia se detuvo de pronto y se quedó mirando con ojos incrédulos hacia una mesa colocada junto a la barandilla interior de uno de los locales de comidas rápidas de la galería comercial. Jack Formaski estaba sentado a aquella mesa, en compañía de una bonita rubia. Tenían ante sí hamburguesas y refrescos. Encima de una silla, junto a la muchacha, estaba la chaqueta de la moza y un par de patines de ruedas con blancas cubiertas de cuero. La chica lucía un velloso jersey de cuello de cisne, también de color blanco, que complementaba a la perfección el tono rosado de sus mejillas y el color áureo de su cabello.


  —¡Oh, Cristo bendito! —bisbiseó Mary Columbo para sí al ver lo que estaba contemplando Patricia. Cogió el brazo de su hija—. No hagas una escena, Patty Ann.


  —Ni por pienso —replicó Patricia, echando chispas en su interior, pero controlada. Retiró de su brazo la mano de Mary Columbo y se acercó a la baranda que constituía la barrera de la mesa del restaurante rápido. Su tono fue de lo más dulce al saludar—: ¡Hola, Jack! ¿Acabaste todo aquel trabajo del patio?


  —¡Hola, Patty! —Se incorporó, al tiempo que se ponía como la grana—. Sí, lo terminé. Ah, te llamé, pero ya no estabas en casa. Ah, Patty, te presento a Lorene Roberts; está en la asamblea de mi curso. Lorene, ésta es Patty Columbo.


  —Hola, Patty —Lorene tenía una sonrisa al estilo Debbie Reynolds.


  —Hola, Lorene —dijo Patricia—. ¿Habéis estado patinando?


  —Sí —Lorene continuó sonriendo—. Lo hemos pasado bomba.


  La mirada de Jack pasó por encima de Patricia y agitó la mano para saludar a Mary Columbo, que aún seguía donde Patricia la dejó.


  —De compras con tu madre, ¿eh? —dijo el chico. Patricia nunca había visto ponerse tan colorado.


  —Sí —contestó, procurando mantener la voz todo lo apacible que podía—. Hemos estado buscando ideas para los regalos de Navidad que haremos a papá y a mi novio. Te garantizo que no pensábamos encontrarnos aquí a ningún conocido. —Miró a Jack a los ojos durante una fracción de segundo—. Apuesto a que tú tampoco. —Miró a su madre por encima del hombro—. Bueno, será mejor que siga mi camino. Mamá está esperándome. Me alegro mucho de haberte conocido, Lorene. Adiós, Jack.


  En el coche, antes de poner en marcha el motor, Mary Columbo trató, a su manera, de aliviar el dolor y la rabia que sabía estaba sintiendo su hija.


  —Atiéndeme, Patty, no puedes tomarte demasiado a pecho una cosa como ésta. Ese chico no merece la pena.


  Con la vista fija hacia delante, a través del parabrisas, Patricia no sintió el menor consuelo.


  —Déjame en paz, mamá, por favor —dijo en tono tenso—. Sólo déjame en paz.


  Mary Columbo la dejó en paz.


  


  Patricia y Jack no llegaron a ver French Connection aquella noche. Jack se presentó a las siete de la tarde, tal como habían quedado, Patricia salió de casa con él y se dirigieron en el coche al cine en el que proyectaban la nueva película de la que todo el mundo hablaba; un silencio pétreo reinó en el vehículo durante el camino. Patricia mantuvo la mirada fija hacia delante en el coche de Jack, lo mismo que la había mantenido en el de su madre durante el camino de vuelta a casa desde la galería comercial. Jack estacionó el automóvil en el aparcamiento del cine y apagó los faros, pero ninguno de los dos hizo movimiento alguno para apearse.


  —Vale, muy bien —dijo Jack por fin—. Supongo que estás furiosa conmigo, ¿no?


  —Sí, sospecho que sí —replicó Patricia—. ¿No lo estarías tú conmigo si la cosa hubiera sido al revés?


  Jack no respondió.


  —Bueno, ¿lo estarías o no? —insistió Patricia.


  —Claro, me parece que sí —reconoció el chico a regañadientes.


  —¡Te parece, te parece, maldita sea! —saltó Patricia—. ¡Sabes condenadamente bien que lo estarías! ¡Te pusiste hecho una fiera aquella vez, en el fútbol, cuando se me ocurrió coger un puñado de palomitas de maíz del cucurucho de otro chico! ¡Y ahora voy y te sorprendo de picos pardos con otra chica! La llevaste a patinar, ¿no es cierto?


  —No es eso exactamente. Me la encontré allí.


  —¿Sabías que iba a estar allí?


  Él se encogió de hombros.


  —Sí, más o menos. Me había dicho que iba todos los sábados.


  —Y, naturalmente, ese trabajo que tenías que hacer para tu padre te lo inventaste, ¿no? Quiero decir que todo ese teatro que le echaste al asunto, poniendo verde a tu padre, fue puro cuento, ¿verdad?


  —Mira, Patty —dijo Jack sin alterarse—. He tratado de encontrar el modo de decirte una cosa, pero no he conseguido dar con la fórmula adecuada. Creo que debemos empezar a salir con otras personas. Los dos. Nos hemos tomado demasiado en serio esta relación…


  —¿Nos? ¡Tú eres el único que se la ha tomado en serio! ¡Llevas un año intentando follarme, Jack! ¡Si te lo hubiese permitido, es muy probable que a estas horas ya tuviese un maldito niño!


  —De acuerdo, quizás sea yo —concedió—. Tenga quien tenga la culpa, creo que la cosa ha ido más lejos de la cuenta y que lo mejor que podemos hacer es empezar a salir con otros.


  —¿Estás diciendo que rompemos? —dijo Patricia sin más.


  —No exactamente. —Jack volvió a encogerse de hombros—. Sólo creo que deberíamos, ya sabes, dejar de salir exclusivamente el uno con el otro.


  —Comprendo —articuló Patricia—. Y supongo que esa Lorene a la que he conocido hoy es la otra chica con la que quieres salir, ¿no?


  —Bueno, pertenece a la asamblea de mi curso y…


  —¿Y qué rayos tiene eso que ver? —preguntó Patricia, furibunda—. ¿Es que sales con todas las chicas de esa condenada asamblea?


  —¡Puedo hacerlo, si me da la gana! —replicó Jack, súbitamente tan enfurecido como Patricia—. ¡No te pertenezco, Patty!


  —¡Muy bien! ¡No me perteneces! —Patricia cruzó los brazos y volvió a mirar al frente—. Llévame a casa, por favor.


  —Mira —trató de conciliar Jack; le pasó un brazo por encima de los hombros—, no tenemos por qué estropear la noche. Aún estamos a tiempo de ver la película…


  —¡Faltaría más! —estalló Patricia—. Y luego podemos aparcar entre los árboles del bosque y te hago una paja, ¿verdad? Bueno, ¡pues que te den por el culo, Jack! ¡Esta noche te la meneas tú solito, Jack! ¡Ahora… llévame… a… casa!


  Con la cara roja, como tantas veces le había ocurrido desde que conoció a aquella obstinada y resuelta muchacha, Jack puso el motor en marcha y salió precipitadamente de la zona de aparcamiento, dejando una estela de goma de neumáticos tras de sí.


  


  Patricia no podía creer que aquellas relaciones hubiesen terminado. Después de todo lo que se divirtieron juntos; después de los muchos buenos ratos que habían pasado: los bailes del club de fútbol, la piscina municipal, las fiestas del instituto, la playa, las excursiones en carreta de heno, las tardes patinando. Por no aludir a las horas de intimidad que compartieron dentro del coche aparcado en la espesura de los bosques…, intimidad que no fue sólo física, no sólo sexual, sino también —Patricia así lo creía— basada en el profundo cariño que se profesaban mutuamente, en la recíproca devoción. Jack y ella habían estado enamorados.


  Y fue un amor real, pensaba la chica. Ella había querido a Jack sinceramente. Cierto que Patricia había dicho a sus padres —prometió prácticamente a su padre— que sus relaciones con Jack no desembocarían en nada formal; pero esa fue una promesa ociosa, como cuando le aseguró a su madre que jamás permitiría que los chicos le tocasen en determinados lugares. Era un compromiso verbal que se le pedía y que se daba sin que representase obligación personal alguna; nadie esperaba que se cumpliera. Patricia había salido en serio con Jack Formaski y, en el fondo de su corazón, tuvo el convencimiento de que el muchacho sentía lo mismo hacia ella.


  No se había acabado; no era posible.


  Cuando Jack la llevó a casa, tras la discusión en el aparcamiento del cine, Patricia entró en el edificio, se fue directamente a su cuarto sin decir una sola palabra a su familia, y cerró de un portazo.


  


  Durante el resto del fin de semana, Patricia no hizo más que darle vueltas en la cabeza al asunto, lo mismo que durante toda la semana escolar siguiente. A la salida del instituto se volvía derecha a casa y no salía para nada, por si acaso llamaba Jack dispuesto a disculparse. Cada vez que sonaba el teléfono, Patricia daba un respingo y le faltaba poco para salirse de la piel, pero, en vez de descolgarlo, se apresuraba a decirle a su madre y a su hermano Michael que lo hicieran ellos y que, caso de que preguntasen por Patricia, se enteraran de quién era y dijesen: «Un momento, voy a ver si está en casa», y entonces le comunicasen la identidad de la persona que preguntaba por ella.


  Pero la llamada de Jack no se produjo.


  A medida que fueron pasando los días de la semana, aumentó el desánimo y el abatimiento de Patricia. Empezó a lamentar las palabras airadas que pronunció y a censurarse por haber sido tan áspera. Después de todo, nadie era perfecto, razonó… y, para confirmarlo, no tenía más que mirarse en el espejo. Si Jack verdaderamente la quería, lo más probable es que estuviera tan destrozado por las invectivas que ella le dirigió que no sabría cómo pedirle perdón; seguramente, el chico temería acercársele. Pobre muchacho, acabó Patricia por convencerse, había sido realmente dura con él.


  Para cuando llegó el siguiente fin de semana, Patricia estaba casi dispuesta a excusarse ante él…, con condiciones. Le comunicaría que lamentaba las cosas desagradables que le dijo, siempre y cuando Jack reconociese que había tenido la culpa de que ella las profiriese. Tendría que admitir que fue él quien provocó el estallido de Patricia. Y, lo que era más importante, tendría que disculparse por haberla mentido.


  Esta última condición era muy significativa para Patricia. Como embustera consumada, para ella tenía una importancia fundamental que Jack comprendiese la magnitud de su acto, porque ella nunca le había mentido. Se enorgullecía de eso. Jack era la única persona a la que Patrcia podía decir una cosa así; la muchacha mentía, cada vez que lo consideraba necesario, a todos los demás. Por ese motivo le dolió tanto encontrar a Jack en la galería comercial. No tanto el hecho de que estuviese con otra, como el de que la hubiese mentido para ir allí.


  Sin embargo, Patricia aceptaba encontrarle a mitad del camino, justo en el punto donde estaba segura concluía su mutua desdicha. Dejaría transcurrir la mayor parte del sábado; toda una semana desde la discusión; si a las cinco de la tarde Jack no la había telefoneado, sería ella quien tomase la iniciativa de llamarle a él.


  


  Tal como se desarrollaron los acontecimientos, ninguno telefoneó al otro.


  A las dos de la tarde del sábado, Michael asomó la cabeza por la puerta de la habitación de Patricia y anunció:


  —Jack está dando vueltas a la manzana. Lleva una chica en el coche con él.


  Patricia estaba limpiando el cuarto; se interrumpió en seco y miró a su hermano con aire receloso.


  —¿Te estás quedando conmigo, Michael? —dijo con voz severa—. Si es así, la broma no tiene gracia.


  —¡No es ninguna broma! —declaró Michael, indignado—. Si no me crees, ¡ve a verlo con tus propios ojos! —Se alejó por el pasillo, mientras murmuraba—: ¡Nadie cree nunca lo que digo! ¡A partir de ahora no voy a decir nada a nadie!


  Patricia bajó al salón y miró por la ventana. Permaneció allí varios minutos sin ver pasar a Jack. Su cerebro empezó a generar pensamientos como: «Ese pequeño salvaje de Michael… Espera a que le ponga las manos encima…».


  Y entonces apareció el Camaro: dobló la esquina de Lancaster y avanzó rodando a marcha lenta por el lado de la calle donde estaba la casa de los Columbo.


  Era Jack, desde luego.


  Y llevaba a una chica en el coche: Lorene, la rubia que le acompañaba en la galería comercial.


  —¿Lo ves? ¿No te lo dije? —manifestó Michael, al tiempo que llegaba a su lado.


  —Siento haber dudado de tu palabra, Michael —declaró Patricia, después de tragar saliva para dominar la voz—. Te ruego aceptes mis disculpas.


  —Claro —dijo Michael. Se encogió de hombros y se retiró.


  En el curso de los siguientes minutos que Patricia permaneció allí, Jack pasó tres veces más: una en el mismo sentido y dos en el contrario, por el que el asiento del conductor quedaba más cerca de la casa. En esas dos pasadas, redujo la velocidad y observó el edificio atentamente. Patricia sabía que era imposible que la viese en la ventana, a menos que ella apartase las cortinas…, pero resultaba evidente que era eso lo que Jack pretendía. Deseaba asegurarse de que ella le veía. Era su modo de decir a Patricia que habían terminado.


  Patricia apretó los labios mientras pensaba: «Está bien. Si hemos terminado, hemos terminado. Pongamos el punto final. Te daré lo que quieres».


  Cuando Jack hubo pasado por cuarta vez, Patricia salió y se plantó en mitad del camino de acceso, en jarras, a la espera. Michael, que ya estaba fuera de la casa, lanzó la pelota de fútbol americano a uno de sus amigos y se acercó a Patricia.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó.


  —¿Qué parece que estoy haciendo? Aquí quieta.


  —Ya lo sé, pero ¿por qué estás quieta así?


  —¿Así cómo, Michael? —preguntó Patricia, impaciente.


  —Como si estuvieras furiosa con alguien.


  —Es que lo estoy. ¡Y ahora déjame en paz! —Michael repitió su característico encogimiento de hombros y dio media vuelta. Automáticamente, Patricia lamentó haberle hablado en el tono en que lo hizo. Alargó la mano y rozó el brazo del chico—. Lo siento, Michael. Algún día serás mayor y lo comprenderás.


  Al cabo de unos minutos, el Camaro volvió a pasar por allí. Patricia clavó los ojos en el coche y los mantuvo sobre él durante todo el recorrido del vehículo, mientras se acercaba y se alejaba de ella. Cuando pasó por delante de donde se encontraba, Patricia miró a Jack, sin pestañear una sola vez, y el muchacho le devolvió la mirada. Sus labios esbozaron una tenue sonrisa afectada, pero los ojos no encontraron el menor motivo que le permitiera sentirse más satisfecho: la expresión de Patricia era tan inescrutable como una máscara de la muerte. La muchacha fue volviendo la cabeza despacio y sus ojos no abandonaron un segundo el rostro de Jack, pero lo mismo podía haberle atravesado con la mirada.


  «¿Ya estás contento?», preguntó Patricia silenciosamente, mientras el automóvil se alejaba calle abajo.


  Patricia esperó hasta que el Camaro dobló la esquina y se perdió de vista. Luego, la muchacha dio media vuelta y regresó al interior de la casa.


  Pudo llegar a su dormitorio antes de estallar en sollozos.


  


  Para cuando Frank Columbo volvió a casa, tras su partido de golf con uno de los miembros del equipo de bolos, Patricia estaba ya al borde de la histeria. Sus sollozos se habían transformado en gemidos; recorría la habitación, cerrada con llave la puerta, lloraba a lágrima viva y decía entre lamentos que había decidido poner fin a su vida.


  En la cocina, Mary Columbo iba de un extremo a otro, hecha un manojo de nervios, mientras esperaba que llegase su esposo. Michael le había contado lo sucedido y la mujer subió en seguida al cuarto de Patricia para consolarla, pero la muchacha se negó a dejarla entrar.


  —¡Vete y déjame tranquila! —le había gritado, aullando a pleno pulmón—. ¡Sólo quiero morir! ¡Sólo quiero morir!


  De nuevo en la cocina, Mary se retorcía las manos angustiosamente, necesitada de la presencia de su esposo para que se hiciera cargo de la situación, pero al mismo tiempo temiendo que llegase.


  —Tu padre no aguantará esto —dijo a Michael, en tono ominoso—. De prisa, ayúdame a cerrar todas las ventanas para que los vecinos no oigan a tu hermana.


  —Algunos ya la han oído —repuso Michael, realista.


  —¿Qué han comentado?


  —Nada. Les dije que a Patricia le ha entrado la neura majareta.


  —¡Por el amor de Dios, Michael!


  Cuando Frank Columbo cruzó el umbral de la entrada y oyó aquellos terribles sonidos de agonía procedentes de algún punto de la casa, el color desapareció de su rostro.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué pasa?


  —A Patty se le han cruzado los cables, papá —informó Michael, antes de que su madre tuviese tiempo de despegar los labios.


  —¡Vete a tu cuarto, Michael! —ordenó Mary—. ¡Ahora mismo!


  Mientras escurría el bulto fuera de la cocina, Michael oyó preguntar a su padre:


  —¿Qué ha querido decir con eso de que a Patty se le han cruzado los cables?


  —Siéntate, Frankie —le apremió Mary—. Te explicaré todo el asunto.


  Unos minutos después, Frank Columbo recorría el pasillo hacia el cuarto de su hija, con Mary a unos pasos detrás de él. Obedeciendo técnicamente la orden de su madre, Michael se encontraba en su habitación, a cinco centímetros del marco de la puerta. Frank descargó los nudillos contra la hoja de madera de la puerta de Patricia, llamando con el suficiente estruendo como para que la chica le oyera por encima de sus gemidos.


  —Patty, cariño, soy papá —dijo Frank en voz alta—. Abre la puerta, cielo. Quiero hablar contigo.


  No hubo respuesta, sólo el incesante clamoreo producido por el destrozado corazón de Patricia.


  —Vamos, cariño —trató Frank de camelarla—, abre la puerta y deja que papá hable con su nena. Papá sólo quiere ayudar a su Patty.


  —¡Déjame en paz! —chilló Patricia desde el otro lado.


  —Mostrarse simpático no va a dar resultado, Frank —advirtió Mary.


  —Patty —Frank Columbo implantó en su tono un punto de impaciente autoridad—, hablo en serio. Abre esta puerta.


  Tampoco obtuvo contestación. Frank golpeó la hoja de madera con el canto del puño.


  —¡Patty Ann! ¡Abre esta dichosa puerta! ¡Ahora mismo! ¡Si no lo haces, te juro por Dios que la echaré abajo a patadas!


  Transcurrieron unos tensos segundos. Patricia no abrió la puerta.


  —¡Te lo aviso! —amenazó el padre—. ¡Si tengo que echar abajo a patadas esta puerta, no la sustituiré! ¡Tendrás un dormitorio sin puerta, Patty!


  El potencial peligro que entrañaba aquella perspectiva atravesó la barrera de la terrible herida que consumía a Patricia y, antes de que Frank Columbo volviese a hablar, se produjo un agudo chasquido al accionar Patricia la llave y abrir la puerta. Mary y Michael se adelantaron hacia él, pero Frank alzó una mano con la palma por delante y les contuvo.


  —Quedaos donde estáis. Yo arreglaré esto.


  Frank encontró a Patricia hecha una verdadera lástima. Tenía los ojos cárdenos e hinchados, roja la nariz y las mejillas, por las que se deslizaban los goterones que salían de los ojos, y que empezaban a enrojecer también de tanto restregarlas Patricia con las manos para secarse las lágrimas. El pelo era un desastre: daba la impresión de que se había estado mesando la cabellera con una mano, mientras introducía los dedos de la otra en un enchufe eléctrico. En general, su aspecto era de auténtica catástrofe emocional.


  —Patty, cariño —dijo Frank, mientras acudía a su lado, dulce y tranquilizadora de nuevo la voz—, vamos, vamos. Nada puede ser tan malo. Ese chico no merece…


  —¡Él sí! —estalló Patricia—. ¡Es la única persona que verdaderamente me ha querido!


  —Cielo, sabes que eso no es cierto. —Frank miró hacia el hueco de la puerta; Mary y Michael se habían acercado cautelosamente para echar una mirada—. Tu madre, Michael y yo te queremos. Un montón de personas te quieren: tu tía Janet, tío Phil, tío Joe…


  Patricia se encontró con que se estaba preparando para algo.


  —… tu tío Gus te quiere…


  —¡Basta! —vociferó a su padre—. ¡No sabes de lo que estás hablando tú ni sabes de lo que hablo yo!


  Se apartó de él y fue a sentarse en el borde de la cama, mientras rezaba para sí: «Por favor, por favor, por favor…, que no venga a sentarse a mi lado».


  Frank Columbo no lo hizo. Se plantó ante ella y trató de aplicar el bálsamo de la razón a las heridas de amor que sufría Patricia.


  —Patty, cielo mío, no te hagas esto a ti misma. Eres demasiado buena para esa basura de polaco. No merece una chica como tú. Mira cómo te ha engañado. Es un desgraciado. Lo mejor que puedes hacer es olvidarle, buscarte otro novio, quizás un estupendo italiano esta vez…


  —No quiero otro novio —sollozó Patricia—. Quiero a Jack. Si no voy a tenerle, ¡prefiero morir!


  —Patty, cariño, no digas esas barbaridades —pidió su padre.


  —¡Quiero… quiero morirme! —le gritó ella.


  Frank Columbo le cruzó la cara con un bofetón en el que puso toda la fuerza de su brazo. Patricia salió despedida lateralmente, a o largo del borde de la cama, para acabar chocando contra el suelo. Su cuerpo cayó en informe montón, pero la muchacha rodó sobre sí misma rápidamente y medio se sentó en el piso para alzar la cabeza y mirarle. Tenía la mejilla encendida. Más allá de donde estaba su padre, vio a Mary que entraba corriendo en el cuarto, hacia ella, y vio también la expresión de pasmo que tenía Michael, inmóvil en el umbral; luego observó que su padre se miraba la mano como si no pudiese creer lo que había hecho.


  Frank Columbo bajó la vista sobre su hija, saturados los ojos de remordimiento.


  Patricia levantó la mirada hacia su padre con un gesto retador en el semblante. Seguía queriendo morir.
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  Mayo de 1976


  Laura Marie Komar recibió una llamada telefónica de su jefe poco después de las siete y media de la mañana en que la policía registró el apartamento de Columbo-DeLuca y se llevaron a Patty Columbo bajo custodia.


  —Laura, ¿puedes venir? —preguntó el coordinador de la policía—. Ya sé que es tu jornada libre, pero tenemos una emergencia y te necesitamos de verdad.


  —Claro, supongo que sí —repuso Laura—. Estaré ahí dentro de un momento.


  Cuando Laura llegó a la comisaría de Elk Grove Village, vio a Patty Columbo sentada en el cuarto de la brigada, con la muñeca derecha unida a la silla por unas esposas.


  —Es preciso que la registres y permanezcas con ella, tal vez todo el día —dijo a Laura el jefe de guardia—. Es muy probable que la acusen del asesinato de toda su familia.


  «¡Dios mío!», pensó Laura Komar. Tuvo que respirar hondo para mantener la compostura.


  Laura se acercó a la prisionera.


  —¡Hola, Patty!


  —¡Ah, hola, Laura! —contestó Patty, y levantó la cabeza—. ¿Qué haces aquí?


  —Trabajo aquí. Soy funcionaria del servicio de la comunidad en este departamento. En fin, Patty, voy a tener que registrarte.


  —De acuerdo —dijo Patty, y se encogió de hombros.


  Se acercó Glenn Gable, abrió las esposas que había colocado poco antes y Laura cogió a Patty suavemente por un brazo.


  —Usaremos una de las celdas de menores —informó al jefe de guardia—. Hay más intimidad.


  La puerta de la celda para retención de menores era sólida, de una pieza, con la salvedad de la ventanilla de treinta por treinta centímetros abierta en el paño, pero en aquella parte del edificio no había ninguna otra estancia que proporcionase a Laura el necesario aislamiento para el registro.


  —Tienes que quitarte la ropa, Patty —le dijo Laura—. Va a ser un registro completo y tendré también que examinar tu cuerpo para comprobar si tienes contusiones u otras señales de malos tratos.


  —No creo que nos hayamos visto mucho desde que salí del instituto, ¿verdad? —comentó Patty mientras se desvestía.


  —No creo —confirmó Laura—. Al menos, no hemos hablado. Te vi un par de veces en el Walgreen’s, pero estabas demasiado ocupada y no te saludé.


  Laura examinó cuidadosamente a Patty Columbo para descubrir si podía ocultar algo en o dentro de su persona y luego revisó una por una todas las prendas de ropa, antes de devolvérselas y permitirle que volviera a vestirse.


  —No sé cuánto tiempo estaremos aquí —dijo Laura—. ¿Quieres un poco de café?


  —¡Dios, claro que sí! Y un cigarrillo. —Cuando Laura se disponía a salir, Patty le pidió—: ¿Puedes hacerme un favor, Laur?


  —Si está en mi mano… ¿De qué se trata?


  —Esoy preocupada por Duke, mi perro. Lo dejé en el balcón de mi piso. Me temo que si se llevaron preso también a mi novio el animal se habrá quedado allí solo.


  —Veré lo que puedo averiguar —dijo Laura.


  Echó la llave a la puerta de la celda de retención de menores y se alejó.


  Minutos después, Laura regresaba con café y cigarrillos.


  —Tu perro está bien —anunció—. Se lo han llevado a un albergue para animales y allí lo cuidan.


  —Oh, estupendo —la voz de Patty parecía genuinamente aliviada—. Gracias, Laur. Tenía unas visiones terribles del pobre perro muriéndose de hambre allí fuera, en el balcón.


  Patty se sentó en el único catre que había en la celda y Laura mantuvo la puerta abierta y se sentó en una silla, dentro, pero junto al umbral. Charlaron de cosas intrascendentes y recordaron anécdotas de sus días de instituto, que tampoco estaban tan lejanos. Patty no aludió para nada a las muertes y Laura se abstuvo de hacer preguntas sobre eso. El arresto de una persona y el inmediato período de detención forman una capa de hielo constitucional muy delgada y Laura Komar no quería patinar sobre ella, a menos que fuese absolutamente necesario.


  Durante más de dos horas, hablaron de todo menos de la causa por la que estaban allí.


  


  Poco después de las diez y media de la mañana, el comisario jefe William Khonke llegó a la celda de retención con dos funcionarios de paisano a los que Laura no conocía.


  —Se te releva durante un rato, Laura —dijo Khonke—. Pero no te vayas muy lejos. Te avisaremos en cuanto hayamos terminado.


  Khonke y los otros dos agentes permanecieron con Patty cerca de una hora, espacio de tiempo durante el cual Laura observó que sacaban a Patty de la celda varias veces y la permitían ir al lavabo cercano. Hacia el mediodía, Khonke llamó a Laura y él y los dos funcionarios se marcharon. Laura preguntó a Patty si deseaba algo de comer. La detenida dijo que no. Pidió una Coke y Laura fue a buscársela.


  Un momento después, Gene Gargano, de la oficina del sheriff, pasó por delante de la abierta entrada de la celda de retención, acompañado de John Landers, el investigador de Elk Grove que colaboró con Ray Rose en el examen de la escena del crimen el día en que se descubrieron los cadáveres. Se daba la coincidencia de que Landers había sido también uno de los funcionarios que diez meses antes intervinieron en un incidente, cuando el padre de Patty, Frank Columbo, agredió en el aparcamiento del Walgreen’s al amante de Patty, Frank DeLuca, al que golpeó en la cara con la culata de un rifle, al tiempo que le conminaba a que se mantuviera apartado de su hija. La muchacha había llegado a tratar superficialmente a Gargano en el curso de la semana que el policía llevaba trabajando en el caso de asesinato de su familia.


  —Conozco a esos dos hombres —dijo Patty a Laura Komar, cuando los agentes pasaron por allí.


  —¿Quieres hablar con ellos?


  —Por Dios, no —replicó Patty, y se apartó—. Estoy demasiado avergonzada para tenerlos frente a frente.


  Pero unos minutos después, al parecer tras reconsiderar el asunto, Patty pidió a Laura:


  —Mira a ver si Gargano y Landers andan todavía por aquí, ¿quieres? Diles que me gustaría hablar con ellos.


  Gargano se había ido ya, pero Landers se acercó a la celda de retención con Glenn Gable.


  —Hola, muchachos —saludó Patty, cuando entraron—. ¿Qué está ocurriendo?


  —Pat —dijo Landers—, parece que vas a tener problemas muy serios. Pero antes de que esta conversación continúe, quiero comunicarte tus derechos constitucionales.


  —Eso ya se ha hecho dos veces —repuso Patty.


  —Lo repetiremos otra más, de todas formas —dijo Landers, y procedió a recitarle sus derechos: podía guardar silencio y exigir que estuviera presente un abogado cuando la interrogasen.


  Cuando Landers hubo terminado y Patty podía hablar, la muchacha expuso:


  —John, ya conoces los problemas que tuve con mi padre. Casi todos eran consecuencia de las relaciones entre mi madre y yo. Mi madre ejercía una enorme influencia sobre mi padre.


  —Antes de que sigas, Pat —sugirió Landers—, ¿quieres hacer una llamada telefónica?


  —¿A un abogado, te refieres?


  —Sí.


  Patty denegó con la cabeza.


  —No, no me hace falta ningún jodido abogado.


  Landers estuvo hablando con Patty un rato más, a continuación la sacó de la celda de retención y, con Laura Komar, la condujo a la sala posterior de la brigada.


  —Puedes estar aquí con Laura —le informó el agente—, mientras me encargo de avisar a una taquígrafa para que tome tu declaración. Haz tu llamada telefónica, si quieres.


  Patty se sentó a una mesa y descolgó el auricular. Su cerebro no respondió a lo que necesitaba. Tuvo que llamar a la telefonista de información para conseguir el número de Janet Morgan, su madrina, residente en Chicago. No figuraba en la guía. Probó de nuevo, preguntando por Bill Morgan, y le dieron un número. Por último Laura Komar la oyó decir:


  —Hola, tía Janet…


  En ese preciso momento, Landers regresó a la estancia. Laura y el funcionario oyeron a Patty explicar:


  —Me retienen aquí por el asesinato de papá, mamá y Michael. —Al cabo de una pausa, añadió—: No, maldita la falta que me hace un cabrón de abogado; todos están llenos de mierda. Voy a hacer una declaración. Han traído aquí a Frank y sólo lo soltarán si firmo una declaración. Sé lo que hago.


  En este punto, no hay más remedio que preguntarse de dónde sacó Patricia la idea de que, si firmaba una declaración formal, pondrían en libertad a DeLuca. La suposición más lógica consiste en que John Landers se lo dijo así; fue el último en hablar con ella en privado, antes de que Patty accediese a firmar una declaración, aparte de que aquel detective era el que Patricia conocía de más antiguo y con el que, evidentemente, más cómoda y a gusto se sentía. Con sus diecinueve años, sin disponer en aquellas circunstancias de la plena capacidad de sus funciones mentales, Patricia permaneció bajo custodia, sin abogado, nueve o diez horas. Si Landers la animó a efectuar una declaración en tales condiciones, fue una forma mezquina y chapucera de hacerlo.


  Cuando Patty terminó su llamada a Janet Morgan, el comisario jefe Khonke entró en la sala y ordenó a Laura Komar que llevase a Patricia a la celda de retención de menores, las dejó allí y volvió al cabo de un momento con un paisano al que Laura no conocía, aunque Patricia sí: era Lanny Mitchell.


  —¿Reconoce a la persona que está ahí dentro? —preguntó Khonke a Lanny.


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —Patty Columbo —respondió Lanny Mitchell.


  Acto seguido, Lanny miró a Patricia, se llevó el índice al cuello e hizo el gesto de deslizarlo en horizontal por la garganta. Puede que estuviera diciéndola que el juego homicida que practicaron había concluido.


  Sólo que el individuo sonreía al ejecutarlo.


  De lo que probablemente informaba a Patricia el individuo, con su estilo personal e intransferible, era de que la estaba degollando.


  


  Mientras Patty permanecía bajo custodia en la celda de retención de menores, Frank DeLuca, al que trasladaron por separado al cuartelillo de policía de Elk Grove, se encontraba en la sala de interrogatorios número 1, sometido a las preguntas de Ray Rose y Frank Braun.


  


  Una vez informado de sus derechos constitucionales, a DeLuca se le inquirió si tenía algún conocimiento del asesinato de los Columbo. Respondió que «no tenía conocimiento alguno acerca de quiénes fueron los asesinos». Asesinos, en plural.


  DeLuca dijo a continuación que no creía que Patty Columbo hubiese cometido los homicidios, por la sencilla razón de que la noche del crimen, Patty y él estuvieron juntos en una galería comercial hasta las nueve y que luego se fueron a su piso y pasaron allí toda la noche. (Es interesante observar que DeLuca no aseguró rotunda, indignadamente, que sabía que Patty no cometió el crimen, sino simplemente que no «creía» que lo hubiese cometido).


  El último contacto que Patty y él tuvieron con Frank Columbo declaró DeLuca, fueron las llamadas telefónicas que recibieron del padre de Patty la noche del lunes, tres de mayo, y la noche del martes, cuatro de mayo.


  DeLuca declaró que tenía en trámite un proceso de divorcio de su actual esposa, la madre de sus cinco hijos, a fin de poder casarse con Patty en el mes de junio. Durante el interrogatorio, DeLuca aprovechó cuantas oportunidades se le presentaron para referirse a Mary Frank Columbo como «mamá y papá». Afirmó que «mamá y papá» habían acabado por «aceptarle» y que habían empezado a desarrollarse unas «buenas relaciones» entre «mamá y papá», Patty y él.


  Al preguntarle acerca de las fotografías halladas en su apartamento, dijo que la «mayor parte» de las instantáneas las había tomado él y que Patrish y él habían enviado imágenes y anuncios a una revista especializada para intercambiar compañeros sexuales con otras parejas.


  Al igual que la propia Patty, DeLuca se mostró curiosamente insensible, nada afectado por la tragedia que se acababa de abatir sobre la familia Columbo. No dejó de manifestar duelo, verbal y adecuadamente, pero lo cierto es que lo mismo podía estar hablando del tiempo.


  


  Alrededor de las nueve y media de la noche de aquel sábado, después de haberla mantenido bajo custodia catorce horas, Ray Rose se dispuso a ingresar a Patty Columbo en el Centro de Detención de Mujeres de Chicago, y acusarla formalmente de asesinato y conspiración para cometer asesinatos. El comisario jefe Khonke decidió acompañarles, y la ya casi agotada Laura Komar iría también con ellos para cumplir la última misión de su larga «jornada libre».


  A punto de emprender la marcha, Patty preguntó si le sería posible ver a Frank DeLuca antes de que la llevasen a la cárcel. Alguien dio el visto bueno, ¿por qué no?, y condujeron a DeLuca a la celda de retención de menores. A Patty y a él les entregaron cigarrillos y los dejaron solos durante quince minutos.


  Laura Komar los oyó hablar y vio a Patty sollozar durante la breve entrevista.


  En la comisaría de Elk Grove nadie supo qué sucedió durante los contados minutos de intimidad de que disfrutaron los amantes y Patricia Columbo no habló de ello en quince años. Pero fue en aquel punto de sus relaciones cuando Frank DeLuca volvió a tomar de nuevo el mando absoluto.


  Al principio, cuando Patty tenía quince años y Frank treinta y cuatro, la muchacha se convirtió en su protegida; él era su maestro, consejero, mentor, amo y señor. Poco a poco, mientras su aventura iba deteriorándose; a medida que su actividad sexual fue haciéndose más extraña; al afectar a sus familias el poco convencional emparejamiento: cuando la tensión nerviosa, la ansiedad, la violencia y el miedo empezaron a calar todas sus horas de consciencia; y al aumentar su consumo de alcohol y de drogas, Patricia llegó a erigirse en la fortaleza de la pareja y DeLuca en su debilidad.


  En las semanas inmediatamente anteriores a los homicidios, DeLuca se fue retirando cada vez más a su pequeño apartamento de puerta fortificada, donde podía refugiarse, perderse en el whisky, en las píldoras, en las crecientemente grotescas y disparatadas fantasías sexuales. Dejó que Patty, la cual contaba entonces diecinueve años, pero que normalmente se sentía más adulta que Frank, se encargase de las necesidades cotidianas, plantase cara al mundo por los dos, resolviera los problemas de ambos. Mientras Frank iba a trabajar todas las mañanas como un zombie y regresaba por la noche como un hombre acosado —y obsesionado—, Patty seguía impulsada por la adrenalina, el pánico creciente y su propia, absurda y ridícula creencia de que las cosas aún se arreglarían para ella y para «la única persona que le quedaba» en el mundo. Ni una sola vez se le ocurrió que el tejido de su vida entera fuese ahora una urdimbre de mentiras. Se había vuelto tan sociopática como la persona que la educó.


  En aquellos momentos, bajo custodia de la policía, Patricia asumió su debilidad y Frank volvió otra vez a ser el fuerte.


  —Tienes que mantenerme fuera de esto, Patrish —engatusó DeLuca a su agobiada joven amante—. En tanto yo esté al margen, no pueden culparte de nada. Soy tu coartada, ¿conforme? Estuviste conmigo toda la noche, ¿de acuerdo? Te acusen de lo que te acusen, testificaré que no pudiste hacerlo. Déjame fuera del asunto y volveremos libres a casa, Patrish. Tú y yo solos. Me agenciaré un velero, zarparemos y nunca más volveremos por aquí…


  Patty lloraba, le escuchaba y arreciaba en su llanto. Era tan fácil regresar a la época en la que cualquier cosa que dijese Frank era el evangelio, cualquier cosa que hiciese era intachable, cualquier cosa que quisiese se le proporcionaba sin discutir. Patty sabía que, en cuestión de un par de horas, la acusarían de haber asesinado a su padre, a su madre y a su hermano y la encerrarían en una cárcel. No confiaba en verse libre de nuevo…, no en el momento en que lo deseara.


  Entonces, ¿por qué luchar?


  —Está bien, Frank —dijo entre lágrimas—. Lo que tú digas, Frank.


  ¡Era tan cómodo!
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  Octubre de 1971 y abril de 1989


  A raíz de la bofetada que le propinó su padre tras el abandono de Jack Formaski, Patricia cayó en un estado letárgico que la hundió en una enmarañada confusión. Se tornó apática, sin el menor interés mental por nada, sumida en un gran cansancio físico la mayor parte del tiempo; tenía poco apetito y escaso vigor, rehuía toda actividad, salvo la que no le quedaba más remedio que cumplir específicamente, como ir al instituto… Pero incluso en este último caso, se sentaba en el aula como estupefacta, sin hacer nada hasta que le era posible volver a la intimidad de su dormitorio y a la soledad de una inercia con la que se encontraba totalmente a gusto. Cuanto más alicaída se hallaba, menos amenazada se sentía… por todo. Era como si estuviese cobijada en un capullo.


  Nadie aceptó el nuevo estado de Patricia, excepto Michael. Éste fue el primero en compadecerla después del sopapo. Su madre había corrido hacia ella e, instintivamente, trató de ayudarla a levantarse del suelo, pero Patricia se retorció y la esquivó, al tiempo que sacudía la cabeza.


  —Déjame en paz —rogó—, por favor, déjame en paz…


  El padre ya había salido del cuarto; cuando la madre hizo lo propio, se apresuró a ordenar a Michael que volviese a su habitación. La puerta de Patricia se quedó abierta y sólo transcurrieron un par de minutos antes de que Michael reapareciese. El chico entró, cerró la puerta tras de sí y fue a sentarse junto a su hermana, en el borde del lecho.


  —No debió pegarte —manifestó Michael solemnemente.


  —Está bien, Michael —se sorbió la nariz Patricia.


  —Te ha dejado la cara marcada —dijo el chico, al mirarla de cerca. Patricia vio que aparecían lágrimas en los ojos de su hermano.


  —Se irá, Michael. —Le rodeó con el brazo y lo acercó contra su cuerpo—. De todas formas, no me duele —mintió.


  —Me juego algo a que sí te duele —la contradijo Michael, mientras empezaba a llorar él también—. Dices que no, pero te duele —el chico apretó los puños—. Me gustaría sacudirle a él, a ver si le gusta.


  —No digas eso —Patricia medio le riñó.


  Continuaron sentados juntos durante varios minutos, hasta que, por último, Patricia acarició a su hermano en la cabeza y dijo:


  —Vale más que vuelvas ya a tu cuarto.


  Michael se puso en pie y se encaminó con aire hosco hacia la puerta. Antes de abandonar la habitación, volvió la cabeza y manifestó:


  —Nunca más te cobraré nada por guardar tus secretos. A partir de ahora, me callaré gratis.


  Para Michael, aquella era la expresión de afecto definitiva.


  De no dolerle tanto la mejilla, Patricia hubiera sonreído.


  


  Frank Columbo intentó confesar que lamentaba lo sucedido, pero lo hizo con toda la torpeza que supo, concibiendo el asunto de modo similar a como lo imaginó Patricia al decidir presentar sus disculpas a Jack. Patricia sentía mucho las cosas terribles que dijo…, pero Jack había tenido la culpa de que las dijera.


  Eso era también lo que Frank Columbo opinaba.


  —Mira, Patty Ann —dijo al día siguiente—. Ya sé que no debí abofetearte como lo hice, pero tienes que admitir que prácticamente me obligaste a ello, ¿sabes? Quiero decir que yo no hacía más que intentar quitarte de la cabeza esa memez de que querías morirte. Estabas inquietando a tu madre y a tu hermano. Me estabas desquiciando a mí. Y te negabas a escucharme, ¿sabes? ¿Lo sabes?


  —Sí, lo sé —respondió Patricia sosegadamente.


  —Si me hubieras escuchado y hubieras hecho lo que te decía, no hubieras recibido ese guantazo. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Sí, lo entiendo —respondió la muchacha respetuosamente.


  Mientras su padre hablaba, Patricia mantuvo la vista sobre él, pero Frank Columbo no correspondió; sólo miraba a Patricia de vez en cuando, fugazmente. Sus ojos iban de aquí para allá, posándose en todas partes, en todas menos en la desagradable contusión que coloreaba la carne por encima del pómulo, donde dejaba una fea mancha purpúrea.


  —Y tienes que reconocer —alegó todavía el padre en defensa de su caso— que es la primera vez, ¿no? Quiero decir, si hemos de ser sinceros, que nunca te había pegado antes, ¿no? Ya sabes, a excepción de algún azote en el culo cuando eras pequeña. ¿Cierto?


  —Cierto —convino Patricia, en tono tan impersonal como le fue posible sin mostrar falta de respeto.


  —Conforme, muy bien —repuso su padre—, olvidemos, pues, todo el asunto y no lo repetiremos más. Créeme, pronto tendrás otro novio y no te acordarás de que existe ese polaco desgraciado. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Le dio unas palmadas en el brazo y salió de la habitación. Patricia le oyó decir a Mary Columbo:


  —No la dejes salir de casa hasta que haya desaparecido la señal de esa magulladura. No quiero que en el colegio la vean con esa cara. No tardaríamos en tener en la puerta un agente de esos que velan por el bienestar de los críos, que vendría a pedirnos explicaciones.


  Patricia se pasó una semana sin dejarse ver por el instituto. La excusa fue que había cogido la gripe.


  


  Evidentemente, Frank y Mary Columbo lidiaron noche y día con el problema que representaba Patricia.


  —Es como un muerto viviente —se quejaba Mary a sus amigas.


  Frank probó más de una vez a hablar con la muchacha. Patricia le escuchaba cortésmente, le respondía con la debida educación y luego volvía a su actitud taciturna, como si no hubiese oído una sola palabra de lo que el hombre le decía. Frank llegó a convencerse de que su hija le odiaba por haberla abofeteado.


  Mary Columbo rechazó semejante idea. Había sido la primera vez que Frank golpeó a la chica y, dado que se sentía tan culpable por ello, la mujer estaba segura de que sería la última. Además, Mary tenía su propia opinión: Patricia la odiaba a ella.


  Ambos padres acabaron por utilizar la salida más fácil, recurriendo a la vieja explicación que los eximiría de toda responsabilidad o compromiso obligatorio de hacer algo: decidieron que Patricia estaba atravesando una fase delicada. A su debido tiempo, tenían la certeza absoluta, crecería y saldría de tal situación. Todo lo que ellos tenían que hacer era desentenderse de la depresión de Patricia, como si no existiera, y esperar.


  Resultó ser la peor decisión de cuantas habían tomado en toda su vida.


  


  —Entonces —resumió la hermana Burke el incidente—, perdiste a Jack, te uniste más a Michael y… ¿cuáles eran tus sentimientos respecto a tu padre?


  —No le odiaba, si es ahí adonde quiere llegar —dijo Patricia—. No estaba enfurecida con él. Michael estaba mucho más furioso que yo porque me hubiera pegado. —Sacudió la cabeza—. Si he de ser sincera, no recuerdo que sintiese nada especial acerca de nadie. Todo lo que recuerdo es que, de pronto, mi vida pareció transcurrir a cámara lenta.


  »Había superado totalmente la herida inicial y no volvió a ocurrírseme más la idea del suicidio; la desesperación se había volatilizado. Pero tampoco me hubiera atormentado lo más mínimo saber que, por la noche, cerraría los ojos y nunca más los abriría de nuevo. Sencillamente, no me importaba. —Refunfuñó en tono bajo—: Contaba quince años y ya creía que mi vida estaba acabada.


  —Eso —comentó la hermana Burke— no es tan insólito como puedas suponer. La quincena es una edad difícil. —La monja tamborileó con los dedos durante unos segundos, sin pronunciar palabra. Y luego—: Trish, creo que nos acercamos al punto en el que Frank DeLuca, coacusado del crimen, entró en tu vida. ¿No tenías dieciséis años cuando le conociste?


  —Aún no los había cumplido —respondió Patricia. Echó la cabeza hacia atrás y contempló el techo—. Nos conocimos el 26 de mayo de 1972. Las personas que se enamoran difícilmente recuerdan detalles como ese. Faltaba menos de un mes para mi decimosexto cumpleaños y poco más de un mes para que Frank cumpliese los treinta y cuatro. —Miró de nuevo a la hermana Burke y sonrió irónicamente—. Como es lógico, él pensó que yo era mayor y yo pensé que él era más joven. Más tarde nos llevamos una sorpresa.


  —Me lo imagino. El punto al que yo quería ir a parar, sin embargo, no tiene nada que ver con vuestras edades respectivas. En los quince años largos que llevas en la cárcel, has eludido todo comentario directo respecto a tu culpabilidad o inocencia…, aunque a través de tu abogado aceptaste la responsabilidad o el homicidio de tus familiares. DeLuca, por otra parte, ha negado firme y constantemente estar complicado de alguna forma en el crimen. He de saber si el persistente mantenimiento de su postura de inocencia va a influir en tu actitud para hablarme de esa parte crítica de tu vida. ¿Qué opinas?


  —No… No lo sé —vaciló Patricia—. No estoy muy segura de entender su pregunta.


  —Me gustaría saber si te sientes obligada a respaldar la postura de DeLuca, a protegerle de alguna o de cualquier manera.


  —No siento nada en absoluto hacia Frank —dijo Patricia— y llevo mucho tiempo sin sentirlo. —Ladeó la cabeza un par de centímetros—. Usted y yo llevamos conversando año y medio, hermana Burke, y nunca ha aludido para nada a mi culpabilidad o inocencia. ¿Por qué?


  —No ha sido necesario. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste la primera vez que vine hasta aquí a verte, Trish? Dijiste que deseabas encontrar el modo de adoptar la actitud precisa para sentir la necesidad de rehabilitarte. La necesidad de rehabilitarte. Iniciaste voluntariamente un examen de conciencia porque deseabas conocer los defectos y debilidades que te condujeron a la cárcel. Sólo puedo sacar de eso una conclusión. Si estoy equivocada, por favor, dímelo.


  Patricia no le dijo que lo estuviese.


  


  La hermana Burke explicó a Patricia las características y el modo en que se desarrollarían las conversaciones cuando tratasen los temas de DeLuca y los asesinatos.


  —Tiene que ser un proceso muy escrupuloso —recalcó—. Desde hace años, equiparamos este tipo de análisis al hecho de pelar una uva. Debemos cortar despacio y en tiras muy finas la piel e ir retirando esas tiras de una en una. Tras examinar el fruto que hay debajo de cada tira, tenemos que volverla a colocar en su sitio antes de levantar otra. Pelar de una vez toda la uva dejaría expuesto el fruto completo y no nos permitiría luego colocar la capa exterior de piel protectora. Lo que equivaldría a destruir la uva. Esa uva es tu cerebro consciente y subconsciente, Trish; hemos de tener mucho cuidado para preservarlo y protegerlo mientras lo examinamos. —La hermana Burke hizo una breve pausa, para subrayar de nuevo—: Por tal motivo, si tu cerebro tuviese alguna reserva en lo referente a tratar el tema de DeLuca, entonces sería mejor no intentarlo.


  —Que yo sepa, en mi cerebro no hay ninguna reserva, hermana —dijo Patricia.


  «Que yo sepa». ¿Significaba eso que un mecanismo de defensa del subconsciente tenía ya echado el cerrojo? Tal vez, sí; tal vez, no. En aquella fase, la hermana Burke lo ignoraba, al parecer. La única forma de averiguarlo consistía en pelar la uva y ver qué pasaba. Arriesgado…, pero necesario en aquel caso, debió de suponer la hermana Burke.


  —De modo que te faltaba poco para celebrar tu cumpleaños número dieciséis cuando conociste a Frank DeLuca…
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  De noviembre de 1971 a abril de 1972


  Un sábado, dos meses después de que Patricia y Jack rompieran, Frank Columbo salió de compras. A su vuelta a casa, llevaba en el asiento posterior del coche una enorme caja. Anunció que se trataba de un nuevo pasatiempo para la familia.


  La sorpresa consistía en uno de los flamantes aparatos de radio de banda ciudadana a los que mucha gente, sobre todo en los barrios suburbanos, se había aficionado con entusiasmo. Frank Columbo reflexionó mucho, tratando de dar con algo que todos los miembros de su familia pudieran hacer juntos. Había un club de banda ciudadana en Elk Grove, en el que podían inscribirse. Se llamaba Club Espíritu del Siete, porque todos los integrantes del mismo transmitían por el canal siete de banda ciudadana.


  Aparentemente, Frank esperaba que la excitación del nuevo entretenimiento sacara a su hija del letargo y restaurase la tranquilidad en la casa. Pero cuando los reunió a todos para presentarles el aparato, Patricia no manifestó el menor interés. Dejó bien claro que participaría sólo si la obligaban. Su padre declinó ejercer cualquier clase de autoridad; deseaba que la muchacha se uniese a ellos, pero por su propio gusto, para divertirse; él no iba a exigirla que entrase en el juego.


  Michael, naturalmente, fue todo entusiasmo, y Mary se sumó al pasatiempo por sus propios motivos: quizás porque Patricia no lo hizo o acaso porque comprendió cuánto significaba para Frank y se dio cuenta de lo mucho que se esforzaba en intentarlo. Con el tiempo, Frank y Michael se convirtieron en miembros activísimos del club de banda ciudadana. Mary también participó, aunque en menor grado. Frank adoptó el enunciado de «Dago Loco»…, nombre con el que emitía.


  «Dago» es un término despectivo que se aplica a los inmigrantes mediterráneos en general e italianos en particular, y Frank Columbo solía jactarse:


  —Me llaman eso con mucha frecuencia.


  Michael optó por «Mula Azul»; como era típico en él, se negó a explicar la razón. Mary, que se pasaba la mayor parte del tiempo a la escucha y rara vez transmitía, era «Rayo de Luna», nombre que, dijo, tomó de una antigua canción que le gustaba.


  Patricia no llegó a adoptar título alguno, puesto que no participó nunca en las emisiones.


  


  Cuanto más se integraban sus padres y su hermano en las actividades de la banda ciudadana, más distante de ellos se sentía Patricia. En ningún momento culpó de ello a nadie, salvo a sí misma. A medida que reflexionaba sobre cuanto la condujo a su estado de melancolía, más claro tenía que se excedió en la reacción que provocó su ruptura con Jack Formaski, lo que la convirtió en irracional e histérica; lo que, a su vez, originó el que su padre la abofetease por primera vez; lo que hizo que se alejara de él y, en consecuencia, también de Mary, la madre. Al principio, Michael no quedó incluido en aquel desafecto, por haber hecho causa común con su hermana tras el cachete. Michael tuvo conciencia de aquella especie de tensión familiar sólo durante el período durante el cual retuvo su atención; el chico se mantenía fiel al statu quo, como podía hacer un cachorro. De haberse prolongado o repetido un abuso físico sobre su hermana, se habría alineado junto a ella otra vez. Pero al no reiterarse la agresión, la importancia del acto de violencia fue disminuyendo gradualmente en el cerebro del muchacho hasta quedar reducido a algo menos sustancial que, por ejemplo, saber qué había de postre por la noche. Al ir alejándose Michael paulatinamente de Patricia y Patricia alejarse a su vez de los padres, la consecuencia fue que la muchacha se quedó aislada dentro de su propia casa. Y ese fue el motivo que la impulsó a buscar un nuevo ambiente para sí.


  En el instituto ofrecían un servicio de educación alternativa llamado Comunicación Laboral, que otorgaba puntos a los estudiantes a cambio de cumplir trabajos a tiempo parcial después de las horas lectivas. Puesto que Patricia ya no alternaba a ningún nivel con sus amigas de la antigua pandilla, todas las cuales, a diferencia de ella, seguían teniendo novio formal, y como estaba harta de volver todos los días a casa desde el colegio para afrontar la tensa relación que mantenía con su madre, se inclinó por la alternativa de ir a trabajar.


  Al asesor del servicio de educación alternativa le hizo feliz disponer de alguien como Patricia. Guapa, de modales distinguidos, correcta en el hablar, vestida con gusto y con buenas notas en el curso, podía colocársela fácilmente en algún puesto de cierta categoría en el que tuviese que tratar directamente con el público, tales como recepcionista interina, empleada en la sección de entrada de pacientes de un hospital, incluso como ayudante recepcionista en alguno de los numerosos hoteles y moteles que proliferaban por la zona, alrededor del aeropuerto en expansión. Pero se hallaban a mitad de semestre; todos los chollos laborales habían desaparecido.


  —Lo único que tengo en este momento —le dijo el asesor— es una plaza de dependienta en un pequeño establecimiento de bocadillos.


  —¿Dónde está? —preguntó Patricia.


  —Corky’s. Está en el Grove Shopping Center.


  —Claro, junto al Walgreen’s —dijo Patricia—. He estado allí.


  —Como empleo, no es gran cosa, la verdad, para alguien como tú —señaló el asesor—. Se trata sólo de preparar sandwiches, de servir a los clientes…


  —Me gustaría probar —aceptó Patricia.


  —Está bien, pero procuraré encontrar algo más adecuado para ti el próximo semestre. ¿Vale?


  —Claro —dijo Patricia.


  El próximo semestre parecía estar a una eternidad de distancia.


  


  El Grove Shopping Center era una de esas grandes aglomeraciones de pequeños establecimientos agrupados detrás de una amplia zona de aparcamiento y unidos geográficamente con el fin de atraer compradores, en concreto personas residentes en los barrios próximos, lejos de las fastuosas galerías comerciales. Aquellos conjuntos independientes solían tener un establecimiento principal bien asentado, una especie de buque insignia que solía ser un comercio del ramo de la alimentación o un almacén general importante. Walgreen’s era la tienda base, el buque insignia del Grove Shopping Center, y ocupaba el punto estratégico del conjunto, el mejor situado y más próximo a la esquina de la zona de aparcamiento.


  Corky’s era una bocadillería adyacente al Walgreen’s, con una gran puerta corredera interior que permanecía abierta durante las horas laborables para que los clientes pasaran de un lado a otro sin tener que salir a la calle, una ventaja nada desdeñable durante los gélidos meses de invierno. Era un local espacioso; una hilera de mesas situadas a lo largo de una pared y unos cuantos reservados. Montado como muchas hamburgueserías, contaba con una parrilla automática que desplazaba las empanadas de carne a un ritmo apropiadamente lento para que al salir por el otro extremo estuviesen en su punto; un microondas para tartas de manzana y otros platos de los que necesitan calor rápido; una licuadora para la leche malteada. En sus menús no figuraban platos de fantasía: ensalada de atún preparada previamente, jamón sobre pan de centeno, asado de carne de vaca, tarrinas de frutas nada complicadas, té helado, café. Todo rápido y sencillo, para dependientes de comercio con pausas de quince minutos para tomar café, almuerzos de media hora y presupuestos limitados.


  A Patricia le gustó: el lugar, el trabajo, la diversidad de clientes. Vestía un delantalito rojo sobre el blanco uniforme almidonado, atavío que hacía resaltar el color de sus ojos y la hermosura de su cabellera. Aquello no tenía absolutamente ninguna ciencia: ¿quién diablos no iba a ser capaz de coger una hamburguesa de la parrilla automática y colocarla encima de un panecillo? Se utilizaban pinzas de helado para la ensalada de atún, se cortaba la punta del panecillo, se acompañaban todos los pedidos con una ración de patatas fritas y se empleaba un cortador metálico, con su correspondiente guía medidora, para cortar las tartas en trozos idénticos en forma de cuña. Patricia pensaba que cualquier niña normal de ocho años podía realizar perfectamente aquel trabajo.


  La patrona de Patricia, Eunice, era una mujer regordeta, simpática y ocurrente, de unos cuarenta años, pelambrera de tono rubio descolorido y con un marido que conducía un camión de reparto de cerveza. El matrimonio no tenía hijos.


  —No quisimos tenerlos —declaró Eunice cuando Patricia y ella charlaron acerca de la vida familiar—. No pertenezco a la clase de mujer a la que le gusta cambiar pañales. Compramos una caravana; nos encanta ir a Wisconsin los fines de semana e integrarnos en la naturaleza. Cocinar y hacer ese tipo de cosas. Para ser un fulano que se pasa el día al volante de un camión de cerveza, Ed es un auténtico fanático de la vida al aire libre; con sólo echarle un vistazo a un árbol puede decirte la especie a que pertenece. Cualquier día nos compramos una casa rodante y nos vamos a vivir al campo.


  A Patricia le cayó muy bien Eunice. Era una mujer tan corriente como un grifo de lavabo, sin una brizna de presunción en su cuerpo. Y concedió a Patricia ciertos privilegios.


  —Si tu novio quiere dejarse caer por aquí y tomarse un bocadillo, perfecto, te olvidas de hacer la nota y listo. Te digo lo mismo respecto a tu hermanito y a tus padres. Siempre y cuando no abuses, santo y bueno.


  —No tengo novio —le contestó Patricia—, y dudo mucho de que mis padres vengan por aquí alguna vez. Mi hermano pequeño, quizás; es un aprovechado nato.


  A Eunice le sorprendió que no tuviese novio.


  —Una nena tan bonita como tú… No puedo creerlo.


  —Bueno, es que acabo de romper con un chico —explicó Patricia.


  —Ah, claro, entonces estás en plena transición entre ligue y ligue. Eso ya es otra cosa. Lo más probable es que la semana que viene tengas un nuevo pretendiente. Aquí vienen montones de muchachos de muy buen ver.


  «Si duro una semana», pensó Patricia. Aún tenía que contarle a su padre lo del empleo.


  


  Frank Columbo dejó el tenedor en el plato de la cena y miró incrédulamente a su hija.


  —¿Un empleo? ¿Qué significa eso de que tienes un empleo? ¿Qué empleo?


  Patricia se lo explicó. Su padre sacudió la cabeza negativamente.


  —No, no, no. Dile a los del instituto que no necesitas trabajar. Y te vienes a casa en cuanto salgas del colegio. ¿Qué clase de asunto es este? Te mando a la escuela para que aprendas cosas, no para que vayas a trabajar. No lo entiendo.


  Con paciencia, Patricia le aclaró que era un servicio llamado Comunicación Laboral y que su objetivo consistía en enseñar a los jóvenes a aceptar y cumplir responsabilidades y a tratar con el público. La muchacha hizo hincapié en que eran infinidad las chicas que se independizaban a los dieciocho años y que a ella le faltaban menos de tres para cumplirlos.


  —Tres años es un tiempo muy largo —dijo Frank Columbo—. No quiero que trabajes.


  Reanudó su interrumpida cena.


  Patricia dirigió los implorantes ruegos hacia su madre. Mary se pellizcó los labios, indicando así a la muchacha que callara y dejase de discutir. Minutos después, cuando Frank y Michael hablaban de béisbol, Mary se las arregló para introducir de nuevo en la conversación, sutilmente, el tema del empleo.


  —Corky’s… es ese local tan limpio y tan bonito que está junto al Walgreen’s, ¿verdad?


  —Es la puerta de al lado —confirmó Patricia.


  Lo único que quería era trabajar tres horas diarias durante los laborables y ocho horas el sábado. Y así, subrayó Patricia, conseguiría dos puntos en el instituto: uno por trabajar y otro por asistir dos veces por semana a las clases de educación alternativa. Son muchos los estudiantes que se habían inscrito. Dos chicos de su asamblea trabajaban en el Mercado de Joyería, una muchacha en la droguería Oseo, e incluso había otra que era administrativa en el archivo del ayuntamiento.


  Al final, Mary Columbo se dirigió a su marido.


  —Frank, vamos al patio a tomar el café. Quiero hablar de esto contigo. Patty, esta noche te encargas de fregar los platos. Michael, ayuda a tu hermana a quitar la mesa.


  Los padres se retiraron al patio.


  Al cabo de veinte minutos, Mary entró en la cocina, donde Patricia estaba terminando con los cacharros.


  —Tu padre ha accedido a permitir que conserves ese empleo durante cierto tiempo y con ciertas condiciones —informó la mujer—. Tienes que aprobar los exámenes… y —Mary agitó el índice para recalcar lo que decía— tienes que mejorar tu actitud en esta casa. Estamos cansados y hartos de verte andar por aquí como un alma en pena. Quiero que abandones esa actitud, ¿entendido?


  —Entendido —se apresuró Patricia a mostrarse de acuerdo—. Me portaré mejor. Lo prometo.


  —Me encargaré de que cumplas esa promesa.


  Mary se dispuso a salir de la cocina.


  —Gracias, mamá.


  Mary continuó su marcha sin contestarle. Patricia no llegó a saber si la había oído o no.
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  C. H. - De septiembre de 1979 a octubre de 1990


  A lo largo de los años, me mantuve al corriente de la historia de Patricia Columbo a través de un servicio de recortes de prensa. No sé si se trataba del interés profesional que, en términos generales, me inspira el delito y los delincuentes o era que algo en el fondo de mi persona adivinaba que algún día iba a escribir sobre ella. Lo que sí sé es que en mi cerebro aparece la imagen de una preciosa niña ataviada así, con lazos y encajes —una imagen creada por el mozo de un bar de Chicago, un tipo que se parecía a Rocky Marciano—, cada vez que leo un recorte de prensa en el que se habla de ella.


  El turbio asunto que «complicaba» a Patricia en un «escándalo sexual», un año después de que empezase a cumplir una sentencia de doscientos a trescientos años de privación de libertad, no se aclaró nunca del todo, lo que no deja de ser extraño. El reportaje apareció en el Chicago Sun Times, el 10 de septiembre de 1079, bajo el titular de: COLUMBO RELACIONADA CON UN ESCÁNDALO SEXUAL EN LA CÁRCEL.


  El artículo relataba que a dos funcionarios de prisiones del más alto rango, destinados en la cárcel de mujeres de Dwight, se les acusaba de intimidar a las reclusas a fin de que realizasen en grupo, para ellos, actos sexuales «perversos». Según fuentes anónimas, la convicta de asesinato Patricia Columbo fue quien proporcionó las mujeres a los funcionarios de prisiones. Un mínimo de seis reclusas del centro penitenciario presentaron la correspondiente denuncia por haberse visto obligadas por dos funcionarios de la prisión a realizar actos sexuales. Se dijo que dos de dichas mujeres tuvieron que someterse al detector de mentiras en relación con el caso. Al mayor Denver Weakley, el celador de mayor graduación del centro penitenciario, se le suspendió del cargo por negarse a pasar la prueba del detector de mentiras, y a Dennis Klosteroff, jefe de seguridad interna de la prisión, se le ordenó también que se sometiese a la llamada máquina de la verdad y se le mantuvo en situación de excedencia hasta que lo hizo.


  A continuación, el seguimiento de la noticia cayó en una curiosa lasitud. Durante quince días no se publicó novedad posterior alguna acerca del «escándalo». Luego, en su número del 25 de septiembre de 1979, el Sun Times incluía una breve nota, encabezada por el titular: PATRICIA COLUMBO RECLUIDA EN UNA CELDA DE AISLAMIENTO.


  La información decía que a Patricia Columbo, condenada por múltiple asesinato, la habían confinado en una celda de aislamiento mientras se llevaba a efecto una investigación para aclarar las acusaciones que pesaban sobre ella de haber reclutado presidiarias destinadas a mantener relaciones sexuales con celadores del Centro Correccional Dwight. La investigación se estaba realizando en la cárcel de mujeres para determinar la veracidad de las alegaciones presentadas por varias reclusas que habían declarado que se las reclutó para participar en orgías sexuales con funcionarios masculinos de la prisión. El FBI también había emprendido sus propias averiguaciones, ante la posibilidad de que se hubieran cometido violaciones de los derechos civiles de las reclusas.


  A Columbo la encerraron treinta días en la celda de incomunicación durante las investigaciones. Era la secretaria de Dennis Klosteroff, de cuarenta y nueve años, jefe investigador de asuntos internos de la cárcel. Con anterioridad a su designación para el cargo, ya había señalado a Patricia Columbo para que trabajase a sus órdenes. Se reseñaba que, hasta el momento, cuatro mujeres se habían sometido a la prueba del detector de mentiras en relación con las fiestas sexuales.


  Pese al en cierto modo incriminador titular, el reportaje no decía absolutamente nada, excepto que se había recluido a Patricia en una celda de aislamiento durante la investigación de unas «acusaciones» formuladas contra ella. La historia se resumía así.


  Bueno, después de todo, lo principal de la información era que a Patricia la habían confinado en una celda de aislamiento. Lo que, desde luego, significaba que hizo algo malo.


  ¿O no?


  La siguiente referencia periodística a Patricia Columbo apareció en los diarios de Chicago a mediados de 1980, nueve meses después. El Sun Times ofrecía este encabezamiento en su número del 11 de julio: «ME OBLIGARON A PRACTICAR EL SEXO», ACUSA UNA PRESIDIARIA.


  El reportaje exponía que una reclusa del Dwight, llamada Debra Huddleston, de veinticuatro años, que cumplía condena por secuestro con agravantes, había presentado una demanda judicial ante el estadounidense Tribunal del Distrito, solicitando una indemnización de cincuenta mil dólares contra Dennis Klosteroff, de cuarenta y nueve años, por obligarla a cometer actos sexuales con él y homosexuales con otras mujeres. Acusación similar se formuló contra Denver Weakley, de cuarenta y siete años. En esta querella también se exigía daños y perjuicios al Director de Correccionales de Estado, Gayle Franzen; a la antigua alcaide del Dwight, Charlotte Sutliff-Nesbitt, que dimitió al poco tiempo de que la historia original se hiciese pública, y a Mike Lane, alcaide interino que la sustituyó.


  El reportaje volvía a reiterar que varias reclusas habían «acusado» nueve meses antes a Patricia Columbo de haberlas inducido a participar en «orgías sexuales».


  Si la información era exacta, Debra Huddleston no parecía acusar de nada a Patricia, sólo denunciaba al funcionario de prisiones para el que había trabajado Patricia y a otros colegas del mismo. En cuanto a los cargos presentados contra Patricia nueve meses antes, no se proporcionaba ninguna información adicional respecto al resultado de aquellas «acusaciones», si es que las hubo. La nueva alusión dejaba claro que la alcaide dimitió, y en uno de los anteriores artículos se decía que las suspensiones, excedencias involuntarias y pruebas del detector de mentiras alteraban la vida de los dos altos celadores demandados judicialmente. Pero volvíamos a la circunstancia de que allí no había nada concreto contra Patricia Columbo, salvo insinuaciones y cargos insustanciales. Hasta la fecha, Patricia ha venido sosteniendo que aunque estaba tangencialmente relacionada con los hechos, siempre declinó participar en ellos.


  


  En 1984, se estudió por primera vez la concesión de libertad condicional para Patricia Columbo, siguiendo los pasos habituales. Y, siguiendo los trámites habituales, se le denegó.


  En marzo de 1987 se volvió a considerar tal concesión y en el expediente se hacía constar que la reclusa había seguido «algunos cursos académicos» durante los siete años que llevaba en el Centro Correccional Dwigth y había «creado un programa informático destinado a ayudar a los alumnos de educación básica (en la cárcel) a aprender a leer».


  Nic Howell, portavoz del Departamento de Correccionales de Illinois, declaró que Patricia se distinguía por su «buen comportamiento» y que colaboraba en la redacción del periódico del centro penitenciario.


  En ninguno de tales comunicados se mencionó el «escándalo sexual».


  En el curso de dicho mes de marzo, se denegó la libertad condicional. La Junta de Revisión de Reclusos manifestó a través de su presidente, Paul Klinkar, que se volvería a considerar la solicitud de libertad condicional de Patricia en marzo de 1990.


  Al dar la noticia de la segunda denegación, la prensa recordó al público la cuestión del «escándalo sexual», relatando que Patricia Columbo fue en 1979 centro de una polémica que condujo a la dimisión de la alcaide del centro penitenciario. Por entonces, se recalcaba, otras reclusas denunciaron que la Columbo organizaba fiestas sexuales con celadores masculinos de la prisión.


  Siendo benevolentes al máximo, ese reportaje podía considerarse negligente en grado superlativo. Ahora resultaba que Patricia fue el «centro» del escándalo y había «organizado» las orgías sexuales. Recuérdese que todo eso ocurrió ocho años antes. Y que a la noticia inicial no siguió información adicional alguna, ni la menor pista respecto a la resolución de aquellas acusaciones, ni detalle ninguno acerca del modo en que se castigó al «centro» del escándalo, o sea, a la «organizadora». Era de suponer que, en el peor de los casos, la reclusa cometió un delito grave y, en el mejor, una infracción seria de las reglas de la cárcel. Tanto una como otra circunstancia requería medidas disciplinarias… y apertura de expediente.


  Pero el tiempo no añadió datos que completaran la noticia periodística. Los lectores no obtuvieron ulterior información. Se quedaron sin saber lo que ocurrió con la demanda que presentó Debra Huddleston.


  Basándome exclusivamente en lo que publicó la prensa, complementado con mi conocimiento personal de las cárceles, llegué a mis propias conclusiones personales. Patricia era una convicta de alta celebridad, un «nombre», un titular. Y trabajaba para uno de los funcionarios citados en la querella. Piensen en lo infinitamente menos llamativo que sería el reportaje de llevar el encabezamiento de HUDDLESTON VINCULADA A UN ESCÁNDALO CARCELARIO. Nadie sabía quién era Debra Huddleston; en cambio, todo el mundo conocía el nombre de Patricia Columbo. Arrójese ahí la palabra «sexo» y la atención del público estará garantizada.


  Tuve la creciente impresión de que Patricia Columbo, al menos esa vez, se encontraba en el sitio equivocado en el momento inoportuno.


  


  Debido sin duda a alguna confusión en la ley estatutaria de Illinois, Patricia no tuvo que esperar tres años a que se celebrase la siguiente audiencia para la concesión de su libertad condicional; esa vista se programó para nueve meses después, en diciembre de 1987. Intervino entonces la madre Naturaleza en forma de monumental nevada que dejó prácticamente aislado el Centro Correccional Dwight, donde se celebraban las sesiones. Se fijó la nueva fecha para un mes después, el 19 de enero de 1988.


  Antes de esa tercera audiencia, sin embargo, se introdujo en el caso un nuevo y sorprendente factor. A través de una jurista de Chicago, Margaret Byrne, que representaba ahora desinteresadamente, sin honorarios, a la convicta, Patricia Columbo iba a hacer «público reconocimiento de responsabilidad» por los asesinatos. Eso era parte del texto de una declaración que la abogada Byrne iba a presentar en el curso de la siguiente audiencia. La prensa, no obstante, dio un gigantesco paso adelante respecto a esa declaración, con un titular que rezaba: COLUMBO VA A RECONOCER QUE MATÓ A SU FAMILIA.


  Eso no era lo que decía la declaración en reserva.


  El texto del reportaje incluía el contenido correcto, que era: «Básicamente, Patricia Columbo acepta la responsabilidad de la muerte de los miembros de su familia, aunque no presenta ninguna excusa ni justificación».


  La prensa volvió a utilizar lo que parecía un lugar común de obligada inclusión cada vez que se hablaba del caso: Columbo fue en 1979 el eje de un escándalo, en la cárcel de Dwigth, que provocó la dimisión de la alcaide. Otras reclusas denunciaron que Columbo organizaba fiestas sexuales con celadores masculinos del centro penitenciario.


  Por desgracia, aquel «escándalo sexual» suscitado nueve años antes continuaba fermentando.


  


  Es probable que el elemento más interesante de esta última historia relativa a Patricia Columbo fuese el comentario que la abogada Margaret Byrne hizo a la prensa, respecto a que Patricia, que ya tenía treinta y un años, recordaba ahora que su padre había abusado sexualmente de ella. Byrne añadió: «Patricia ha iniciado un examen interno de los hechos y también está analizando su infancia y adolescencia para comprender cómo llegó a convertirse en la persona que era por aquellas fechas».


  Para mí, ese comentario daba de lleno en el clavo; era precisamente la cuestión que más de diez años atrás había despertado todo mi interés.


  ¿Cómo una niñita vestida con lazos y encajes creció para acabar asesinando a su familia?


  


  El resultado de la audiencia de enero de 1988, en la que se examinó la libertad condicional de Patricia, pudo conocerse a primeros del mes siguiente y constituyó el tercer fallo negativo.


  Eventualmente, Patricia dispuso de otra audiencia, en la que se indicó que ahora desempeñaba el cargo de redactora jefe del periódico de la cárcel y estudiaba con vistas a una licenciatura universitaria. Sin embargo, RichardM. Daley, fiscal del estado de Illinois y candidato a la alcaldía de Chicago, declaró a la Junta de Revisión de Reclusos que «nunca existirán suficientes razones para poner en libertad a esta asesina a sangre fría». La junta manifestó su acuerdo unánimemente y la libertad condicional se denegó por cuarta vez.


  Al informar de esta última negativa, la prensa no incluyó ninguna mención al «escándalo sexual». Varios años después, descubrí que Patricia había estado enredada con uno de los celadores de alto rango, el cual formó parte del círculo sexual…, si bien la mujer no intervino en la aportación de otras mujeres.


  La Junta de Revisión de Reclusos, me enteré posteriormente, considera las solicitudes de libertad condicional teniendo en cuenta tres zonas de investigación, pasado, presente y futuro: la vida del recluso antes de cometer el delito; la vida del preso con posterioridad a la condena; y sus planes para el porvenir, caso de que se le concediese la libertad condicional. La junta dispone del expediente carcelario del recluso, naturalmente, y conoce detalladamente la conducta y la vida del convicto desde el momento en que ingresa en la penitenciaría. Al preso se le pide que explique cualquier transgresión de las reglas de la cárcel que haya cometido, cualquier diferencia que haya tenido con los funcionarios de prisiones o con los otros condenados, cualquier problema interno. En una audiencia con vistas a la libertad condicional de Frank DeLuca, por ejemplo, celebrada en el Centro Correccional Stateville el 8 de septiembre de 1984, se interrogó a DeLuca acerca de determinados conflictos en los que se vio mezclado en la cárcel de Pontiac, donde había empezado a cumplir su condena, a consecuencia de los cuales se le trasladó a Stateville. Bajo juramento —a todos los reclusos se les toma juramento cuando comparecen ante la junta— DeLuca testificó haber sido sospechoso de participar en el apuñalamiento de tres hombres a causa de un turbio asunto de extorsión o protección. Había sido una reyerta en la que DeLuca se vio complicado de hecho, figuraba en su expediente, y la Junta de Revisión de Reclusos le interpeló sobre el particular.


  En ninguna de las cuatro audiencias de Patricia Columbo le preguntaron nada acerca del «escándalo sexual». Como tampoco se presentó nunca ninguna acusación.


  Y eso que el «escándalo sexual» apareció durante nueve años en los reportajes de los periódicos…, mientras que del conflicto de DeLuca en la cárcel y de su traslado a otra institución más severa no se dijo nada en la prensa.


  Pocas dudas podían existir de que era Patricia Columbo quien «vendía» periódicos.


  


  Poco después de que a Patricia le denegasen por cuarta vez la libertad condicional, una vieja amiga volvió a aparecer en su vida: la hermana Margaret Ellen Traxler, la monja que, como el óxido, nunca descansaba. Hacía ya doce años que Golda Meir condecoró a la hermana Traxler con la Medalla del Estado de Israel, y durante ese lapso estuvieron a punto de desposeerle de los hábitos. En 1984, la hermana Traxler, junto con cierto número de otras monjas, apoyó un anuncio de grandes dimensiones en el New York Times que estaba en franca contradicción con la postura oficial de la Iglesia católica respecto al aborto. Como represalia, las autoridades eclesiásticas la amenazaron con expulsarla de la orden, la de las Hermanas de las Escuelas de Nuestra Señora, a la que llevaba perteneciendo más de cuarenta años.


  Al final, la Iglesia no adoptó ninguna medida drástica…, quizás a causa de la eficaz y continua obra que llevaba a cabo el Instituto de la Mujer Actual, fundado por la hermana Traxler diez años antes. El último éxito del Instituto era la Hermandad, albergue sito en el West Side de Chicago para mujeres recién salidas de la cárcel en libertad condicional. Ahora, cuatro años después, la hermana Traxler trabajaba en la inminente apertura de un nuevo albergue, destinado a esas mujeres sin hogar y mentalmente enfermas que recogen cartones, papeles y objetos por las calles, de las que cada vez se veían más vagando por Chicago.


  La hermana Traxler pensó en Patricia Columbo precisamente en relación con este último proyecto. En sus diversas visitas al Dwight para otros asuntos, a lo largo de los años, la monja había observado a Patricia y estaba perfectamente enterada de los progresos que la mujer hizo en la cárcel en cuanto a rehabilitación y educación. Sabía también que Patricia se encontraba sometida a la terapia de la hermana Burke y que, mediante la psicología, estaba empezando a tratar y entender la enmarañada serie de acontecimientos que la habían conducido a la cárcel.


  La hermana Traxler empezó luego a ir al Dwight específicamente para ver a Patricia, hablar con ella, examinarla, evaluarla. Lo que vio le pareció muy prometedor a una monja con espíritu de cruzada. De modo que dio un paso extraordinario: se dirigió a la Junta de Revisión de Reclusos y solicitó que dejasen a Patricia bajo su custodia: viviría y trabajaría con ella y las demás religiosas en el nuevo albergue para mujeres sin hogar. Ante la junta, la hermana Traxler citó los logros conseguidos por Patricia en la cárcel como estudiante, profesora, redactora jefe del boletín de la prisión y reclusa ejemplar, que había alcanzado y a la que se habían concedido privilegios muy especiales. La monja expuso el motivo que, en su opinión, provocó doce años atrás la terrible furia asesina de Patricia: el hecho de que hubieran abusado sexualmente de ella cuando era niña.


  —Ninguna niña que haya sufrido abusos deshonestos llega a ser una persona completa —dijo la hermana Traxler en su conmovedor alegato ante la junta—. El veinte por ciento de las mujeres que pueblan hoy nuestras cárceles fueron niñas que sufrieron agresiones sexuales. La mayoría de ellas, como Patty, ocultaron tales afrentas en las profundidades de su interior y durante años ni siquiera tuvieron recuerdo consciente de ellas. Y cuando lo recordaban, ¿qué? ¿Iban a querer hablar del asunto delante de extraños? Claro que no. Ni siquiera aunque la posibilidad de hacerlo les ayudara a conseguir la libertad, a abandonar la cárcel.


  Señaló que muchas mujeres continuaban encubriendo la terrible experiencia incluso después de que afluyese a su memoria.


  —Entréguennos a Patty —suplicó la hermana Traxler—. La vigilaremos, la ayudaremos y, lo que es más importante, la amaremos.


  La insólita y sorprendente petición de la hermana Traxler —era la primera vez en su larga y notable trayectoria que ofrecía refugio a alguien de personalidad tan remotamente ajena como Patricia— llegó a la prensa, como es lógico. El caso desencadenó una guerra dialéctica entre la hermana Traxler y un oponente de lo más formidable: el magistrado del Tribunal de Apelación de Illinois, R.Eugene Pincham.


  En su calidad de juez del Tribunal de Distrito del condado de Cook en 1977, Pincham presidió el juicio de Patricia Columbo y Frank DeLuca. El caso, le recordó ahora la prensa, fue el crimen más despiadado que jamás se juzgó en su Audiencia. El juez Pincham fue quien condenó a Patricia y DeLuca a una pena de doscientos a trescientos años de privación de libertad.


  —Si hubiese podido la habría condenado a la silla eléctrica —manifestó en una entrevista. A ella, no a ambos. En la época en que se celebró la vista, el estatuto de Illinois había declarado inconstitucional la pena de muerte; se restableció cuando el juicio había cubierto la mitad de su desarrollo pero, naturalmente, no tenía carácter retroactivo.


  Caballero de aire solemne, digno e intelectual, que parecía un GeorgeC. Scott de piel negra, el magistrado Pincham dijo de la propia Patricia:


  —Era una persona disoluta, taimada, relamida, vil, perversa, nefasta, que tenía una exaltada opinión de sí misma, de sus habilidades sexuales y de sus encantos. Verá usted, hay personas que no se dan cuenta de la ventaja que tiene un juez. Desde el estrado, uno puede observar toda la sala, percibir actitudes, gestos, expresiones faciales. Tenemos aquí a una mujer que pérfidamente ideó, planeó y ejecutó el asesinato de su madre, padre y hermano en el seno sagrado de su propio hogar. Mi intención (al condenarla) era la de que jamás volviese a salir de la cárcel.


  La hermana Traxler refutó, con toda la gentileza que pudo:


  —Me temo que el juez Pincham es incapaz de comprenderlo. Se trata de un hombre muy cerrado. Patricia es hoy una persona distinta. La gente puede cambiar. Dios nos cambia a todos a tiempo.


  —No se la debe poner en libertad —objetó el juez Pincham—, ni siquiera aunque haya aprendido a arrepentirse de sus actos y haya reformado su vida. Yo no podría decir nunca que la sociedad le ha perdonado el crimen que cometió. No creo que la cuestión estribe en si se ha corregido o no. La magnitud (del delito) es tal que decir que ahora se la puede poner en libertad denigraría los valores de la maternidad, de la paternidad y de la vida.


  Replicó la hermana Traxler, en un tono manifiestamente menos caritativo:


  —Los hombres como el juez Pincham conducen rebaños de esas mujeres «despreciables», sin embargo, son los propios hombres los culpables, quienes las hacen así.


  Fue divertido mientras duró, al menos para los periodistas, pero al final nada cambió. La Junta de Revisión de Reclusos rechazó la petición de la hermana Traxler.


  


  Había sonado mi hora.


  Ya llevaba demasiado tiempo manteniéndome al margen, dedicado a otros proyectos mientras mi interés en éste continuaba agitándose. Acabé por llegar a la conclusión de que lo más seguro era que el caso no dejaría de preocuparme hasta que encajase en su sitio las piezas mal colocadas y pudiera contemplar el cuadro completo, por lóbrego que se presentase.


  Para informarse acerca de un caso criminal hay tres puntos por los que empezar: un libro que trate de él, si alguien lo ha escrito; la transcripción de las sesiones del juicio, si tal juicio se ha celebrado y, la fuente menos fiable, los periódicos de la hemeroteca.


  Primero, el libro. Suelo adquirir la mayor parte de lo que se publica referente a crímenes reales y no recordaba ninguna obra acerca de Patricia Columbo. Sin embargo, para estar más seguro, telefoneé a Patterson Smith, librero anticuario de Montclair (Nueva Jersey), que trata exclusivamente en libros relacionados con el crimen. Pat dijo que tampoco recordaba que se hubiera publicado título alguno sobre el caso. No obstante, efectuaría las investigaciones pertinentes para cerciorarse de que estaba en lo cierto.


  Después, la transcripción. Me puse en contacto con la escribanía del Tribunal del condado de Cook y me enteré de que las copias de las transcripciones de las vistas podían adquirirse… al precio de un dólar veinticinco centavos la página. La persona con la que hablé ignoraba así, de buenas a primeras, con exactitud el número de páginas que ocupaba el caso del Estado de Illinois contra Columbo-DeLuca, pero una cosa era cierta: se trataba del segundo juicio criminal, en cuanto a longitud, de la historia del estado (el más largo fue el proceso contra John Wayne Gacy, el homosexual que asesinaba muchachos jóvenes y luego los enterraba debajo de su casa, en otra zona suburbana de Chicago próxima al barrio donde se produjeron los asesinatos de la familia Columbo).


  Tras una serie de ulteriores gestiones, logré entrar en contacto con la señorita Margie Fuller, encargada de los archivos judiciales de la escribanía del condado de Cook. Margie conocía la cantidad de páginas que ocupaba la transcripción: 12.080. A dólar y cuarto cada una, la copia completa costaría quince mil cien dólares. Por la mitad de esa cifra podía pasarme cinco o seis semanas en Chicago, dedicado a leer la transcripción durante el día, mientras por la noche sacaría copias del seguimiento periodístico del caso en la sala de microfilmes de la biblioteca pública. Expuse mi plan a Margie Fuller, que se mostró dispuesta a complacerme procediendo a ordenar el traslado de la transcripción —cinco cajas del tamaño de archivadores— a su oficina, donde se me prepararía acomodo para leerla y donde dispondría de ella durante el tiempo que precisara. Ésta es la clase de ayuda que constituye el sueño de todo estudioso de crímenes reales, un sueño que rara vez se convierte en realidad.


  Una vez más, como tantas en el pasado, volví a dirigirme a Chicago.


  


  El clima era el típico de octubre en Chicago: espléndido un día, espantoso al siguiente. Alquilé un pequeño apartamento de la Lenox House, en la calle Rush, al otro lado del río, frente al Loop. Era una habitación bastante espaciosa, con una cocina Pullman en un rincón, una cama Murohy que se empotraba en la pared, un televisor sobre ruedas transportable a cualquier punto de la estancia que se quisiera y una mesa lo bastante grande como para que pudiese extender sobre su superficie todos los papeles que sabía iba a acumular y que aún quedara sitio para comer. En un supermercado abierto a un par de manzanas de distancia me hice con los productos más imprescindibles: ginebra, aceitunas, bollos, alimentos congelados, café instantáneo. Localicé un par de establecimientos de platos preparados para llevar. Y encontré también un taxista independiente que, por un precio fijo, convino en ir a buscarme todas las mañanas a las ocho, llevarme al edificio de la Audiencia Criminal, recogerme allí a las cuatro y media de la tarde y conducirme de nuevo al centro de la ciudad.


  Un lunes, a las ocho y media de la mañana, fui a ver a Margie Fuller a su oficina y pude echar mi primera ojeada a la transcripción del proceso: dieciocho gruesos volúmenes en total.


  —Espero que no se quede ciego —comentó Margie Fuller.


  Me entregó el primer tomo, unas seiscientas páginas, y me señaló una hilera de cuatro despachitos, cubículos separados entre sí por un tabique, que se alineaban a lo largo de una pared. Me quité el impermeable, el sombrero, los guantes —era uno de esos días de tiempo infernal—, saqué mi cuaderno amarillo rayado de notas (el primero de los cuatro que llenaría) y puse manos a la obra.


  Tenía ya que empezar en serio la investigación y esforzarme para averiguar qué es lo que ocurrió para que aquella niña de lazos y encajes emprendiese el mal camino.


  


  Cuando concluía mi jornada de lectura de la transcripción y George, el taxista, me devolvía al centro urbano, me calentaba un plato de algo congelado o me tomaba un piscolabis en alguna parte y después me iba a la Biblioteca Pública de Chicago, North Franklin, 400. Allí, en la tercera planta, tenía a mi disposición un visor de microfilmes que también reproducía páginas —al mucho más razonable precio de diez centavos la copia— y entonces me lanzaba a la tarea nocturna de imponerme de la información que los rotativos metropolitanos de Chicago dieron del caso Columbo, empezando por el descubrimiento de los cadáveres.


  Mi método ha consistido siempre en elegir un periódico y seguir la historia desde el principio hasta que se interrumpe con el último, el reportaje más reciente, cualquiera que sea éste. Después pasaba a otro diario y seguía idéntico procedimiento. No sólo resultaba más cómodo que intentar leer los artículos pasando de un periódico a otro, lo que entrañaba el cambio constante de los microfilmes, sino que también me proporcionaba una idea general de la opinión de cada rotativo. Pese a sus aseveraciones de neutralidad, todos tenían sus particulares prejuicios. Especialmente en lo que se refería al caso Columbo, la prensa de Chicago era, como yo sabía ya por anteriores experiencias, inquietantemente inexacta…, eso sin añadir que las implicaciones, sugerencias y deducciones que incluía dejaban al lector sumido en una desinformación de lo más fastidiosa.


  A pesar de todo, la investigación periodística resultaba valiosa. En los diarios, la cronología del caso era generalmente correcta, y muchos periodistas añadían datos y detalles de su cosecha, con descripción de las personas complicadas en el asunto, la ropa que vestían (DeLuca, por ejemplo, llevó el mismo traje gris todos los días del proceso, que duró mes y medio, mientras Patricia, que pidió prestadas prendas de ropa a numerosas mujeres de la cárcel, nunca se presentó con el mismo conjunto), así como otros toques personales que humanizaban la historia.


  Durante la lectura y la copia de tal infinidad de páginas de periódico, aquel mes de octubre en Chicago, probablemente pasé por alto cierta necrológica de una de las ediciones, que entonces no habría significado nada para mí, pero que sin duda debió de afectar en gran medida la existencia de la persona sobre la que me dedicaba a investigar, Patricia Columbo.


  Era la nota necrológica de la hermana Margaret Burke, fallecida a los setenta y siete años de edad en la clínica de la universidad de Chicago.


  23


  Mayo de 1976


  Diez días después del descubrimiento de los cadáveres de los Columbo, el único superviviente de la familia de Frank Columbo, su hija Patricia, ingresó en la cárcel del condado de Cook, acusada formalmente de asesinato e inducción al asesinato. Pero el trabajo del investigador jefe Ray Rose, al cargo del caso, distaba mucho de haber concluido; por el contrario, apenas había empezado.


  En la mente de Rose no existía duda alguna de que Patricia había estado presente cuando asesinaron a sus padres y a su hermano. Esa convicción se vio reforzada por la extraña visita, puesta luego en tela de juicio y cuya valoración se dejó al jurado, que hicieron dos funcionarios policiacos, Gene Gargano y John Landers, a Patricia en el sector de detención de mujeres de la cárcel. En un informe oficial que ambos firmaron, Gargano y Landers declaraban, cosa que ratificarían después al testificar en el juicio, que Patricia envió un recado, solicitando hablar con ellos. Según los dos policías, entrada la tarde se entrevistaron con Patricia en un despacho privado de la cárcel y la informaron una vez más de que la asistía el derecho constitucional de disponer de un abogado que estuviera presente en la entrevista. Los funcionarios dijeron que la réplica de Patricia fue que conocía sus derechos, que se fueran al diablo los abogados y que si ella, deseaba hablar, que hablaría.


  Supuestamente, Patricia Columbo contó entonces a los agentes de la ley una «visión» que había tenido en la que su padre aparecía tendido en el piso del salón de la casa familiar. El hombre llevaba pantalones oscuros y estaba tendido boca arriba. También vio a su madre que, vestida con ropa de dormir, yacía en el suelo del pasillo. Y a su hermano, tendido en el suelo del dormitorio. Recordaba que la luz del pasillo estaba encendida y que sobre los cuerpos vio unas tijeras ensangrentadas. Al preguntársele si se vio a sí misma dentro de la casa, con los cadáveres, respondió que sí. Se le preguntó entonces si creía haber participado en la muerte de su madre, su padre y su hermano, se tornó confusa y dijo:


  —Puede, pero no estoy segura; no puedo estar segura de nada.


  Gargano quiso saber si podía contarles algo más acerca de la «visión» y Patricia empezó a divagar y pronunció las siguientes frases, que los funcionarios aseguraban citaron literalmente en su informe:


  Patricia vio a su padre, «que dijo Jesucristo la perdonaría…».


  Y: «Me temo que estaba allí. Me veo allí. Los veo a todos ellos continuamente en mi cerebro».


  Respecto al motivo: «Siento miedo y odio… Miedo de que nos hagan daño a Frank (DeLuca) y a mí… Odio hacia mis padres».


  En lo referente a la escena del crimen, vacilaba: «Tengo la sensación de que estaba allí sola…, o que estaba allí con alguna otra persona que lo hizo».


  Acerca de la noche de los homicidios: «Veo a Michael que va a abrir la puerta por mí. No creo que Michael lleve pijama, no me acuerdo. Oigo que mi padre le dice a Michael que suba a su cuarto».


  Después: «Veo a mi madre tendida allí boca abajo. Veo a mi madre en bata».


  Y aparentemente mucho después, aquella noche: «Recuerdo que Frank (DeLuca) se despertó cuando yo iba a meterme en la cama. Le sobresalté y se despertó. Estaba desnudo. No recuerdo si yo había salido de casa o no. La puerta (del apartamento) estaba cerrada con llave».


  Y: «Yo odiaba principalmente a mi madre».


  Sobre la cárcel del condado de Cook: «No soporto estar en este sitio…, no lo aguanto. Puede que intente suicidarme».


  Y una «visión» final de la escena: «Veo que conmigo estaba alguien más. Si Frank hubiese estado conmigo, ¿le ofrecerían inmunidad?».


  Poco antes de la visita de Gargano y Landers, sin que ellos lo supieran, el doctor Paul Cherian, un psiquiatra de la cárcel, había entrevistado a Patricia en una sesión que duró alrededor de cuarenta minutos. La encontró en un estado de desconcierto y depresión, con claro y acusado riesgo de suicidio.


  —Tenía sensación de inutilidad, impotencia y desesperanza, complejo general de culpabilidad, retraso psicomotor (y sufría) falta de sueño y pérdida de apetito —informó el doctor.


  Existían, dijo Cherian, síntomas definidos de trastorno mental.


  Ésas fueron las condiciones en que supuestamente habló Patricia de su «visión» a Gargano y Landers.


  Tras la visita de Gargano-Landers, a Patricia la trasladaron del sector de reclusión a la enfermería de la cárcel.


  


  Otro miembro del equipo de Ray Rose, el detective Russ Marinec, había tropezado con una información interesante relativa al miedo que a Patricia Columbo le inspiraba su padre. Un chico de trece años, llamado Jeff Jorgenson, que vivía en el apartamento 909, el piso contiguo al que compartían Patricia y DeLuca, había trabado amistad con Patricia y a menudo la visitaba cuando estaba sola en casa; a veces incluso salía de compras con ella y en una ocasión la acompañó al hogar de los Columbo y conoció a Michael.


  Con anterioridad a las Navidades, cuatro o cinco meses antes de los asesinatos, el joven Jeff se encontraba en el apartamento cuando Patricia atendió una llamada telefónica. Jeff recordaba que Patricia se dirigió a la persona que llamaba con el apelativo de «papá». Durante la conversación, Patricia indicó por señas a Jeff que permaneciese cerca del aparato telefónico al objeto de oírle decir al que hablaba:


  —Voy a cargarme a Frank.


  Se conjeturó que Patricia pretendía contar con un testigo de las continuas amenazas que profería su padre, tras la agresión que perpetró sobre DeLuca en la zona de aparcamiento.


  Existía un informe escrito referente a esta noticia, firmado por el detective Marinec. Ni el informe ni la noticia se expusieron en el subsiguiente juicio.


  


  Una información que Lanny Mitchell proporcionó a Roman Sobczynski hizo que éste telefonease a Frank DeLuca a fin de sondearle acerca de los planes para asesinar a Frank y Mary Columbo, y como en un momento de ese diálogo telefónico DeLuca pareció confundir a Roman con el «padrino» de Patricia, los detectives se pusieron en contacto con el verdadero padrino, Phil Capone, el «tío Philly» de otros tiempos, y le interrogaron respecto al crimen. Capone negó todo conocimiento de los homicidios, salvo lo que se había publicado, y declaró que llevaba más de dos años sin hablar ni ver a Patricia Columbo. Se avino a someterse a la prueba del detector de mentiras.


  El examen polígrafo de Phil Capone se efectuó en el cuartelillo del sheriff de Maywood y lo llevó a cabo John Lenihan, del departamento del sheriff. A Capone se le formularon numerosas preguntas concretas relativas al conocimiento que pudiera tener de los asesinatos cometidos en el hogar de los Columbo. También se le inquirió si en algún momento había entregado un arma (de fuego) a Patricia Columbo.


  Capone respondió con sinceridad a todas las preguntas que se le plantearon. Cuando el examen concluyó, el experto que manejaba el polígrafo, Lenihan, opinó que Capone había dicho la verdad.


  Después de la prueba, Capone habló con el sargento Ron Iden, del departamento de Policía de Elk Grove Village, presente en la misma desde el principio. Capone reconoció ante Iden que al enterarse de los homicidios, sospechó automáticamente que Patricia pudiera estar complicada en el crimen. Manifestó que el motivo se debía a que él era consciente de la gran cantidad de animadversión existente entre Patricia y su familia.


  Iden dejó constancia de tales comentarios en su informe sobre el examen del polígrafo y firmó dicho informe.


  


  Once días después del descubrimiento de los cadáveres, un hombre llamado Edward Burnett, conductor de camión con domicilio en el barrio de Addison, se puso en contacto con Ray Rose. Burnett tenía en su poder un aparato de radio Johnson de banda ciudadana, de veintitrés canales, que había comprado una semana antes en el gran mercadillo al aire libre de la calle de Maxwell, en la parte baja del West Side de Chicago. Con posterioridad a la compra, Burnett observó que en la parte inferior del aparato estaban grabados unos números de serie y lo que parecía ser el apellido Columbo. Rose pidió a Burnett que le llevase la radio.


  Cuando Ray Rose vio el aparato, notó que se le encrespaba la adrenalina. Las cifras grabadas en la base eran 350-26-6560. El número de la seguridad social de Frank Columbo.


  Rose interrogó a fondo a Burnett respecto a la adquisición de la radio, pero todo lo que el camionero pudo decirle fue que un negro le vendió el aparato de banda ciudadana por cincuenta dólares. La descripción del vendedor no aportaba ningún detalle significativo. Se retuvo la radio como prueba.


  Rose tenía ahora otro cabo suelto que atar.


  Sin embargo, en lo que a él concernía no era el cabo suelto principal, ni mucho menos. A pesar del continuo flujo de variadas pruebas potenciales relativas al caso, Rose proyectaba ahora su atención sobre la segunda persona que, según creía, estaba complicada en los asesinatos Columbo: el amante de Patty, Frank DeLuca.


  Rose no tenía ninguna prueba consistente contra el farmacéutico de treinta y ocho años. Lo que más se acercaba era la mancha de la huella dactilar encontrada en el abandonado Thunderbird de Columbo, que podía —podía— pertenecer a DeLuca. Pero eso, sin ninguna otra cosa más, no era suficiente para arrestarle.


  Rose seguía buscando.


  


  Los automóviles de la familia Columbo, que no representaron ningún problema cuando se sospechó que alguna clase de banda —invasores de casas, crimen organizado— pudiera estar relacionada con los crímenes, emergían ahora a la superficie convertidos en patente dilema.


  Tanto el Thunderbird de Frank Columbo, que apareció saqueado, destrozado y abandonado en un gueto de Chicago, como el Oldsmobile de Mary, al que se localizó dos fechas después en el aparcamiento de un edificio de apartamentos de un barrio cercano, debieron de trasladarlos los asesinos desde la residencia de los Columbo, al objeto, en opinión de la policía, de crear la impresión de que la familia estaba ausente y retrasar el descubrimiento de los cadáveres. Si tal estratagema hubiera sido obra de una banda, habría resultado sencillo comprender cómo se cambiaron de sitio; pero si se acusaba del crimen a una sola persona —Patricia— era inexplicable, a menos que hubiese contado con ayuda.


  Naturalmente, Frank DeLuca era el evidente candidato, pero Ray Rose, al no contar con pruebas suficientes para detenerle por los asesinatos, difícilmente podía implicarle en el traslado de los vehículos desde el escenario del crimen. Y eso no era todo lo que preocupaba a Rose. Se necesitaban de cuarenta y cinco a sesenta minutos para llevar los coches desde la casa hasta el lugar donde los encontraron. A Rose le costaba trabajo creer que quienesquiera que hubiesen matado a la familia condujesen luego los coches durante tanto tiempo por la ciudad y los barrios suburbanos, sin llamar la atención…, cuando debían de estar cubiertos de sangre.


  Meter seis balazos a tres personas, machacarles la cabeza, degollarlas, efectuar numerosos cortes en el cuerpo de Michael, impregnar la alfombra de sangre, ensuciar la pared y salpicar el techo con ella… Desde luego, los asesinos tenían que haber quedado ensangrentados. A Rose le resultaba inconcebible que nadie los hubiera visto.


  Era un problema que nunca se resolvería a gusto de todos; en los quince años subsiguientes al juicio, surgieron innumerables teorías, incluso cuando la propia Patricia Columbo contó por fin lo que recordaba de aquella noche terrible, su relato nada más explicaba el traslado de un solo automóvil.
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  Octubre de 1990


  Patricia se había quedado de piedra.


  Estaba sentada en el borde de una silla, en el edificio administrativo, incapaz de dar crédito a la noticia.


  La hermana Burke había muerto.


  No compareció el día anterior en su acostumbrada visita del jueves por la tarde, pero Patricia no supo la razón. Ingresada en la clínica de la Universidad de Chicago, la monja falleció el día en que debía estar en el Dwight hablando con Patricia.


  —¿Han dicho… de qué murió? —preguntó Patricia a la secretaria que había ido a comunicarle la noticia.


  La secretaria movió la cabeza negativamente.


  —Sólo dijeron que la causa de la defunción estaba relacionada con la edad. Tenía setenta y siete años.


  Desconcertada por segunda vez, Patricia meneó lentamente la cabeza.


  —No creí que fuese tan mayor. Estaba tan… llena de vida, tan llena de energía…


  —Lo siento, Trish —se condolió la secretaria.


  Patricia abandonó el edificio administrativo como si la envolviese una nube de aturdimiento. Mientras cruzaba la explanada de la cárcel rumbo a su alojamiento, notó la frescura del aire de octubre; se cubrió la cabeza instintivamente con la capucha del chándal. Por todo el recinto, la hierba adoptaba un tono pardo, las amarillentas hojas caían de las ramas de los árboles y en los tiestos se marchitaban las flores. Todo iba muriendo a medida que se acercaba el invierno. Afluyeron las lágrimas a los ojos de Patricia mientras apresuraba el paso; mantuvo baja la cabeza, a fin de que si alguien se cruzaba con ella no viese aquellas lágrimas.


  En los diecinueve años que llevaba en la cárcel de Dwight, nadie había visto llorar a Patricia Columbo…, y nadie la vería.


  Poco tiempo después, Margaret Byrne, abogada y amiga de Patricia, fue a ver a la reclusa. Margaret, a quien casi todo el mundo llamaba Peggy, representaba a Patricia desde hacía varios años. La conoció a través de otra presidiaria a la que había ido a visitar. Irlandesa criada en un barrio de Chicago, Peggy asistió a la facultad de Derecho y luego estableció un bufete en el mismo distrito donde había crecido. No se enriqueció, porque representaba a clientes que, como Patricia Columbo, carecían de posibilidades económicas. Peggy se entregaba en cuerpo y alma a la defensa de los derechos legales de la mujer.


  Al visitar aquel día a Patricia, Peggy Byrne se sentía muy preocupada por la intensidad y el modo en que afectaría a la reclusa la muerte de la hermana Burke.


  —¿Qué tal esos ánimos, Trish? —preguntó, con auténtica inquietud.


  —Lo superaré —aseguró Patricia. Meneó la cabeza—. Ni por asomo pude suponer la edad que tenía. De ninguna manera actuaba como si rondase los setenta y siete. Si hubiera sabido que era tan mayor, su muerte no me habría dejado tan estupefacta…


  —Lo sé —asintió Peggy—. La hermana Burke era una de esas personas que todos esperan que duren eternamente. —Hizo una pausa momentánea, para añadir a continuación—: Puede que no sea este el momento más oportuno para preguntártelo, pero ¿tienes intención de buscar un nuevo terapeuta? Quiero decir que te ha ido tan estupendamente durante el año y medio pasado que sería una vergüenza interrumpir ahora la sesiones.


  —No sé —titubeó Patricia.


  Miró al vacío como solía hacer a menudo cuando estaba con la hermana Burke. Al ser psicóloga, la monja concedía siempre a Patricia todo el tiempo de silencio que necesitaba para acumular y organizar sus pensamientos. Pero Peggy Burne era abogada, diestra en el arte de mantener vivo el ritmo de la conversación.


  —¿Crees que puedes seguir con otro psicólogo desde el punto donde ahora te encuentras? —preguntó la jurista—. ¿O tendrás que empezar otra vez a partir de cero?


  —No sé —repitió Patricia, cargada de incertidumbre la voz—. La hermana Burke tenía un modo especial de llegar a muchas cosas y yo ni siquiera me daba cuenta de lo que había descubierto hasta que ella me lo señalaba. Adivinó, por ejemplo, que yo me encontraba demasiado satisfecha en la cárcel. Porque le dije que éste era mi sitio y que nunca saldría de aquí. Institucionalizada…, eso me llamó. No dejaba de insistir en que debía revitalizar mi amor propio, prácticamente inexistente cuando empezamos. Se molestó mucho conmigo porque no fui a la audiencia de mi última solicitud de libertad condicional. Le dije que me negaba a formar parte de ese circo; tú me representaste, Peggy, y sabes cómo fueron las cosas: periodistas, cámaras de televisión, Ray Rose y aquellos otros policías de Elk Grove, el fiscal del estado, mis tías y tíos…, todos diciendo a la junta que me mantuvieran encerrada. Le dije a la hermana Burke que maldita la falta que me hacía esa basura. Realmente estaba en el sitio que me correspondía estar. Me refiero a que, ¿hubiera servido de algo mi comparecencia allí? La hermana Burke y yo discutíamos continuamente sobre si me asistía el derecho moral de intentar salir, y, desde luego, mucho menos el derecho legal. Yo opinaba que no creía que me asistiera ese derecho, pero ella no estaba de acuerdo. No parábamos de darle vueltas y vueltas al tema. —Patricia medio sonrió ante el recuerdo—. En cierto modo, resultaba extraño: yo pretendiendo convencerla de que no merecía la libertad y ella tratando de convencerme de que sí. No era lo que llamarías una relación reclusa-psiquiatra de libro de texto, sino todo lo contrario de lo que se suele dar. —Patricia suspiró cansinamente—. La verdad es que no sé, Peggy, no sé si puedo o no empezar de nuevo todo esto con alguna otra persona.


  Después de todo el conocimiento de sí misma que lenta pero firmemente había logrado durante los meses de terapia, Patricia empezaba a encontrarse otra vez sumida en la confusión respecto a su espeluznante pasado y su incierto futuro.


  


  Al desaparecer bruscamente uno de los tres elementos más importantes de la vida de Patricia, ésta se entregó por completo a los dos restantes: la enseñanza de otras reclusas y sus propios estudios.


  Un año antes de su detención, Patricia había abandonado su último curso de bachillerato superior a fin de trabajar en el Walgreen’s, en régimen de plena dedicación, para Frank DeLuca. Durante los años de cárcel, cursó los estudios necesarios para superar el examen de educación general básica y obtener el título equivalente al de bachillerato. Luego continuó con un curso de dos años para graduarse en estudios generales de literatura. Ahora trabajaba para conseguir su licenciatura cuadrienal.


  Antes que Patricia, varias mujeres recluidas en el Dwight habían seguido cursos de graduación y lograron titularse durante su estancia en la prisión, pero ninguna convicta, en toda la historia carcelaria de Illinois, estudió toda una carrera universitaria, desde el principio hasta el final, mientras estuvo presa. Patricia iba a ser la primera. Cuando la hermana Burke falleció, Patricia se encontraba en el último semestre del programa para reclusos establecido por la Universidad del Estado de Illinois. Estaba a siete meses de la licenciatura.


  «Debes concentrarte en esa graduación —se aleccionaba ahora Patricia a sí misma—. Tienes que aplicarte. No has de permitir que la muerte de la hermana Burke te consuma».


  Pero la consumía.


  Durante las primeras semanas, cuando llegaba el jueves, era como si aquel día estuviese destinado a que Patricia se convirtiese en un cadáver viviente. Necesitaba una tremenda fuerza de voluntad para arrancarse de la cama. Tenía que obligarse a desayunar y hacer un esfuerzo tremendo para asistir al trabajo. Como profesora auxiliar en el departamento educativo de la cárcel, cumplía funciones de preceptora de un grupo de presidiarias jóvenes a las que en toda la institución se las conocía como «las facinerosas de Columbo». Se trataba de chicas callejeras rebeldes, que ingresaban en prisión por primera vez y que, por principio, creían que su deber era mostrarse insubordinadas y siempre reacias a colaborar. Generalmente, se trataba de jóvenes que no podían o no querían tener ninguna clase de relación con el personal de la cárcel; consideraban mucho más propio y les resultaba mucho más cómodo que la encargada de darles clase fuese una triple asesina convicta.


  Patricia atribuía a cada nueva facinerosa tres «des», tatuadas de modo invisible en su frente. DDD: difícil, desobediente, desafiante. Sabía que cada nueva integrante del grupo iba a encuadrarse en por lo menos una esas tres categorías. La tarea de Patricia consistía en eliminar esas «des», llegar al fondo de la persona, convencerla de que podía aprender. La esencia de su trabajo era ayudarla a prepararse para que aprobase el examen de EGB, para que obtuviera el título de enseñanza general básica que, confiaba Patricia, las situara en la misma senda educativa que ella misma emprendió.


  Patricia se había comprometido personalmente a ayudar a aquellas muchachas como único modo de que una parte de ella misma volviese alguna vez al mundo de la libertad. Albergaba la creencia, como tantas veces expuso en sus discusiones con la hermana Burke, de que no merecía salir de la cárcel, si bien espiritualmente podía enviar una parte de sí misma a la calle cada vez que una de sus «facinerosas» conseguía la libertad.


  —Parte de mí se va contigo —era una frase que incluía siempre en su despedida, cuando una de ellas abandonaba la institución penitenciaria.


  A lo largo de los años, las cartas que le remitían en las que se hablaba de colegio, empleos, familia e hijos eran para Patricia más gratificantes que cualquier otra cosa. Y, cuando pasó el ecuador de la treintena, comprendió algo más: trabajar con las chicas, como ella las llamaba, satisfacía dos de sus instintos naturales: uno era maternal, el otro, simplemente femenino. Al actuar casi como una madre sustituta para algunas de sus alumnas, Patricia podía soportar un poco mejor el obsesionante recuerdo de Michael. Y cualquier eventual abrazo, sonrisa de placer o súbito apretón en la mano colmaba su necesidad personal de afecto.


  Desde su ingreso en la prisión, Patricia se había comprometido en tres relaciones íntimas, una con un funcionario masculino y dos con otras tantas reclusas. En cada uno de esos líos hubo razones adicionales, además del puro placer sexual. Con el hombre, que desempeñaba un alto cargo, emprendió la aventura carnal para evitar que la destinasen a la cocina, en la que no sólo el trabajo era duro, sino que, además, en aquellos momentos, el grupo de reclusas destinado allí lo integraban exclusivamente mujeres negras y a Patricia le asustaba unirse a ellas. Se avino a la primera relación lesbiana para conseguir protección y favores; con la segunda buscó solamente protección…, de su primera amante femenina, que había vuelto al Dwight y con la que Patricia no deseaba reanudar el anterior «noviazgo». Todas esas relaciones tuvieron una existencia breve, y durante los últimos ocho años, de los catorce que llevaba encarcelada, Patricia se había mantenido célibe. Después de haber experimentado el sexo en la mayoría de sus formas, incluso antes de que la encarcelasen, Patricia no creía ahora que estuviera perdiéndose gran cosa.


  Pero ni siquiera el continuo éxito que obtenía con sus «facinerosas» o sus propios progresos académicos, mientras se acercaba a la licenciatura, podían mitigar el dolor de la ausencia de la hermana Burke.


  Patricia tenía un sentido especial de la amistad, que alcanzaba un nivel casi espiritual, pero esa espiritualidad no se debía a que la hermana Burke hubiese sido monja. El fuerte vínculo que se estableció entre ellas a través de sus conversaciones e intercambios de puntos de vista semana tras semana, mes tras mes, no tenía nada que ver con la religión: se relacionaba con la confianza. Y con la verdad.


  En el interior de Patricia aún quedaban muchas cosas a las que la hermana Burke y ella no habían llegado. Su terapia con la monja sólo había empezado a vislumbrar lo que Patricia fue a los quince años, cuando estaba a punto de conocer a Frank DeLuca, su primer paso en el camino que conducía al asesinato.


  Sin la hermana Burke, ¿iban a quedar enclaustrados dentro de ella los últimos dieciocho años, de la misma forma que ella permanecía encerrada en la cárcel?


  En la planta baja de la quinta especial donde se albergaba Patricia había una cabina telefónica, desde la que las residentes, todas reclusas distinguidas, podían poner conferencias para hablar con sus familiares y amigos. Patricia telefoneaba a Peggy varias veces al mes, sólo para charlar. Aún no había transcurrido un mes desde la muerte de la hermana Burke cuando, al llamar una tarde a Peggy, la abogada le informó:


  —Ayer vino a mi despacho un escritor. Piensa escribir un libro sobre ti. Le gustaría conocerte.


  —No me interesa —replicó Patricia—. Un par de veces al año algún escritor se pone en contacto conmigo y me pide una entrevista, ayuda, permiso o cualquier otra cosa para publicarlo en una revista o preparar un libro. La respuesta que reciben de mí siempre es la misma: gracias, pero no, gracias.


  —Éste es distinto —repuso Peggy—. No pide ningún permiso, se limita a informarnos de que tiene intención de escribir un libro. Y ya ha publicado diecinueve, lo que significa que va en serio. Puede que quieras pensártelo y hablar con él. Prácticamente no escribe más que sobre las cárceles y las personas que están en ellas. Me hizo una observación muy interesante. Si escribe el libro sin ninguna aportación tuya, acabarás apareciendo tal como eras el día en que te condenaron. Pero si contribuyes de algún modo, proporcionarás al lector una imagen de la persona que eres actualmente. Me parece que eso es importante, Trish.


  —No sé —dijo Patricia, escéptica.


  —Hay otra cosa digna de consideración —continuó Peggy—. Ese hombre es un antiguo chico de la calle, que se crió aquí, en el West Side. Su padre cumplió condena en la cárcel federal y su madre era adicta a la heroína. Sólo charlé con él un rato, pero me dio la impresión de que entiende lo que es pasarlo mal y que la vida se le vaya a uno de la mano y lo lance por la mala senda. También me pareció que es muy concienzudo; se pasó aquí cinco semanas leyendo la transcripción de las actas de tu proceso.


  —¿La transcripción completa? —preguntó Patricia, incrédula.


  —La transcripción completa —confirmó Peggy—. Es un hombre formal, ya te digo.


  —Jesús, debe de serlo. Ni siquiera yo he leído toda la transcripción; no creo que nadie lo haya hecho.


  —También ha estado recorriendo tu vieja vecindad de la calle de Ohio y Elk Grove. Dice que estuvo en la casa donde se cometieron los asesinatos y en todos los lugares citados en tu testimonio: el salón Where Else, el Ala Moana Restaurante, el Walgreen’s, los moteles…


  —¡Cristo bendito! —exclamó Patricia. No era ni un juramento ni una oración. Más bien una expresión de asombro—. ¿Y por qué ahora? —preguntó, tanto para sí como para Peggy—. Al cabo de cerca de quince años…


  —Tal vez deberías preguntárselo.


  —No necesito esta mierda —se lamentó Patricia—. Ya tengo bastantes quebraderos de cabeza para meterme ahora en ese asunto.


  —Ya lo sé —Peggy se manifestó comprensiva—. Pero si de verdad va a escribirse un libro, ¿no crees que debes demostrar a la gente que no eres la misma persona que eras hace quince años?


  Peggy oyó que, al otro extremo de la línea telefónica, su amiga y cliente dejaba escapar un fatigado suspiro. En tal ocasión, lo mismo que hubiera hecho la hermana Burke, la abogada concedió a Patricia unos segundos de silencio para que reconcentrara sus pensamientos. Era lo más oportuno; inducía a Patricia a tomar la iniciativa.


  —Está bien —dijo Patricia por último—. Le recibiré. No me gusta la idea, pero lo haré, aunque sólo para ver cómo es ese hombre. Sin embargo, quiero que estés presente. Y esperaré hasta después de año nuevo. Me gustaría pasar el día de acción de gracias y las Navidades sin sufrir un maldito trauma de los serios.


  Mentalmente, Patricia empezaba a alborotarse. ¡Al cabo de quince jodidos años!, pensó rabiosamente.


  ¡Maldito hijo de zorra!
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  A mediados de enero, en las llanuras de Illinois, lisas como tablas, al sur de Chicago, uno tiene la impresión de estar en un infierno helado. El cuarteado piso presenta trechos cubiertos por capas de hielo traicionero; el aire, fino y cortante, parece aplicar su filo al rostro de uno; y el cielo triste, desapacible y grisáceo amenaza continuamente con mostrarse todavía más riguroso. Es el escenario perfecto para que en su centro se alce una cárcel.


  Estacioné mi automóvil de alquiler en el aparcamiento entrecruzado de polvorientas rodadas que el Dwight destinaba a los visitantes y cubrí a pie los cincuenta metros de camino de helada gravilla que me separaban de la oficina. Ante el mostrador, dije a un sargento del correccional:


  —Me llamo Clark Howard. Estoy citado con la abogada de Patricia Columbo, Margaret Byrne, con la que visitaré a su cliente.


  El funcionario consultó varias notas que había en una tablilla con sujetapapeles y luego me entregó un formulario.


  —Rellene este impreso, por favor.


  —Claro. ¿Ha llegado ya la señorita Byrne?


  —Aún no —respondió el hombre.


  Sólo había una mesa, con media docena de sillas a su alrededor. Me senté allí para cumplimentar el formulario y dejé el doblado impermeable, el sombrero y los guantes en otra silla, a mi lado. El impreso era el acostumbrado cuestionario que todo visitante de una prisión ha de contestar. ¿Tiene antecedentes penales? ¿Se encuentra actualmente en libertad condicional? ¿Utiliza nombres supuestos? Yo había rellenado ya docenas de formularios análogos.


  Cuando terminé de cumplimentarlo y volví al mostrador, el sargento estaba al teléfono y del impreso se hizo cargo una funcionaria, que me pidió un documento de identificación. Le entregué mi permiso de conducir californiano y la tarjeta de miembro de la Asociación Correccional Estadounidense, organización nacional de celadores, funcionarios de prisiones y demás colaboradores o interesados en penología. La funcionaria llevaba sobre el uniforme un distintivo con su apellido, que era: ESHELMAN.


  —¿Tiene usted alguna relación con Byron Eshelman? —le pregunté.


  —No, que yo sepa —respondió—. ¿Quién es?


  —Fue el capellán protestante de Alcatraz —dije— y después pasó a San Quintín.


  —Es mi apellido de casada —dijo la funcionaria—, pero no creo que sea pariente nuestro. Es la primera vez que oigo hablar de él.


  El sargento, que había colgado ya el teléfono, escuchó el intercambio de frases y luego me acompañó a una de las salas de inspección.


  —Puede colgar la chaqueta ahí. —Me indicó una percha de la pared—. Saque todo lo que lleve en los bolsillos, por favor, y quítese el cinturón y los zapatos. —Mientras llevaba a cabo lo que me decía, inquirió—: ¿Es usted sacerdote?


  Yo llevaba traje oscuro y corbata pero, a pesar de todo, la pregunta me hizo gracia. Respondí:


  —No, no soy sacerdote.


  Era la primera vez que me confundían con un clérigo.


  Tras registrarme a fondo, el funcionario me condujo a una hilera de pequeños casilleros metálicos. Se me entregó la llave de uno de ellos y se me dijo que dejara allí todas mis pertenencias, salvo veinticinco dólares, cantidad de dinero con la que podía entrar, si lo deseaba. Sin embargo, no se me permitía entregar un solo centavo a ningún recluso del centro penitenciario; sólo podía gastar esos dólares en el mostrador de la cantina de la sala de visitas.


  Los últimos requisitos para permitirme el paso consistieron en estampar mi mano con tinta ultravioleta y pasar por un detector de metales de las dimensiones de una cabina telefónica. Al otro lado del detector, me senté en un banco, a la espera de que se me franqueara el paso al locutorio, situado más allá de un par de puertas con ventanilla que se abrían y cerraban electrónicamente.


  De vuelta al mostrador, el sargento descolgó el teléfono y preguntó:


  —¿Está ya ahí Pat Columbo? —Hizo una pausa momentánea, antes de decir—: Vale. —Colgó el teléfono y volvió la cabeza para mirarme por encima del hombro—. Está en la sala de visitas, pero no le recibirá a usted hasta que llegue la abogada.


  —Me parece bien, sargento —dije.


  Había esperado mucho tiempo; podía aguantar un poco más.


  Peggy Byrne llegó al cabo de unos minutos, cargada con una abultada cartera de mano y rebosante de quejas por el mal estado de las heladas carreteras. Firmó el documento correspondiente para visitar a Patricia y a otra presidiaria que figuraba en su agenda de aquel día y luego cubrió con la funcionaria Eshelman la misma rutina que yo. Cuando hubo pasado por el detector de metales, le comenté:


  —Ya veo que también registran a los abogados.


  —A los abogados en especial —chasqueó Peggy.


  Eshelman y el sargento sonrieron.


  Peggy Byrne era una mujercita bajita y atractiva, lo bastante rubia como para haber sido sueca o noruega en vez de irlandesa. Tenía unos modales que irradiaban sinceridad y un tono de voz acorde con ellos. La primera vez que nos vimos, en su bufete, tuve la impresión de que seguramente habría sido un marimacho, como cualquiera de las adolescentes de su barrio. Resultaba problemático determinar su edad, podía calculársele entre los treinta y los cuarenta.


  Cuando franqueamos las puertas electrónicas, Peggy me condujo a una de las salitas privadas, de cristal esmerilado, donde, según me enteré después, la hermana Burke había mantenido sus sesiones de terapia con Patricia. Nos sentamos cada uno a un lado de la mesa y aguardamos. Sólo transcurrió un momento antes de que la puerta volviera a abrirse y entrase Patricia. Me puse en pie y Peggy nos presentó. Nos estrechamos la mano por encima de la mesa.


  —Patricia —dije.


  —Hola.


  Nos estudiamos mutuamente durante unos segundos.


  —Eres más alta de lo que suponía —declaré.


  —Puedo agacharme —repuso ella.


  Comprendí que no podía permitirme la sonrisa que pugnaba por aflorar en mis labios.


  —Está bien, seré yo el que se adapte.


  Nos sentamos, cautelosos ambos, aunque estoy seguro de que Patricia más que yo.


  Una nenita preciosa con sus lazos y encajes…


  —Clark, ¿por qué no le cuentas a Trish lo que me dijiste en mi despacho acerca de tu concepto del caso? —sugirió Peggy—. Desde luego, ya lo he tratado con ella, pero creo que debería oírtelo explicar a ti directamente.


  —Claro.


  Me eché hacia atrás en la silla mientras decidía por dónde empezar. Una entrevista como aquella no puede ensayarse previamente, ha de ser espontánea. Y mantenerse al mismo nivel, sin tonterías ni grandilocuencias. Cuando uno departe con una persona que lleva encarcelada casi la mitad de su vida, se enfrenta a una mentalidad de convicta…, tanto si esa persona se da cuenta de ello como si no. Los años de confinamiento producen a la larga sutiles pero sustanciales cambios en los procesos mentales de los condenados. El más significativo afecta al índice de desconfianza de la persona. En una escala de uno a diez, el cociente de recelo de alguien que viva en libertad fluctuará entre dos y tres, en tanto que la norma para un reo que lleve largo tiempo en la cárcel será de alrededor de ocho. Y esa suspicacia, consciente o subconsciente, permanece viva de modo constante dentro del condenado durante todas las horas que está despierto y constituye un omnipresente obstáculo para la conversación válida. Además, si la persona tiene una inteligencia superior, como Peggy Byrne me aseguró que tenía Patricia Columbo, la tarea de comunicarse con ella puede transformarse, de reto propio de conversación corriente, en penoso y agotador duelo psicológico.


  Cuando Peggy me pidió que expusiera a Patricia mi concepto de su caso, lo que la jurista ignoraba era que tal concepto se había ampliado extraordinariamente en los dos meses transcurridos desde mi visita a su bufete. En ese lapso, había investigado y asimilado una gran cantidad de información relativa a Patricia, información que llegaba, en retroceso, hasta el nombre del médico que asistió al parto de la pequeña Patty Columbo. Era, por otra parte, información virgen: datos acerca de Patricia Columbo que nadie consideró lo suficientemente importantes como para que trascendieran. Ya había comprobado, a través de mi experto de Nueva Jersey en libros sobre crímenes, Patterson Smith, que nadie escribió tampoco ninguna obra sobre el caso.


  Lo que tenía intención de preparar respecto a Patricia Columbo era un libro que tratara no sólo de los asesinatos, sino también de Patricia Columbo, de la persona. La preciosa nenita, vestida así, con lazos y encajes, que ahora llevaba pantalones vaqueros y chándal, y que vivía en el filo de una navaja barbera. Deseaba averiguar por qué.


  —Muy bien —dije a Patricia y Peggy—. He aquí la idea que tengo en este momento. Veo un triángulo, en cuyo centro estás tú, Patricia. En el vértice superior de ese triángulo está tu padre, Frank Columbo. Se ha informado de que recuerdas que, cuando eras niña, tu padre te molestó sexualmente. —Patricia y Peggy intercambiaron una rápida mirada, detalle que capté y dejé registrado en el cerebro; naturalmente, como me enteré después, ellas sabían ya que no fue el padre de Patricia—. Si es cierta esa historia de los abusos deshonestos —dije— crucificaré a tu padre en este libro. Pero si no es verídica, se lo comunicaré así al mundo.


  »Segundo vértice del triángulo: Frank DeLuca. Te doblaba con creces la edad cuando le conociste, muy entrada la primavera de 1972. Un hombre muy parecido a tu padre: casi igual de mayor, ítalo-estadounidense, incluso con el mismo nombre de pila. Si buscabas un padre sustituto, alguien con quien disfrutar de sexo prohibido, ése era el individuo perfecto. La primera vez que apareció en la puerta como flamante administrador del Walgreen’s, lo mismo podía haberse presentado a lomos de un caballo blanco. Te volviste loca por él como una adolescente se chifla por una estrella del rock.


  »Te viste prendida entonces entre dos figuras con autoridad, entre los dos Franks: tu padre, que en su momento se enteró de la existencia de DeLuca y se opuso vehementemente a vuestras relaciones; y tu amante, que es un psicópata sexual, como descubrimos después, y que se dedica a enseñarte todo lo que una adolescente necesita saber acerca del sexo… y una barbaridad de lo que no necesita saber.


  »Al cabo de cierto tiempo, el Frank número uno, tu padre, se deja llevar por el ardor de su temperamento italiano; una noche agrede en el aparcamiento del Walgreen’s al Frank número dos, tu novio, y le golpea en la cara con la culata de un rifle. Tienes a tu padre encarcelado; él jura que os matará a ti y a tu amante. Seguramente, no crees de veras que sea capaz de hacerte daño: eres su única hija, a lo largo de toda tu vida fuiste siempre su princesita; y posiblemente algo más que eso. De modo que, al parecer, no tienes ningún miedo en lo que te afecta a ti, pero sí temes que tu padre fuese sincero en su amenaza contra tu novio. Y crees que tu padre tiene las conexiones precisas para contratar a un asesino a sueldo que acabe con la vida de tu amante. Trabaja con el sindicato de camioneros y con los estibadores, anda metido en un par de negocios que le proporcionan dinero en efectivo, que guarda en una caja de caudales empotrada en la pared de su casa. Así que lo más probable es que pueda concertar un golpe, si realmente quiere hacerlo.


  »Tercer vértice del triángulo. Entran dos bribones llamados Lanny Mitchell y Roman Sobczynski. Otra vez dos hombres mayores. Se las dan de tipos duros, se comportan de acuerdo con sus palabras, llevan pistola… Lanny es un vendedor de automóviles y un embustero de marca mayor. Roman trabajó tiempo atrás de comisario de sheriff, está casado y tiene familia, lo que no es óbice para que le gusten las quinceañeras.


  »Lenny se ofrece para matar a tus padres, de forma que te quedarías como tutora de Michael y dispondrías del control de las pertenencias de tu padre, incluso aunque no figurases en su testamento. Esa clase de ayuda, sin embargo, tiene un precio, y dado que no cuentas con dinero, aceptan de momento otra cosa: tu espléndido cuerpo de adolescente. Así que empiezas a darles anticipos carnales a cuenta, el resto en metálico se lo liquidarás cuando recibas la herencia. No le dices nada de ello a DeLuca porque no quieres que sepa que estás sexualmente liada con esos dos tipos; DeLuca cree que estás tratando de arreglar las cosas a través de tu padrino para solucionar de algún modo la cuestión de las desavenencias existentes entre vosotros dos y tu padre.


  »Lo que ocurre es que el tiempo va pasando y que Lanny y Roman no cesan de darle largas al asunto, encadenando las excusas: necesitan un plano de la casa, fotografías de sus ocupantes, una relación de sus costumbres diarias, dinero a cuenta, dinero que suponen que DeLuca puede escamotear de los recibos del almacén. Por último, te dicen que una de las cosas que realmente tiene el golpe en punto muerto es tu hermano; resulta muy problemático matar a tus padres sin eliminar también a Michael. De forma que accedes a eso, al objeto de que la operación siga en marcha. Imaginas probablemente que más adelante se te ocurrirá algo para apartar a Michael de allí.


  »DeLuca se ha convertido ya en un manojo de nervios. Tiene un convencimiento tan absoluto de que tu padre se anticipará y acabará con él que todos los días vuelve a casa por un itinerario nuevo, se apea del ascensor en pisos distintos al del apartamento que habita e incluso lleva siempre encima una Derringer cargada para protegerse. Está tan destrozado que acabas por persuadir a Roman, que DeLuca cree que es tu padrino, para que le telefonee e intente tranquilizarle. En una de las dos conversaciones telefónicas que mantuvieron, DeLuca le dice a Roman que tire adelante y mate también a tu hermano pequeño, Michael, pero que no te diga a ti que va a hacerlo. Según tu amante, Michael había estado frecuentando el Walgreen’s, donde se quedaba mirando fijamente a DeLuca, el cual tenía la certeza de que el chico formaba parte de la vendetta de tu padre contra él, contra DeLuca.


  »Todo este complicado asunto continuó hasta que tu adolescente cerebro comprendió por fin que aquellos dos supuestos matones, Roman y Lanny, no iban a hacer otra cosa que aprovecharse de ti, sacarte lo que pudieran sin darte nada a cambio. En ese punto, de acuerdo con la teoría del fiscal que llevó la acusación en tu juicio, tu amante, Frank DeLuca, y tú decidisteis cometer los asesinatos personalmente.


  Volví a echarme hacia atrás en la silla en la pequeña sala de visitas. Los ojos de Patricia Columbo estaban fijos en mí, lo mismo que los de Peggy Byrne. Aquello, naturalmente, sólo era un bosquejo, una apreciación inicial de lo que había sucedido. Quedaba mucho mucho más por descubrir, datos que averiguaría después, que eliminarían las neblinas que bordeaban los hechos conocidos y permitirían que algunas piezas de la compleja historia encajasen a la perfección. Por desgracia, iba a darme cuenta también de que otras no encajarían nunca.


  —Al final os arrestaron a Frank y a ti —resumí—, a ti primero y, cosa de mes y medio después, a Frank; se os juzgó por los asesinatos a los dos a la vez. Roman y Lanny declararon contra vosotros a cambio de inmunidad por parte del estado. Te abstuviste de declarar en tu propio nombre, pero DeLuca subió al estrado y llamó embustero a todo el mundo, salvo a Dios…, incluso después de que un testigo explicara al jurado cómo, desde su celda de la prisión del condado, DeLuca intentó provocar el homicidio de dos personas para que no pudiesen testificar contra él. Es innecesario decir que no convenció al jurado; éste sólo tardó dos horas en considerar que ambos erais culpables.


  »Ahora —dije con toda suavidad a Patricia— estamos en 1991 y llevas confinada cerca de quince años. No declaraste en tu proceso, te has negado sistemáticamente a hablar a la prensa, rechazaste a los escritores que querían narrar tu historia, ni siquiera te presentas en las audiencias donde se debate la concesión de tu libertad condicional. Hay personas que llaman a eso problema de actitud; otras dicen que eres simplemente estúpida y que tú misma eres tu peor enemiga. Sea cual fuere el motivo, si te mantienes en esa tesitura, envejecerás y encanecerás encerrada en esta penitenciaría.


  —¿No se te ha ocurrido pensar —preguntó Patricia en un tono tan uniforme como el mío— que tal vez deba seguir aquí dentro? ¿No se te ha ocurrido que éste es precisamente el lugar que me corresponde?


  —Eso —repuse— no te corresponde a ti decidirlo. Nunca te corresponderá.


  Levantó los ojos unos segundos y se permitió exhalar un tenue y controlado suspiro.


  —Mira —articuló con voz todavía más sosegada, una voz en la que parecía asomar un conato de temblor—. Aquí llevo una vida estupenda. Llevo a cabo una labor satisfactoria. Realmente, ni siquiera pienso que este lugar sea una cárcel; para mí, es un centro de salvamento más que otra cosa. Me rescata de una situación en la que me encontraba totalmente fuera de control: de mi control y del control de todos los demás. A estas alturas, debería estar muerta… y nunca sabrás cuántas veces he deseado estarlo. Pero este lugar me salvó y me enseñó a convertir mi vida en algo útil, contribuyendo a salvar a otras chicas que vienen aquí por primera vez. Aquí dentro hago algo que no podría hacer fuera. Y me encuentro segura; estoy protegida de los Franks DeLuca que pululan por el exterior, de los Lannies Mitchell, de los Romans Sobczynskis. No quiero volver a ser una mujer vulnerable ante esa clase de hombres.


  —Tampoco tienes ahora quince, diecisiete o diecinueve años —le recordé—. A juzgar por lo que me ha contado Peggy, compadecería a cualquier hombre que intentase ahora aprovecharse de ti.


  —Me las arreglo muy bien aquí, este ambiente lo domino —señaló Patricia—. No estoy segura de tener la misma capacidad en el mundo exterior.


  Una palabra reverberó en mi cerebro: institucionalizada. Patricia llevaba tanto tiempo incorporada a aquel sistema estructurado y altamente formalizado que éste se había convertido en parte integrante de su persona. Aquel era el único hogar que tenía, la única vida que conocía; al igual que a un nativo de cualquier tierra aborigen le asustaba el mundo exterior.


  —¿Cuál va a ser exactamente el enfoque de tu libro, Clark? —preguntó Peggy.


  —Patricia Ann Columbo —respondí—. Desde el día de su nacimiento hasta el instante presente.


  —De modo que pretendes hablar de los conocimientos educativos que adquirió en esta cárcel, de su tarea con las muchachas a las que da clase, de su posición como presidiaria distinguida…, de todo eso.


  —Absolutamente de todo. Incluiré en el libro cuanto averigüe respecto a Patricia…, bueno y malo.


  —¿Crees que la obra la presentará bajo una luz simpática?


  Me encogí de hombros.


  —Sólo en la proporción en que la simpatía de los hechos ilumine su persona. No creo que el libro sirva para que salga alguien más como ella; lo que sí puede hacer es que algunas personas la comprendan. —Miré a Patricia—. También puede contribuir a que te comprendas tú misma un poco mejor. Eso ya ha ocurrido con otros libros que se escribieron acerca de personas que estaban en la cárcel, incluso en la galería de los condenados a muerte.


  Se abatió el silencio sobre el reducido locutorio. Presentí que sería el momento adecuado para retirarme y que Patricia y Peggy dispusieran de unos minutos a solas.


  —¿Qué os parece si voy a buscar unos cafés? —propuse.


  —Buena idea —aceptó Peggy.


  Abandoné la salita y fui a situarme en la pequeña cola formada delante de la ventanilla de la cantina. Desde allí pude contemplar todo el locutorio general. La sección de mujeres del Dwight parecía incluir toda la escala, con edades que iban de la adolescencia a la cercania de los sesenta años; entre los visitantes de algunas mujeres figuraban sus nietos. Estaban representadas allí todas las razas y colores: negro, moreno, cobrizo, amarillo, blanco. La mayoría de las reclusas disfrutaban de absoluta libertad para moverse por allí y jugar con sus hijos; unas cuantas estaban esposadas y permanecían en su silla.


  Mientras aguardaba en la cola, una muchachita latina, menuda y extraordinariamente guapa, que aún se andaría por la adolescencia, se levantó del asiento que ocupaba junto a un joven y se acercó a mí.


  —Perdone —me abordó, con una sonrisa radiante—, ¿no forma usted parte de la junta de libertad condicional?


  —No, no —respondí—. No soy más que un visitante.


  —Ah. Lo siento —se excusó, y fue a sentarse de nuevo al lado del muchacho.


  No pude evitar preguntarme qué derrotero hubiese tomado la conversación de haber sido yo miembro de la junta de libertad condicional. Pero no era ni sacerdote ni integrante de la junta de libertad condicional, sino sólo un visitante con traje y corbata, de modo que cogí los cafés y regresé a la salita privada.


  —¿Qué querrías que te dijese si accediera a ayudarte con ese libro? —inquirió Patricia en cuanto me senté.


  —Todo lo que consideres oportuno contarme —repuse.


  —Y lo que te cuente, sea lo que sea, ¿lo pondrás en el libro?


  —Sí.


  —¿Y si no crees que sea verdad lo que te digo?


  —A pesar de todo, lo incluiré —dije—. El que personalmente no crea una cosa no significa que esa cosa no sea verdad. Lo pongo todo, todo lo que descubro; luego dejo que los lectores decidan qué es lo que están dispuestos a creer.


  —¿Piensas hablar con Frank DeLuca? —preguntó Peggy, seguramente para evitar que Patricia tuviese que hacerlo.


  —Mi intención es hablar con toda persona que pueda decirme algo acerca de Patricia —repliqué.


  —¿Y todo lo que te digan va a figurar también en el libro?


  —Sí. No hay otro modo de hacerlo, a menos que se quiera adoptar una postura contra otra. Y entonces no se escribe una obra objetiva.


  —La mayor parte de lo que oigas sobre mí no será muy agradable —advirtió Patricia.


  —Por eso resulta tan importante que, por fin, cuentes tu versión del asunto —indiqué—. Exponer la historia tal como la ves tú es algo que aún no has hecho.


  —Es algo que nunca hice públicamente —corrigió Patricia—. He contado mi versión a una amiga, una monja. Pero ha fallecido recientemente.


  —Lo lamento. Es duro perder a un amigo.


  —Especialmente duro cuando todo lo que tiene una cabe en el cuarto de las escobas. Me refiero a amigos del mundo exterior. —Se puso en pie bruscamente—. Tengo que salir de aquí, necesito fumar un cigarrillo. Supongo que dispondré de algún tiempo para pensármelo, ¿no?


  —Desde luego. Peggy tiene mi número de teléfono; puedes llamarme en cualquier momento. Dentro de un mes, poco más o menos, volveré a Chicago para investigar y ver a una serie de personas que he localizado y con las que concerté entrevistas. Calculo que tendré que seguir trabajando en esto por lo menos otro año.


  —¿Tanto? —Patricia pareció sorprendida.


  —No eres un tema fácil.


  Conseguí que esbozara una sonrisa apenas perceptible.


  


  Cuando salí del Centro Correccional de Dwight aquel gélido día de enero, no tenía idea de si en algún momento oí algo de Patricia Columbo. Había sido completamente incapaz de interpretarla. Sabía que me era posible escribir el libro sin ella, pero temía que, en tal caso, los lectores sólo se enterarían de lo que Patricia hizo; se quedarían sin conocer a Patricia.


  Y la mujer estaba en lo cierto al dar por sentado que la mayor parte de lo que me contasen de ella sería negativo; eso ya lo había descubierto en el curso de varias conversaciones que mantuve con abogados y otras personas en el edificio de los Tribunales de lo Criminal mientras leía la transcripción del proceso. Patricia Columbo no era la hija predilecta de Chicago. Sin la aportación de Patricia, sin conocer qué experimentó y cómo reaccionó en determinadas situaciones de su vida, el libro tendría un enorme peso contrario a la posibilidad de comprender a Patricia Columbo.


  Por su bien, y por el mío, confié en que me telefoneara.


  


  A las diez de la noche de un sábado, tres semanas después, sonó el teléfono de mi línea privada y una operadora me comunicó:


  —Tengo una llamada para usted procedente de una institución penitenciaria. ¿La acepta a cobro revertido?


  Era Patricia.


  Hablamos durante cinco horas.
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  Patricia trabajó aquel verano en el Corky’s toda la jornada y, cuando el curso empezó de nuevo, volvió al instituto para continuar sus estudios de bachillerato, reanudó sus horas de educación alternativa después de clase y durante los sábados. Para entonces, Frank Columbo ya se había hecho a la idea y aunque de vez en cuando manifestaba su discrepancia, sobre una base más o menos regular, no adoptó ninguna medida seria para alterar la situación. Sus nulos deseos de hacer algo se debían, según suponían algunos amigos, a que Mary estaba encantada con que Patricia se pasara fuera de casa veintitrés horas más a la semana y a la circunstancia de que la actitud de la muchacha en el hogar había mejorado mucho desde que iba a trabajar. Naturalmente, Michael pensaba que era «super» eso de que su hermana estuviese empleada en el Corky’s. A sus diez años, comía como una lima y no se privaba de entrar y salir abiertamente de la hamburguesería en busca de patatas fritas y soda, que, como Eunice la dio permiso, Patricia le servía gratuitamente. Y no sólo Patricia, también la propia Eunice hacía lo mismo cuando Patricia no se encontraba allí.


  —Ahí está Michael —decía Eunice—. Si tuviese un hijo, me gustaría que fuera exactamente igual que Michael. Por Dios te lo juro, en la vida he visto un chaval tan majo como él. ¡Y anda que no devora el mozo!


  Si por casualidad el supervisor andaba por allí cuando aparecía Michael, Patricia se limitaba a pagar la cuenta de su bolsillo. Su padre seguía pasándole una asignación semanal y, como ya trabajaba, Patricia tenía tanto dinero que no sabía qué hacer con él. Con frecuencia le daba algo a Michael, sin que el chico se lo pidiera.


  —Aquí tienes para el cine —le decía, al tiempo que le entregaba unos cuantos dólares.


  O bien:


  —Aquí tienes para comprarte los cromos de béisbol que quieras.


  Eso significaba que Michael obtenía sustancialmente más dinero que el que sus padres consideraban conveniente, pero ni Frank ni Mary criticaron a Patricia por su generosidad, ni le pidieron que suspendiese las dádivas. Tiempo atrás, Patricia había sido la niña mimada y consentida de la casa, ahora le tocaba el turno a Michael…, con la considerable ayuda de su hermana.


  En el instituto, tal como había prometido, el consejero de educación alternativa ofreció a Patricia un empleo mucho más agradable y atractivo que el de camarera detrás del mostrador del Corky’s, pero Patricia declinó la oferta.


  —El Corky’s me gusta de veras —dijo al profesor—. Me cae muy simpática la señora con la que trabajo y ya me han subido el sueldo dos veces. Es un montón de divertido esperar y atender a la variedad de clientes que acuden al local. Creo que me aburriría mucho en un despacho de recepción o cumpliendo tareas de oficina.


  


  Patricia estaba preparando ensalada de atún la primera vez que entró en el Corky’s aquel hombre de impresionante apostura y espesa cabellera negra peinada con esmero. Tenía ojos oscuros y vivarachos, nariz perfecta y labios ligeramente gruesos pero muy bien formados. Eunice le atendió en la mesa del rincón más distante, junto a la puerta que comunicaba con el Walgreen. El hombre sólo pidió café.


  —¿Quién es? —preguntó Patricia a Eunice, tan pronto se le presentó la ocasión.


  —Es el nuevo administrador del Walgreen’s —aclaró Eunice—. Trabaja en la farmacia y lleva también el centro comercial, según me ha dicho una de las cajeras.


  —¡Dios mío, qué guapo es! —opinó Patricia.


  —Sí, no está mal —concedió Eunice—, siempre y cuando a una le gusten los hombres bien parecidos. Yo prefiero los tipos fuertes, de facciones duras y curtidos por la vida al aire libre. Ahí tienes a mi marido, Ed, que…


  Patricia daba la impresión de estar escuchándola, pero había abandonado la sintonía de Eunice: toda su atención se clavaba en el nuevo administrador del Walgreen’s. Era, con diferencia, el hombre más atractivo que había visto en su vida. En el preciso instante en que posó sus ojos sobre él notó un cálido ramalazo en los senos, al tiempo que se le endurecían los pezones. El hombre lanzó una mirada hacia ella, serio, y Patricia comprendió que debió de ponerse colorada porque, entonces, el cliente sonrió, aunque de modo ligero, como si le divirtiera. Cogió un periódico abandonado sobre la mesa contigua y se puso a leerlo, sin prestar atención a Patricia. Pero el flechazo la había acertado de lleno.


  Avanzada la tarde, cuando entró una empleada del Walgreen, Patricia la interrogó acerca del nuevo administrador.


  —Sí, el señor DeLuca —respondió la muchacha—. Lo acaban de trasladar desde el almacén de Schaumburg. Es mono, ¿verdad?


  —Ésa no es la palabra adecuada —repuso Patricia con inocencia—. Ese hombre tiene dinamita en la mirada. ¿Sabes si está casado?


  —No creo. No lleva anillo. No es que eso signifique ya algo. Ahí está ese novio que…


  Aparte de tomar nota mental del hecho de que la chica pensaba que el nuevo administrador no tenía esposa, Patricia prestó escaso interés a la conversación. Le complacía de un modo extraño el hecho de que, con un apellido como DeLuca, aquel hombre era evidentemente italiano, lo mismo que ella. O tal vez más que ella, puesto que sólo era medio italiana. Aquel detalle la encantó y, por algún motivo que desconocía, lanzó otra ráfaga de calor a través de su pecho.


  


  Al día siguiente, DeLuca entró a tomar café en compañía de uno de los ayudantes de dirección que trabajaba a sus órdenes y Patricia los atendió. Al pedir la consumición, DeLuca le dedicó una amable sonrisa, a la que Patricia correspondió con timidez. Sus ojos se encontraron fugazmente, pero la muchacha creyó captar en ellos el punto de regocijo que había observado por la mañana. Se apresuró a ir en busca del café.


  Mientras Patricia les servía, DeLuca hablaba de su época universitaria con el otro hombre.


  —Jugué en el equipo de fútbol de Perdue —estaba diciendo— el año en que Ohio State fue a la Rose Bowl…


  «Perdue —pensó Patricia mientras se retiraba—. Fútbol. ¡Santo Dios, esto va cada vez mejor!».


  Con DeLuca aún en el Corky’s, aquel mismo día, Patricia le comentó a Eunice:


  —No puedo quitarme de la cabeza lo guapo que es ese tío.


  —Sí, pero es un hombre demasiado viejo para ti, tesoro —le hizo notar Eunice.


  —¿Cuántos años le calculas? —preguntó Patricia.


  Eunice lanzó a DeLuca una rápida mirada clínica.


  —Alrededor de los treinta y dos. Te dobla la edad, cariño.


  —Escucha —Patricia puso cara seria—, no digas a nadie que sólo tengo quince años, ¿de acuerdo? Suponiendo que alguien te lo preguntara.


  —¿Como él, por ejemplo, quieres decir? —articuló Eunice con aire de suficiencia.


  —Sí. Di que tengo dieciocho. Me falta poco para cumplir los dieciséis.


  Eunice sacudió la cabeza.


  —Ah, no. Conmigo no va eso, niña. No voy a mezclarme en esa clase de asunto, y menos teniendo en cuenta que eres menor de edad.


  —Limítate, pues, a decir que no sabes los años que tengo —suplicó Patricia—. Venga, Eunice, por favor.


  —Diré que no sé la edad que tienes, pero no pasaré de ahí —accedió Eunice—. No quiero que tus padres se me echen encima si acabas liándote con ese hombre.


  —No pienso liarme con él —declaró Patricia—. Simplemente es que no quiero que piense que soy una especie de pipiola que no ha salido del cascarón, eso es todo.


  —Sí, bueno, será mejor que te andes con cuidado, jovencita —aconsejó Eunice. A Patricia la advertencia le sonó increíblemente parecida a las de Mary Columbo.


  Durante los días inmediatos, Patricia fue tomando metódica nota mental de los momentos en que DeLuca entraba en el Corky’s para disfrutar de su pausa del café. Puso especial cuidado en asegurarse de que la mesa que parecía contar con las preferencias del hombre, la situada cerca de la puerta del Walgreen’s, estuviera siempre limpia y a punto, mientras ella, Patricia, permanecía cerca, dispuesta a atenderle. En un par de ocasiones, incluso, ahuyentó de dicha mesa a los que se disponían a ocuparla en el instante inoportuno.


  —Perdonen, pero esta mesa está reservada —les informaba—. El administrador de los almacenes se sienta aquí. En este preciso momento ha tenido que ir a atender una llamada telefónica.


  Luego colocaba taza y platillo en la mesa y, en cuanto aparecía DeLuca, se apresuraba a servirle el café.


  —¿Qué es esto, trato especial? —preguntó el hombre la primera vez que Patricia lo hizo.


  —Puede —contestó Patricia, con aire relamido. Le sorprendió darse cuenta de que no se ruborizaba.


  Un viernes por la tarde, DeLuca no fue a tomar su acostumbrado café y Patricia salió a buscarlo.


  —Vuelvo en seguida, Eunice. Tengo que enviar una tarjeta de cumpleaños antes de que se me olvide.


  En la vastedad del centro comercial, Patricia se llegó presurosa a la sección de tarjetas de felicitación, cogió una al azar y luego entró en la farmacia como si pasara por allí. DeLuca estaba ordenando recetas.


  —¿No hay pausa para el café esta tarde? —preguntó Patricia con voz recatada.


  —Ah, hola —saludó DeLuca—. No, demasiado trabajo.


  —Me temo que es posible que se haya cansado de mi café.


  —Tu café es estupendo —dijo el hombre. Miró por encima del cristal del tabique de la farmacia y sonrió—. Para compensarlo, mañana almorzaré allí —prometió.


  Por entonces, DeLuca sabía ya que Patricia trabajaba en el Corky’s los sábados.


  En cuanto tocaron las doce del mediodía, Patricia empezó a bordear la crisis nerviosa. Cada dos minutos consultaba el reloj, dirigía un vistazo a la puerta y miraba luego hacia «la» mesa, todo mientras se esforzaba en llevar a cabo la parte de tarea que le correspondía durante la ajetreada hora del almuerzo. Poco antes de las doce, se había acicalado el pelo y restaurado el maquillaje, pero a medida que transcurrió el tiempo, una hora después, se sintió desaliñada y sudorosa. Corrió a los servicios de empleados y se arregló de nuevo. Cuando volvía a ocupar su puesto detrás del mostrador, DeLuca entraba en el establecimiento.


  Patricia le preparó un bocadillo y remoloneó por las proximidades de la mesa mientras el hombre comía.


  —¿Querrá contestarme a una pregunta? —inquirió Patricia al cabo de un momento.


  —¿Cuál es esa pregunta?


  —¿Qué edad tiene usted?


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Deseo zanjar una discusión entre un par de muchachas que trabajan para usted —mintió Patricia.


  —¿Quiénes son? —se interesó DeLuca.


  —Vamos —eludió Patricia—. No quiero violentarlas. Ni siquiera saben que se lo pregunto.


  —Tengo veintiocho años.


  Patricia pensó que Eunice se había pasado en cuatro.


  —¿Cuántos años tienes tú? —interrogó DeLuca. Era una pregunta inesperada, pero no tanto como para generar la verdad.


  —Dieciocho —mintió Patricia.


  —Pero aún estás en el instituto.


  Era una pregunta, aunque no formulada directamente.


  —Sí, pero en el último curso del bachillerato superior. Empecé con un año de retraso.


  Patricia se preguntó cómo diablos sabía que iba aún al instituto. ¿Ha estado preguntando cosas sobre mí, del mismo modo que he hecho respecto a él? Notó un fuerte calor interno.


  A la mañana siguiente, cuando le servía el café, DeLuca dijo:


  —Puesto que cada uno de nosotros sabe ya la edad que tiene el otro, ¿no crees que deberíamos conocer también los nombres?


  Patricia se encogió de hombros.


  —Claro. Yo me llamo Patricia.


  No quiso decir «Patty»; sonaba tan… inmaduro.


  —Mi nombre es Frank —dijo DeLuca.


  —¿En serio? —repuso Patricia, sorprendida—. Ése es también el nombre de mi padre. Vaya, Frank DeLuca, italiano, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Yo también. —Patricia se dio una palma en el pecho, como si DeLuca no pudiera comprender a quién se refería ella—. Columbo. Soy italiana también. Al menos por una parte.


  Como siempre le miraba a la cara, a los ojos, a la rizada cabellera, Patricia tardó varios días en percatarse de que a DeLuca le faltaba el dedo índice de la mano izquierda. Aquella mano siempre estaba hundida en el bolsillo, oculta bajo la superficie de la mesa o en la parte inferior del doblado periódico. Cuando reparó en ello, los labios de Patricia se entreabrieron ligeramente a causa del desconcierto, pero se mantuvo lo bastante alerta como para medir sus palabras. DeLuca vio su sorprendida mirada.


  —Lo perdí mientras practicaba el paracaidismo acrobático —explicó con naturalidad, como si no tuviera importancia—. Solía lanzarme mucho en caída libre. Un día, el paracaídas principal no se abrió. Al tirar de la anilla para abrir el de seguridad, una de las cuerdas se enrolló en el dedo índice y la presión me lo arrancó.


  —¡Dios mío! ¡Qué espantoso! —se compadeció Patricia.


  DeLuca le dedicó un desenvuelto encogimiento de hombros.


  —Pudo haber sido mucho más espantoso todavía —dijo—. Mereció la pena perder un dedo para salvar el resto de mi persona.


  A partir de aquel momento, una vez le contó lo del accidente, Patricia tuvo la sensación de que se conocían desde varios años antes. Empezó a llamarle Frank, pese a que casi todo el mundo se dirigía a él con el tratamiento de «señor DeLuca». A su vez, él empezó a llamarla «Patrish», con gran satisfacción por parte de la muchacha. Y la trataba no sólo como a una igual, sino como si ella fuese una amiga íntima. Aquél, Patricia tenía el convencimiento absoluto, era un hombre extraordinariamente especial.


  


  A Patricia le preocupaba la cuestión de la edad. No le inquietaba la diferencia de años, sino el que DeLuca pudiera enterarse de que ella apenas había cumplido los dieciséis. Le mortificaba la idea de que aquel hombre tan guapo y elegante, educado y de carrera, que tan amablemente se portaba con ella, pudiera tomarla por una de aquellas quinceañeras alborotadoras, desastrosamente vestida, que irrumpían en tropel en el Corky’s para tomar Cokes y patatas fritas y luego dejarlo todo hecho un asco. Patricia no hubiera podido soportar el que Frank la clasificase en la misma categoría.


  Estaba enamorada, lo sabía. Tenía que ser amor, auténtico amor, porque nunca se sintió tan consumida, física y emocionalmente. Frank DeLuca era casi lo único en lo que podía pensar. Se despertaba por la mañana imaginándoselo, lo tenía continuamente en la cabeza durante la jornada y, por la noche, se iba a la cama sin dejar de pensar en él. Era hechizo fascinador, encantamiento e inmensa atracción física, todo combinado para crear un campo magnético que la circundaba por completo.


  Empezó a cerrar con llave la puerta de su dormitorio por la noche, al sentir de nuevo el antiguo temor de que su padre entrara en el cuarto. Tendida a oscuras en la cama, dejaba que los sueños adolescentes se apoderasen de su imaginación y la cautivaran totalmente. En la fantasía, Frank DeLuca era suyo; se imaginaba a sí misma junto a él en una docena de situaciones: uno al lado del otro en el coche, mientras ella apoyaba la cabeza en el hombro de él y Frank la rodeaba con el brazo; cenando, uno frente al otro en la mesita con velas de un restaurante distinguido, como esos que se ven en la televisión y en el cine; llevándole a casa, presentándoselo a sus sonrientes padres, sentados después los dos en el sofá del salón de los Columbo, con las manos cogidas mientras hacían planes de boda; llevando con ellos a Michael al béisbol. Vuelos infinitos de la fantasía.


  A veces, sus sueños se desarrollaban en un plano más erótico. Frank, rebosante de gallarda vitalidad, sin camisa, al aire el rizado y negro pelo del pecho. Frank en la ducha, con ella. Frank en la cama, a su lado…, diáfanamente esculpido su desnudo cuerpo, aquel cuerpo que jugaba al fútbol americano y practicaba el paracaidismo; las manos de Frank, hábiles, afectuosas y seguras, no torpes como las de Jack. Todo lo que Frank hiciese sería perfecto. Tan perfecto como la propia mano de Patricia cuando se deslizaba por debajo del camisón, cuando los dedos acariciaban los suaves pliegues cálidos de su carne, húmedos ya a copia de pensar en Frank, y encontraban el maravilloso núcleo oculto de la femineidad, cuyo contacto, por leve que fuera el roce, provocaría el principio del éxtasis. El solo pensamiento de hacerlo con Frank resultaba casi inaguantable.


  Estaba perdidamente enamorada.


  


  En su juvenil ansiedad, Patricia se sorprendió alimentando un sentimiento de pura posesividad respecto a Frank DeLuca. No intentó resistirlo; a veces, incluso disfrutaba experimentándolo. Frank la hacía sentirse como si fuera algo especial en su vida —simplemente el tono íntimo que empleaba al llamarla «Patrish» era prueba de ello— y producía en Patricia el deseo, casi la obligación, de corresponder. Comprendía que su deber era transmitirle el hecho de que, para ella, Frank era también alguien especial. Le tenía la mesa siempre limpia, aguardándole, con el platillo y la taza puestos, a punto para servir el café en cuanto él se sentara. Lo único que Frank tenía que hacer era entrar; inmediatamente, ella dejaba lo que estuviese haciendo e iba a atenderle. Si en ese momento estaba tomando nota de un pedido, simplemente se excusaba y corría en busca de la cafetera. Si estaba preparando la consumición de un cliente, interrumpía automáticamente su labor, sin más. No importaba lo que hiciese; nada merecía la pena, excepto él.


  Ya no se discutía quién iba a atender a DeLuca cuando entraba en el Corky’s. Eunice se dio perfecta cuenta de lo que ocurría y tuvo el buen sentido de retirarse; no deseaba participar en una situación que, instantáneamente, percibió como, en el mejor de los casos, inapropiada, y, en el peor, explosiva. Repitió un par de veces a Patricia el consejo polivalente y adulto: «Será mejor que te andes con cuidado, jovencita». Ante el cual, Patricia se limitaba a sonreír, lo rechazaba con un encogimiento de sus juveniles hombros y continuaba alegremente con el juego que se llevaba entre manos. Claro que ya no era diversión ni entretenimiento; era una persuasiva perentoriedad que la impelía a la acción, del mismo modo que los pulmones la impulsaban a respirar.


  Con una madurez física que rebasaba sus dieciséis años, Patricia distaba muchas leguas del pleno desarrollo emocional. El complejo palenque de las relaciones adultas lo había experimentado sólo en dos ambientes extremos: el entorno de las personas que la querían y mimaban y la memoria sumergida de la parte posterior de la camioneta de golosinas. La inmensa planicie situada entre ambos escenarios le resultaba un territorio totalmente nuevo, y se metió en él confiadamente, con los ojos abiertos, como si hubiese estado allí muchas veces. Un peregrino, para el que no existían los depredadores.


  En cualquier momento, en cualquier coyuntura del día, Patricia buscaba el modo de ver a Frank DeLuca. Si al presentarse en el trabajo, él estaba ya en el centro comercial, la muchacha se acercaba a la farmacia y agitaba la mano para informarle de que había llegado. Si a Frank no le tocaba abrir el almacén y llegaba más tarde, Patricia se mantenía al acecho para saludarle agitando el brazo cuando pasara por delante de la puerta de comunicación. En los descansos de Frank, Patricia le servía el café; en los de ella, la muchacha atravesaba el centro comercial hasta que encontraba a Frank: rellenando recetas, arreglando un expositor, comprobando los recibos de una caja registradora; podía hallarse en cualquier punto del enorme establecimiento, pero Patricia siempre le localizaba. Estuviera donde estuviese, la muchacha se quedaba haraganeando, pegaba la hebra sólo por el placer de estar junto a Frank, de oír el sonido de su voz, que en opinión de Patricia tenía el tono resonante más maravilloso que escuchó jamás; ¿es que en aquel hombre no había nada, se admiraba la joven, que no fuera maravilloso?


  Era rarísimo el día en que «Patrish» no tuviera seis, ocho o incluso más encuentros con «su» Frank, como ya había empezado a considerarle. Y cuando no se tropezaba con él para charlar un poco, porque el hombre se encontraba al otro lado de la cristalera de separación de la farmacia o entregado a algún otro quehacer, Patricia merodeaba por el almacén para espiarle. Verlo con otra mujer, aunque fuese momentáneamente, despertaba sus celos. Si conversaba con alguna cliente y Patricia era testigo, de lejos, después procedía al interrogatorio:


  —¿Quién era la rubia con la que hablabas tan amistosamente esta mañana?


  DeLuca nunca perdía la compostura.


  —¿Qué rubia?


  —Ya sabes a qué rubia me refiero —recurría al tono regañón—. Una con la que charlabas en el departamento de licores.


  —No me acuerdo. —DeLuca evitaba la discusión mediante un imperturbable encogimiento de hombros—. Supongo que sería una cliente.


  —Ah, claro. —Patricia le dirigía entonces su mejor mirada de suficiencia, para, a continuación, acusarle en tono tan trivial como le era posible—. Creo que eres un ligón, Frank.


  —Yo creo que tú también lo eres, Patrish.


  —Sólo contigo —afirmaba Patricia, con toda la razón—. No coqueteo con nadie más.


  Era cierto. Si Paul Newman hubiese entrado en el Corky’s, Patricia no se habría molestado en mirarle dos veces. Frank DeLuca era el único hombre del mundo y punto.


  Una vez le vio conversar durante un buen rato con una morena la mar de atractiva, a la que Frank acompañó a través del almacén hasta la puerta de la fachada principal, y a la que besó en la mejilla antes de despedirse.


  A Patricia le estuvo hirviendo la sangre hasta la hora de la pausa del café de la tarde y entonces planteó a DeLuca lo que había observado.


  —Supongo —dijo la muchacha fríamente— que la mujer de la que te despediste en la puerta con un beso también es sólo una cliente, ¿verdad?


  —No, es una cliente especial —bromeó DeLuca. Los celos de Patricia eran tan evidentes como su rabia.


  —¿Tienes muchas clientes «especiales»? —preguntó la joven.


  —No, sólo esa.


  —¿Qué es lo que tiene que la hace especial?


  Era obvio que Patricia se aproximaba al punto de ebullición.


  —Lo que la hace tan especial es que es mi hermana pequeña —declaró DeLuca con una voz que rebosaba indiferencia.


  —¡Oh! —Patricia quiso desaparecer. Desvanecerse en el aire, simplemente. Nunca se había sentido tan absolutamente estúpida. Ni por lo más remoto se le pasó por la cabeza que el intercambio de gestos afectuosos entre Frank y la mujer pudiera haber sido tan inocente. Eso no entró en su cabeza. Se había metido en el primer bache de la carretera de las relaciones adultas.


  DeLuca sonrió.


  —Como es mi hermana, es correcto que la bese, ¿no?


  —Más o menos —concedió Patricia a regañadientes. Le devolvió la sonrisa, tímidamente, y le rozó el brazo—. Lo siento, Frank.


  DeLuca le guiñó un ojo. Ese gesto le dijo a Patricia muchas cosas: Frank comprendía, se hacía cargo, perdonaba.


  Dios, era una hombre maravilloso.


  


  Al cabo de un mes o cosa así de que Patricia reanudara las clases en el instituto y sólo fuera a trabajar otra vez sólo por horas, DeLuca le preguntó durante la pausa del café de por la tarde:


  —¿Te gusta trabajar en el Corky’s, Patricia?


  —Claro —replicó ella.


  —Supongamos que te ofreciese un empleo, ¿me dirías que no?


  —Sabes que no haría tal cosa —afirmó Patricia con ardorosa seriedad. Había llegado a un punto en que no le hubiera dicho que no a nada. Quiso saber—: ¿Te burlas de mí?


  —No. He estado pensando en pedirte que te traslades al almacén. Tienes ya dieciocho años cumplidos y es tu último curso en el instituto. Si empezases a trabajar en el Walgreen’s a tiempo parcial, cuando te graduaras podrías pasar a desempeñar un empleo de jornada completa, sin más ni más. ¿Qué piensas?


  Lo que pensaba era que aún no había cumplido los dieciocho años, el título de graduada no estaba aún a su alcance y no tenía la más remota idea acerca de cuánto tiempo podría mantener en secreto su subterfugio. Pero en aquel instante, eso no importaba. ¡Frank quería que trabajase para él!


  —Pienso que es una gran idea —manifestó, encantada. Se preguntó si la destinarían al departamento de disposición y tendría que llevar uno de aquellos asquerosos guardapolvos.


  —Me gustaría ponerte en la sección de cosméticos —dijo DeLuca—. Detrás del mostrador, donde podrías lucir bonitos vestidos e ir siempre de punta en blanco. Este trabajo del Corky’s es para niñas. Tú no eres ninguna niña, eres una mujer.


  Patricia se le quedó mirando. ¡Cosméticos! ¡Santo Dios! Era la mejor sección de todo el centro comercial. A duras penas podía dar crédito a sus oídos.


  —Puedes empezar como aprendiza por horas —dijo DeLuca—. Hay un par de dependientas que trabajan en turnos alternativos y que están al cabo de la calle de todo. Te enseñarán todo cuanto se refiere a la línea que seguimos, el estilo y la forma de vender, cómo se hacen los pedidos y se renuevan las existencias. El año que viene, cuando te gradúes, estarás perfectamente calificada para ocupar el empleo en jornada completa. El siguiente paso es el departamento administrativo.


  —¿Hablas en serio?


  Parecía demasiado bonito para ser verdad.


  —Claro que hablo en serio.


  —Bueno, ¿crees que el Walgreen’s me contrataría?


  —Patrish —le recordó él—. Soy el jefe. Me encargo de contratar al personal. —Guiñó el ojo en plan conspiratorio—. No creo que tengas muchas dificultades para conseguir el empleo.


  Aquel mismo día, un poco más tarde, Patricia se llegó a la farmacia y DeLuca le entregó un impreso de solicitud de empleo. Por la noche, en su dormitorio, lo rellenó cuidadosa y pulcramente, alterando la fecha de nacimiento de junio de 1956 a junio de 1954. Experimentó una ligera aprensión, ya que en la solicitud original que presentó para el empleo del Corky’s había puesto la verdadera. Si, por algún motivo, Frank las comparaba, seguro que le plantearía a ella de inmediato la cuestión de la edad… y entonces, la vida de Patricia estaría arruinada para siempre.


  Al día siguiente, entregó el formulario a DeLuca y se pasó toda la mañana esperando que se desencadenara la catástrofe. Cuando DeLuca entró a tomarse su café, Patricia le estudió la expresión, en busca de algún indicio de que la había descubierto. Frank, se temía, era una persona tan honesta que al comprobar que ella le había mentido deliberadamente, y por escrito, lo más probable es que dejara de apreciarla. De todas formas, ¿qué importancia tenía, por el amor de Dios, la cuestión de los años que ella contase? ¡Odiaba, detestaba de un modo absoluto la circunstancia de que sólo tuviese dieciséis años!


  Pero hacia el final de la jornada, la luminosidad del sol colmó de nuevo la joven existencia de Patricia cuando DeLuca entró en el local, intercambió unas palabras con Eunice y luego le comunicó a ella:


  —Bueno, todo arreglado, Patrish. Le he dicho a Eunice que empiece a buscar una sustituta para ti. En cuanto la encuentre, puedes trasladarte al centro comercial.


  —¡Dios bendito, no me lo creo! —exclamó Patricia. Su semblante enrojeció de alegría—. ¡Soy tan feliz!


  Deseaba echar los brazos al cuello de Frank DeLuca y cubrir al hombre de besos. Pero no podía hacer una cosa así delante de los clientes del Corky’s, ni delante de Eunice. De modo que se limitó a retorcerse las manos, inundada de alegría. DeLuca sonreía de oreja a oreja ante la felicidad de Patricia, lo que incrementó la dicha de aquel momento. La muchacha se volvió hacia Eunice para compartirla con la mujer, pero Eunice no miraba a Patricia; tenía los ojos clavados en DeLuca, una mirada fría y llana que, por una fracción de segundo, provocó un casi insignificante fruncimiento entre las oscuras cejas de Patricia. Sin embargo, no estaba dispuesta a permitir que la desaprobación de Eunice amargara su júbilo; Eunice tenía por marido a un conductor de camión de cerveza y lo más positivo que Patricia había oído acerca de él fue que podía identificar cualquier especie de árbol y que su meta en la vida era residir en una casa rodante. ¿Cómo iba a entender Eunice el sueño que cultivaba Patricia: casarse con un hombre de carrera, un profesional educado; una casa preciosa, en una zona residencial…? En la imaginación de Patricia era mucho más bonita incluso que el hogar de los Columbo, estaba en la parte suburbana más distante, sobre un terreno de mucha mayor superficie, rodeada por una cerca pintada de blanco; una familia, dos hijos: un chiquillo para Frank, al que llamarían Frank DeLuca, hijo, y una niña para ella, a la que impondrían el nombre de Mary, por la madre de Patricia.


  La muchacha acogió ahora la mirada de censura de Eunice del mismo modo que cuando la mujer le dio tiempo atrás su ocasional consejo: la desdeñó con un encogimiento de hombros. Patricia volvió la cabeza para mirar a su caballero-campeón-héroe, su semidiós de los almacenes, el paladín que la había rescatado de la mediocridad, el piloto que la llevaría volando sobre alas de gasa al maravilloso mundo de los Cosméticos, la Adultez y la Felicidad a Partir de Ahora.


  —Nunca podré pagarte esto —dijo Patricia, delirante.


  —Verte así de feliz es suficiente pago, Patrish —contestó DeLuca.


  La vista de Patricia no podía adentrarse lo suficiente en el porvenir como para comprender que aún no había empezado a pagar aquella deuda.


  


  Una tarde, DeLuca salió del trabajo una hora antes de que lo hiciese Patricia, que aún seguía en el Corky’s, y la esperó. El hombre sabía que, al concluir su jornada laboral, la muchacha acostumbraba a ir caminando por la parte del aparcamiento que daba a Arlington Heights Road, cruzaba la calzada cuando el tránsito rodado se lo permitía y entraba en el barrio residencial del otro lado, donde vivía. Sentado en su automóvil, con el cristal de la ventanilla bajado, DeLuca fumaba un cigarrillo, estacionado en el espacio contiguo al paso que solía utilizar Patricia.


  —Hola —saludó DeLuca, al acercarse la muchacha.


  —Hola.


  A Patricia no le sorprendió verlo allí, ya que, desde el día en que se anunció su traslado al centro comercial, esperaba que el hombre realizase un movimiento de aproximación. Incluso estaba preparada para ello, hasta el punto de que había dicho a sus padres, como quien no quiere la cosa, que era posible que tuviese que quedarse alguna noche a cubrir el turno de una chica que iba a casarse y esperaba una fiesta sorpresa de presentación de regalos de boda.


  —Puede ocurrir cualquier noche —había advertido Patricia a sus padres—, de modo que si una tarde no vengo a casa a la hora de siempre, ya sabéis dónde estaré.


  Fue la primera mentira que dijo en pro de la causa de Frank DeLuca.


  —¿Tienes que ir derecha a casa? —le preguntó DeLuca cuando Patricia se detuvo junto al coche.


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —No.


  —¿Quieres que vayamos a dar una vuelta?


  —Bueno.


  Ni un segundo de duda, nada de aprensión. DeLuca hacía lo que Patricia llevaba tiempo esperando que hiciese.


  Subió al automóvil y DeLuca enfiló el bulevar. Cuando tomó la curva en U para dirigirse hacia el norte, una sensación de déjà vu pasó como una ráfaga por el entendimiento de Patricia; era exactamente lo mismo que había hecho Jack Formaski la primera vez que la recogió en el Cinema Two, el cual se divisaba desde el punto donde Frank estuvo aparcado. Patricia sospechó que seguramente Frank se dirigía al mismo sitio al que fue Jack: el coto del bosque. No pudo evitar un punto de decepción; no le parecía propio de Frank hacer lo mismo que hizo Jack. Cuando DeLuca entró por último en la carretera que dividía la arboleda en dos, Patricia tuvo que confesarse que probablemente era tonta. Quizás todos los chicos llevaban allí a todas las chicas la primera vez.


  —¿Nos paramos aquí un rato? —preguntó DeLuca y, al tiempo que hablaba, reducía la velocidad del coche.


  —Bueno.


  Patricia empezó a sentirse nerviosa, incluso un poco asustada. Aquel no era el adolescente con el que había estado otras veces; era poco probable que, como había hecho en el caso de Jack, pudiera frenar con un estallido de palabras irritadas la pasión de Frank DeLuca, los tanteos de Frank DeLuca, la intimidación física de Frank DeLuca. Allí no iba a llevar las riendas de la situación, y esa perspectiva, con todo y ser ciertamente lo que deseaba, la hacía no obstante tomar consciencia de su vulnerabilidad.


  —Ese camino parece prometedor —dijo DeLuca, y se desvió de la carretera para aventurarse por un corto camino que concluía al pie de una achatada colina cubierta de hierba. Nada más apagar el motor y los faros, DeLuca se revolvió en el asiento y atrajo a Patricia hacia él. La muchacha entreabrió los labios cuando Frank se inclinó sobre ella. Se besaron por primera vez. Fue un beso largo, lento, suave y seco a pesar de tener las bocas abiertas. Frank mantuvo un brazo alrededor de los hombros de Patricia, mientras la otra mano se apoyaba en la parte superior de la cadera derecha de la chica. Nada de manoseo, nada de apretones violentos, nada de desesperado deseo. A Patricia le pareció que el hombre conocía exactamente cómo deseaba hacer las cosas y que las estaba haciendo absolutamente sin la menor precipitación ni agobio. Tal como ella había previsto, no cabía la menor duda de que era él quien llevaba las riendas de la situación.


  Se besaron por segunda vez, por tercera y, luego, los besos dejaron de ser individuales para convertirse en largas series de uno acoplado a otro y a otro y a otro. Sólo cuando se prolongó aquella continua y delicada presión de los labios se dio cuenta Patricia por primera vez de que el deseo empezaba a despertarse en Frank… No lo notó a través de sus besos, sino por el modo en que sus manos se tensaron repentinamente sobre el cuerpo de ella, como si precisaran asegurarse de que no podía escapársele.


  Por último, se separaron unos centímetros y DeLuca dijo:


  —Pasemos al asiento de atrás.


  Allí, sin el estorbo del volante, la tendió boca arriba sobre el cojín del asiento, le desabotonó la blusa y, diestra, expertamente, le soltó los tirantes del sostén y le bajó éste hasta la cintura. Empezó a chuparle los pezones y, alternativamente, mientras la boca se afanaba con un pecho, las manos acariciaban el otro. Patricia echó la cabeza hacia atrás, cerrados los ojos, entreabiertos los labios. No dejó escapar ningún gemido, pero las audibles aspiraciones de aire expresaban la sensibilidad de sus pezones; la presencia de Frank, el sonido de su voz los había hecho ponerse rígidos, endurecidos numerosas veces bajo la ropa; ahora, con los labios del hombre en torno a ellos, con la lengua provocándolos, los pechos estaban tan hinchados que Patricia temió que pudieran estallar.


  —¿Te gusta? —susurró DeLuca.


  —S… sí.


  —Conozco muchas formas de darte gusto —prometió él—. Levanta…


  Dirigida por las manos de Frank, Patricia separó las nalgas del asiento y notó que DeLuca abría la cremallera de la falda y deslizaba ésta, junto con las bragas, a lo largo de las piernas. Le quitó ambas prendas, las puso en el asiento delantero y después levantó suavemente la pierna derecha de Patricia y se la pasó por encima del hombro. La cabeza de Frank se inclinó y Patricia sintió los besos del hombre sobre el abundante vello púbico. La respiración se le tornó entrecortada cuando el ardor del deseo cobró fuerza dentro de ella. Entonces, los besos se transformaron en lentos y mórbidos lametones que iban desde el fondo hasta la parte superior de la vulva, que humedecían el vello púbico, lo separaban, para llegar a los delicados labios del pubis y deslizarse hacia la minúscula lágrima del clitoris. Cuando la lengua lo encontró, DeLuca sólo dispuso de un segundo antes de que el cuerpo de Patricia se tensara y la muchacha alcanzase la cima, en una explosión de éxtasis sublime.


  —¡Oh… Dios… mío!


  Patricia empleó ambas manos para apartar de allí la cabeza de Frank. Era tan inmensa la euforia que no podía seguir gozándola, y la ultrasensibilidad de aquello resultaba también insufriblemente abrumadora.


  —¿Te ha gustado? —preguntó DeLuca. En la oscuridad y tras el deslumbramiento del clímax, la voz del hombre parecía llegar de muy lejos.


  —¡Jesús, sí! —contestó Patricia.


  Advirtió que las manos de Frank actuaban en la negrura del coche y se dijo que seguramente se estaría desnudando. No tardó en observar que se arrodillaba entre sus piernas y acto seguido sintió el roce de la cabeza del pene erecto que subía y bajaba por el húmedo camino abierto por la lengua. Luego, las leves caricias del glande se interrumpieron y Patricia notó que el pene se insertaba en la ternura de los labios vaginales. A la muchacha se le escapó un involuntario gemido y el miembro detuvo su acceso.


  —¿Te duele?


  —Sí.


  —Estás muy tensa —dijo DeLuca. No era una queja. Al cabo de unos segundos de quietud y silencio, preguntó—: ¿Eres virgen?


  El tono, incluso tratándose de un susurro, rezumaba incredulidad.


  —Sí.


  —¡Jesucristo! —Lo murmuró para sí. Luego añadió—: Seguramente te va a hacer daño.


  —Hazme daño —pidió Patricia.


  —Seguramente sangrarás.


  —Hazme sangre.


  —Una vez me lance, tendré que ir hasta el final —avisó DeLuca. Claro, pensó ella. Llegará al final. Le aferró los hombros, por debajo de la camisa que DeLuca aún llevaba puesta.


  —Hazlo —dijo Patricia.


  El dolor fue atroz.
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  Junio de 1976


  Los investigadores de Ray Rose entrevistaron a cuantos empleados del centro comercial Walgreen’s de Elk Grove Village conocieron a Patricia Columbo. Al principio, las preguntas que formulaban se referían a Patricia…, pero al despertarse en el ánimo de Rose las sospechas respecto al amante, Frank DeLuca, los interrogatorios intercalaron también sutiles interpelaciones acerca del farmacéutico. A DeLuca, que fue puesto en libertad cuando Patricia firmó su declaración, lo habían trasladado a otro establecimiento de la cadena Walgreen’s, por lo que quienes trabajaban en el de Elk Grove podían hablar sin cortapisas. Una de las empleadas, Grace Mason, relató el incidente de una vez en que DeLuca se enfadó mucho con ella a causa de cierta conversación relativa a un arma de fuego. La historia era tan interesante que Rose pidió a Grace Mason que fuera a la comisaría para mantener otra entrevista. La mujer acudió con su esposo, Lloyd.


  —No recuerdo bien la fecha del incidente —declaró a Rose la señora Mason—, aunque sí estoy segura de que ocurrió antes del asesinato de la familia de Patty. En el departamento de cosméticos trabajaba con Patty una mujer llamada Joy Heysek. Llevaba varios años en los Walgreen’s y había estado con Frank DeLuca en otros grandes almacenes. Al parecer, habían sido muy buenos amigos. Joy era una rubia de cuerpo voluptuoso, que siempre estaba encandilando a los hombres.


  »Según creo, Joy le contó a DeLuca que alguien la estaba molestando —que la llamaban por teléfono, que la seguían o algo por el estilo, no sé con exactitud de qué iba la cosa—, pero la cuestión era que Joy quería una pistola para protegerse y que DeLuca le dijo que se la proporcionaría. Bueno, Joy me lo comentó e, inocentemente, le dije a DeLuca que me parecía estupendo que intentase ayudarla. A lo que me refiero es que no supuse que aquello fuera alto secreto; Joy me lo había contado abiertamente. Bueno, DeLuca se puso como una fiera. Me ordenó en términos inequívocos que no volviese a decir una palabra de aquello… a nadie. Dijo, recuerdo las palabras exactas: “Pronto va a ocurrir algo gordo”… y que no deseaba que la policía le ligase con una pistola. Ésa fue justamente la expresión que empleó: que “le ligase con una pistola”.


  —¿Hasta dónde llegó el asunto? —preguntó Ray Rose—. ¿No se volvió a hablar más de la pistola? ¿Y usted no la vio una sola vez?


  —Aquella, no —repuso Grace Mason—. Me refiero al arma que, en teoría, DeLuca le iba a conseguir a Joy. Pero una noche, cuando DeLuca, Patty y yo estábamos cenando, Patty abrió su bolso y vi dentro de él una pistolita. Una de esas que le caben a una en la palma de la mano.


  Una Derringer, pensó Rose. Ya estaba enterado de algo de eso. Era la existencia de esa otra pistola, posiblemente intercambiada entre DeLuca y aquella tal Joy Heysek, lo que le interesaba…, porque aún no se había encontrado el arma cuyos proyectiles mataron a Frank, Mary y Michael Columbo.


  Sin embargo, Grace Mason no pudo decir a Rose nada más, y cuando un detective interrogó posteriormente a Joy Heysek, la mujer negó que DeLuca le hubiese entregado pistola alguna, aunque reconoció que sí se produjeron las conversaciones acerca de tal arma.


  —Después de los asesinatos —preguntó Rose a la señora Mason—, ¿sospechó usted en algún momento que Patty pudiese haber estado complicada en el crimen? ¿O DeLuca?


  —No —respondió Grace Mason—. Algunas personas del establecimiento sí albergaron sospechas, pero yo no figuré entre ellas. Ni por asomo se me ocurrió pensar que fuese obra de Patty y DeLuca. —Hizo una pausa, miró directamente a Rose a los ojos y añadió—: Después, Bert Green nos dijo a mi esposo y a mí que DeLuca le había confesado ser el autor de los homicidios.


  Ray Rose mantuvo inescrutable la expresión, pese a que aquellas palabras fueron como una masiva proyección de adrenalina disparada en el interior de su organismo. «Después, Bert Green nos dijo a mi esposo y a mí que DeLuca le había confesado ser el autor de los homicidios».


  Al tiempo que tamborileaba con la punta de los dedos sobre la superficie del escritorio, Rose reflexionó sobre Bert Green. Era un joven subdirector que había trabajado a las órdenes de DeLuca en el centro comercial de Elk Grove, donde aún seguía. Todo el mundo estaba enterado de que eran buenos amigos, que salían juntos a tomar copas y que cosa de un mes antes de los asesinatos, DeLuca había ascendido a Green al cargo de director del ampliado departamento de licores. Green fue uno de los pocos empleados del Walgreen’s que no se mostraron totalmente dispuestos a prestar su colaboración a la policía. Dijo no saber nada de los asesinatos, de DeLuca, de Patricia Columbo, de nada ni de nadie. Su actitud había sido poco menos que francamente hostil. Ahora, a Rose le pareció que Green debía de saber muchas cosas.


  Ray Rose se daba perfecta cuenta de que en aquella conversación con Grace Mason había franqueado la valla para meterse en el terreno de los rumores inadmisibles como pruebas ante los tribunales: DeLuca cuenta algo a Bert Green, quien a su vez se lo transmite a Grace Mason, la cual se lo dice a Ray Rose… Sin embargo, cualquier brizna de información tenía importancia en un caso como aquel, un caso sin testigos oculares, sin arma del crimen, un caso en el que rebosaban los embusteros, intrigantes y habituales violadores de la ley. De modo que Ray Rose siguió adelante.


  —¿Cuándo tuvo efecto esa conversación? —preguntó a la señora Mason—. ¿Cuándo les contó Bert Green eso a usted y a su marido?


  —Poco después de los asesinatos, pero no estoy segura cuánto tiempo después —respondió la mujer—. Bert nos había hecho una visita. En nuestro piso, él, mi marido y yo habíamos estado viendo la televisión. No sé qué fue lo que hizo que el tema saliera a relucir, pero cuando Lloyd y yo quisimos darnos cuenta, Bert nos contaba, al día siguiente de que la policía informase del asesinato de los Columbo, nos contaba, repito, que un par de días antes de que se encontrasen los cadáveres, DeLuca le dijo que él los había matado a todos. Bert aseguró que DeLuca le explicó exactamente cómo lo hizo y todo eso. Fue entonces cuando empecé a creer por primera vez que Patty y DeLuca habían cometido los crímenes. Y lo sigo creyendo. —Los ojos de Grace Mason se tornaron duros—. Espero que les ocurra precisamente lo que les va a ocurrir por lo que hicieron.


  Grace Mason, pensó Rose, se acababa de integrar en un club de crecimiento rápido.


  


  Otra persona con la que Ray Rose habló sobre una pistola y que posiblemente estuviera complicada en los homicidios fue Roman Sobczynski, el compinche de Lanny Mitchell. A diferencia de la cortés sesión que Rose mantuvo con Grace Mason, lo de Sobczynski no fue una entrevista, sino un interrogatorio. El individuo era un antiguo policía, un ratero de tres al cuarto, un hombre casado y con hijos que tonteaba con quinceañeras y, si no había sido cómplice directo en la comisión de los asesinatos, desde luego sí contribuyó a alentar la idea del homicidio y, en última instancia, fue parte del estímulo que condujo a ese acto criminal. Rose no malgastó su cortesía con él.


  —¿Entregaste una pistola a Patricia Columbo? —le preguntó a bocajarro.


  —Sí, se la proporcioné —reconoció Sobczynski.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Se la di en el mes de febrero pasado, unos tres meses antes de que mataran a su familia. Estábamos en el apartamento que tiene una amiga mía en Wheaton.


  Rose conocía ya el nombre de la mujer cuyo piso utilizaban Sobczynski y Patty en sus citas sexuales. Era empleada de un amigo de Sobczynski y era generosa a la hora de ceder su piso, pero, aparte de eso, no tenía nada que ver con el caso Columbo.


  —¿Qué clase de arma le pasaste a Patty Columbo? —preguntó Rose.


  —Una pistola de calibre 32. No recuerdo la marca, pero era de buen tamaño. Un revólver de siete tiros.


  A todos los Columbo los habían matado con proyectiles de calibre 32.


  —¿Le proporcionaste balas para el arma?


  —Sí.


  —¿Cuántas?


  —Seis. Dejé una cámara vacía, ya sabe, para evitar accidentes.


  —Así que le diste un arma y seis proyectiles.


  —Sí.


  Los ojos de Rose estaban clavados en Sobczynski. Seis balas. Una para Mary, una para Michael, cuatro para Frank. Todo expuesto y justificado.


  —¿Por qué no diste un paso al frente al enterarte de los asesinatos? —preguntó Rose.


  —No podía afrontar la posibilidad de que el revólver que le di a la chica fuese el arma con que se cometieron los asesinatos.


  —¿Crees que ésa fue el arma?


  Por toda respuesta, Roman Sobczynski se encogió de hombros.
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  De octubre de 1972 a mayo de 1973


  El traslado del Corky’s al Walgreen’s representó para Patricia algo así como si se hubiera mudado de un piso de vecindad a una casa en Lake Shore Drive. El establecimiento era un lugar rutilante, resplandeciente, maravilloso. Había estado en él muchas veces, en plan de cliente o merodeando por los pasillos para espiar a DeLuca, pero sólo ahora, al trabajar allí, pudo disfrutar de una verdadera panorámica de los almacenes. Y el espectáculo que veía la encantaba.


  Era un centro comercial enorme, uno de aquellos establecimientos que surgieron en California a finales del decenio de mil novecientos treinta, en los que se vendía de todo. La escasez de productos que azotó el mercado durante la segunda guerra mundial impidió su desarrollo, pero la idea volvió a renacer en los años cincuenta y entonces proliferaron como hongos. Basados en el concepto propio del autoservicio, según el cual las personas compran más cuando pueden tocar y elegir la mercancía, todos aquellos establecimientos compartieron con el Walgreen’s el sentido de emporio comercial. El Walgreen’s tenía dieciocho pasillos que iban de la fachada frontal a la posterior, con un corredor de paso que, en el centro del local, los dividía en dos. Entre aquellos pasillos, se disponían las islas de productos ordenados por categorías y empleos. En cada zona se agrupaban artículos de similar clasificación, que entonces se convertía en «sección», con un gran letrero encima: la Sección Médica, en cuyo mostrador se despachaban específicos, remedios y artículos relacionados con el cuidado de la salud; la Sección de Belleza, constituida por el departamento de cosmética con su aparentemente infinita variedad de productos para la mujer; e incluso estaba la Sección de Prescripciones, que así se llamaba la farmacia.


  La Sección de Belleza llegaba hasta el fondo del centro comercial, desde la fachada delantera hasta la posterior, a lo largo de los pasillos A y B, y cubría también todo el muro de la izquierda, que bordeaba el pasillo A. Un país de ensueño, donde todo era cromo, espejos y exhibidores de cristal llenos de productos atractivamente envasados y garantizados para procurar la exquisitez de la belleza y la belleza de lo exquisito. Aprenderse todo lo que era preciso saber respecto a cada uno de los productos en existencia equivaldría a aprenderse de memoria todas las fórmulas algebraicas conocidas por el hombre. Sólo en la gama de lápices labiales había más de cien tonos distintos. Súmese a ellos la miríada de marcas y combinaciones de coloretes, de polvos faciales y corporales, champúes y tintes para el cabello, perfumes, lacas de uñas, sombra de ojos y artículos para las pestañas, cutículas, manos, cuello, lóbulos de las orejas, dedos de los pies…, no se pasaba por alto ninguna parte de la anatomía femenina.


  Patricia empezó trabajando a las órdenes de una mujer llamada Constance, una dama alta, esbelta, elegante, que a lo largo de diez años había estado comprando, registrando existencias y vendiendo productos de cosmética. A Patricia le cayó bien Constance automáticamente y a Constance —o Connie, como ella prefería— le encantó Patricia. Había otra mujer, Abigail, que alternaba con Connie el turno de doce horas, pero con quien trabajaba Patricia normalmente las horas que cubría allí al salir del instituto, era con Connie; los sábados, el turno de Patricia se superponía parcialmente con los de ambas. Abigail era tan simpática como Connie, pero Connie parecía desplegar un brío especial en la tarea de enseñar a Patricia los secretos del oficio y del departamento.


  —Bueno —dijo Connie a Patricia en su toma de contacto—, el señor DeLuca asegura que quieres entrar en cosméticos, en jornada completa, la primavera próxima, cuando acabes tus estudios en el instituto. Me ha pedido que te enseñe todo lo que pueda.


  —Espero poder aprenderlo —respondió Patricia, un poco encogida, a la vez que recorría con la mirada aquel inmenso despliegue de productos de belleza y tocador.


  —No es tan duro como parece —la tranquilizó Connie—. Una vez te sabes lo básico, el resto se asimila sin esfuerzo. Y descubrirás que cuando se introduce un nuevo artículo, se te informa de todo desde el principio y en seguida lo conocerás bien, sin esforzarte nada. El quid de la cuestión consiste en no dejarte atemorizar por la cantidad de productos que hay. No me cabe duda de que te las apañarás de maravilla. Y el señor DeLuca parece creer que tienes unas condiciones potenciales impresionantes.


  A Patricia le resultaba extraño oír a aquellas dos mujeres adultas —Connie y Abigail tenían treinta y tantos años— referirse al administrador de los almacenes con el tratamiento de «señor DeLuca», cuando tan acostumbrada estaba ella a llamarle Frank. Siguiendo el ejemplo de Connie y Abigail, empezó a emplear aquella fórmula para dirigirse a él y adoptó una actitud más seria y profesional durante las horas laborables, que contrastaba señaladamente con los modales frívolos con que se conducía en el Corky’s. DeLuca observaba muy divertido todo aquello.


  Patricia se tomó muy en serio su nueva profesión de dependienta. Se daba cuenta de que, tarde o temprano, llegaría el momento de responder de su engaño acerca de la edad…, pero confiaba en que, para entonces, su conocimiento y competencia en el trabajo serían tales que Frank la exculparía. Frank estaba haciendo de ella una mujer en todos los aspectos. Y Patricia albergaba la solemne determinación de triunfar… en todo.


  


  En sus primeras experiencias, practicaron el sexo en el coto del bosque, pero aquel escenario no tardó en resultarle poco satisfactorio a DeLuca.


  —Quiero tenerte en una habitación, encima de una cama —le dijo—. Quiero poder contemplarte desnuda. Quiero hacer cosas contigo delante de un espejo, de forma que nos veamos en plena faena.


  Añadió que iba a buscar un motel discreto, tranquilo y un poco apartado.


  —¿Por qué no me llevas a tu casa, Frank?


  Patricia se moría por saber dónde habitaba su príncipe azul.


  —Me temo que mi hermana pondría el grito en el cielo —repuso Frank—. Está más bien chapada a la antigua.


  —¡Ah! No sabía que vivieses con tu hermana.


  —Sí. Compartimos un piso.


  Encontró un pequeño motel en los aledaños suburbiales llamado Br’er Rabbit. Las habitaciones eran vulgares pero limpias, reducidas, y lo bastante amplias para sus propósitos. Y era razonablemente barato. Las primeras ocasiones en que estuvieron allí, tampoco se percataron mucho de tales detalles. Sólo se veían el uno al otro, desnudos y lascivos. Se revolcaron en su mutua lujuria. Prácticamente, DeLuca se volvía loco con el voluptuoso y joven cuerpo de Patricia.


  —Dulce Jesús —repetía una y otra vez, mientras se regalaba con cada centímetro de Patricia—. ¡Oh, dulce Jesús!


  Oprimía, lamía, chupaba, tanteaba utilizando los labios, la lengua, los dedos y la empalmada verga. No lograba decidir la posición y la duración: ponía a Patricia boca arriba, le daba la vuelta, la arrodillaba, la trasladaba de la cama al suelo y luego al mostradorcito del minúsculo cuarto de baño. Era como un chiquillo al que liberaban de una restricción y al que se le permitía campar a sus anchas. En la intimidad del cuarto, podía hacer lo que quisiera y como le diese la gana…, pero lo quería simultáneamente de todas las formas posibles, lo que nadie puede lograr, y no llegaba a decidirse por una u otra alternativa.


  La orgía no era tan extática para Patricia; aún se resentía del daño producido durante la pérdida de la virginidad, y su asaltado himen aún dejaba huellas de sangre en el pene. Sin embargo, Patricia sabía disimular instintivamente el dolor y fingir la misma lúbrica y libidinosa actitud de desenfreno sensual que manifestaba DeLuca. Trataba el cuerpo de Frank con el mismo obsceno abandono con que él trataba el de ella. El diálogo que mantenían durante aquellas sesiones de libertinaje carnal era zafio y grosero.


  —Chúpamela… chúpamela, nena…


  —Lámelo todo, con toda la lengua…


  —Ponte a cuatro patas, te follaré estilo perro…


  —Frótamela por la cara…


  —Hazte una paja, mientras me la hago yo también…


  —Cómetela, paladéalo, trágatelo…


  Al cabo de un rato, Patricia dejaba de notar el dolor. Al cabo de un rato, Patricia se mostraba tan apasionada y tan desinhibida como él. Se sentían igualmente arrebatados e inmersos en lo que deseaban y en lo que hacían.


  —Dios, somos almas gemelas —se maravillaba DeLuca en la luminosa resaca que sucedía al acto de hacer el amor.


  


  En casa de Patricia, acogieron el ascenso de la muchacha a la Sección de Belleza con encontradas reacciones. Michael, naturalmente, se sintió agraviadísimo; se había terminado la comida gratis. Su hermana podía haberle asestado un golpe a traición, parecía, y Michael no habría protestado tanto. Estuvo quince días sin dirigir la palabra a Patricia.


  El padre se sintió orgulloso de ella, aunque dicho orgullo se veía naturalmente atemperado a causa de la inicial disconformidad del hombre con la circunstancia de que Patricia trabajase. Eso al margen, Frank Columbo respetaba el esfuerzo y la teoría del ascenso como recompensa del mismo… y le complacía de veras el que su hija se aplicase en la tarea hasta el punto de que la ascendiesen de categoría y le subieran el sueldo.


  Con quien más dificultades tuvo Patricia fue con Mary Columbo. Delante de su esposo o de su hijo, la mujer nunca pronunció una palabra en contra del nuevo empleo de la chica, ni realmente desaprobaba el trabajo en sí. A lo que Mary ponía objeciones era al modo en que Patricia se ataviaba para desempeñarlo: faldas más cortas y ceñidas, blusas escotadas, zapatos de tacón alto. Haciendo acopio de paciencia, Patricia solía explicarle que en la Sección de Belleza esperaban que vistiese como una vendedora madura, no como una alumna de instituto de enseñanza media. A Mary le asombraba que los profesores de Patricia no hubiesen dicho nada acerca del modo en que la muchacha se vestía. A decir verdad, varios profesores la habían contemplado largamente, pero ninguno pasó de las miradas. Con los que sí acostumbraba a tener problemas era con los alumnos masculinos; entre clase y clase, la seguían por los pasillos del instituto como perros en celo. Por su parte, Patricia no se molestaba en mirarlos; se consideraba muy por encima de aquel nivel juvenil.


  En términos generales, Patricia no dejaba que la actitud de su madre hacia ella le molestase. Nada podía molestarle.


  Tenía a Frank DeLuca.


  


  Tendida desnuda, agotada, en brazos de Frank DeLuca, en el motel, Patricia intentó varias veces reunir el valor suficiente para hablarle del recuerdo de su padre la noche en que tuvo aquel sueño terrible. El asunto de Gus Latini y la camioneta de reparto de golosinas yacían enterrados en las profundidades de su subconsciente y tendrían que transcurrir muchos años y suceder muchas tragedias antes de que una monja psicóloga abriese la cripta y lo sacase a la superficie. Todo lo que había hecho con Jack Formaski no era ya más que un recuerdo desagradable. Excesivamente inmadura aún para entender, aunque fuera sólo vagamente, conceptos tales como heridas psicológicas, lesiones de la personalidad, destrucción del ego, trauma del subconsciente y todos los demás daños que un psiquiatra podía haberle diagnosticado, Patricia sólo sabía que los sentimientos que su amante le inspiraba eran tan fuertes, tan irresistibles que deseaba compartir con aquel hombre todos los momentos importantes que ella había vivido…, los buenos y los malos. El recuerdo de su padre tendido junto a ella, contra su muslo desnudo, era uno de tales momentos y, finalmente, la muchacha logró reunir ánimo suficiente para contárselo a DeLuca.


  Frank era la personificación del hombre de mundo comprensivo. Discurseó filosóficamente acerca de impulsos sexuales y el modo de darles salida, de goce sexual, de satisfacción sexual y de la ilimitada variedad de deseos susceptibles de fermentar en una persona sola. El padre de Patricia, teorizó, entró de la manera más inocente del mundo en la habitación de la muchacha y luego se encendió al verla con el camisón levantado. Cabía la posibilidad de que deseara subconscientemente practicar el amor con su hija, pero lo cierto es que no lo llevaba planeado. De no haberse despertado ella, le explicó DeLuca, puede que el padre se hubiera corrido de alguna manera con Patricia, sin llegar al coito, desde luego, y que ella ni siquiera se hubiese enterado.


  Patricia se quedó horrorizada. Le era muy difícil creer que semejante cosa hubiera podido ocurrir, pero si Frank lo decía, puede que sí fuera factible. Como Frank le recordaba a menudo, ella era muy joven y muy inexperta. Respecto al sexo, había infinidad de cosas que ignoraba e infinitas y complejas maneras de complacerse el uno al otro. Cada flamante guión que Frank le presentaba era un nuevo deleite para Patricia; le encantaba mostrarse desvergonzada con Frank. Ser indecorosa con Frank. Descender a lo más bajo con Frank. El coito anal era el último número que había aprendido y, con él, le pareció que su educación sexual debía de ser casi completa.


  No se le ocurría ninguna otra cosa que pudieran hacer juntas dos personas.


  


  Varios meses después del inicio de la aventura amorosa, Patricia miraba a uno de los mozos que reponían las existencias, un bien parecido joven negro llamado Andre, que restauraba el surtido de lápices labiales detrás del mostrador, cuando Frank salió de la farmacia y le dijo al muchacho:


  —Andre, cuando termines, ven a verme, ¿quieres?


  —Claro, Frank —sonrió el joven negro.


  —Ahora sí que te la has cargado —se le guaseó Patricia, una vez se alejó Frank—. Es el jefazo, ¿sabes?


  —Frank y yo somos viejos amigos —afirmó Andre en un tono confiado.


  Se volvió para sonreír a Patricia: una sonrisa radiante, de dientes blancos y perfectos detrás de unos labios muy finos, muy sensuales. Andre tenía la piel tirando a clara, su hermoso cabello bien peinado y la manicura había dejado las uñas como el nácar. A los ojos de Patricia, era un muchacho de lo más atractivo.


  Andre concluyó su tarea de reposición de existencias, se dirigió a la farmacia y Patricia observó que Frank lo llevaba a la salita lateral que los empleados que no querían ir al Corky’s utilizaban para almorzar y tomar café. Estuvieron allí cosa de quince minutos y, cuando salieron, Patricia vio que Andre abandonaba los almacenes. Entrada la tarde, mientras Connie disfrutaba de su descanso, DeLuca se acercó a la Sección de Belleza.


  —¿Qué opinas de Andre? —preguntó.


  —Parece simpático —respondió Patricia.


  —¿Le consideras atractivo?


  —Sí, supongo que sí —procuró no comprometerse. ¿A qué venía aquello?, se preguntó. ¿Es que su hombre era celoso? ¡Dios santo, qué estupendo!


  —Me alegro de que te guste —dijo DeLuca—. Esta noche va a ir al motel.


  —¿Qué quieres decir? ¿Para qué?


  —Celebraremos una fiesta con él —anunció DeLuca con desenvoltura. Su tono fue casi indiferente. Patricia no daba crédito a sus oídos.


  —¿Una fiesta con él? ¿Quieres decir tú y yo y…?


  —… Él —DeLuca acabó la frase por Patricia—. Te dije que estaba preparando una sorpresa, ¿no? Bueno, pues es ésta. ¿Qué te parece?


  —Toda una sorpresa —concedió Patricia.


  —Lo pasarás en grande. Confía en mí.


  


  Normalmente, DeLuca llevaba en el coche una botella de Canadian Club y, a lo largo de las semanas que fue con Patricia al motel introdujo a la muchacha en los placeres de la bebida. La noche en que Andre les acompañó en la habitación, había cinco botellas en vez de una, así como vasos de repuesto y reservas de cubitos de hielo. La velada empezó cuando todos se sentaron, con sus copas, dispuestos a beber, a charlar y a sentirse a gusto con la situación. DeLuca no estaba incómodo; a Patricia le pareció que se encontraba a sus anchas, su conversación era agradable, sus modales tranquilos, llenos de confianza…, como de costumbre. Eran Andre y Patricia quienes necesitaban animarse, cosa que, gracias al whisky, consiguieron en menos de una hora. Una vez relajados a modo, DeLuca fue al grano.


  —Patrish nunca se ha tirado a un negro, Andre —dijo.


  —¿De verdad? —Andre disparó su rutilante sonrisa hacia la muchacha.


  —Nunca —confirmó Patricia, denegando con la cabeza. Observó que Andre se había llevado la mano al bulto que acababa de aparecer en la ingle, bajo los ajustados pantalones.


  —Cuando veníamos le anuncié a Patrish que la iba a gozar —dijo DeLuca. Se incorporó y empezó a desabotonarse la camisa—. Pongámonos cómodos.


  Mientras Patricia se limitaba a mirar, DeLuca y Andre se fueron quitando prendas hasta quedar en calzoncillos. Los erectos penes de ambos exigían que se les liberase de la tela que los retenía.


  —Vamos, nena, ¿es que no quieres ponerte cómoda? —preguntó DeLuca. Era un acicate más que una interrogación.


  Al mirar su propia imagen en el espejo, Patricia vio que en su cara había una sonrisa perezosa, casi tonta.


  —Claro, Frank —articuló—, claro que quiero ponerme cómoda…


  Cuando Patricia se quedó en sujetador y panties, Andre se masturbaba sin inhibiciones de ninguna especie y DeLuca echaba hacia atrás las sábanas de la cama. DeLuca tiró de Patricia hasta llevarla al lecho y le quitó los panties.


  —Te la voy a poner húmeda y en forma, tío —le comunicó DeLuca a Andre, y aplicó la boca a la entrepierna de Patricia.


  Al tiempo que empezaba a experimentar el calor de las sensaciones que se propagaban por sus interioridades, Patricia soltó los corchetes del sostén y lanzó éste a un lado.


  —¡Ah, sí! —exclamó Andre, con los ojos en los espléndidos pechos que el sujetador acababa de liberar, en las aréolas en carne de gallina, en los pezones que se endurecían y se tornaban tiesos como aguijones de abejas gigantes.


  DeLuca actuó sobre Patricia hasta que notó que el cuerpo de la muchacha se tensaba, la pelvis se arqueaba desesperadamente para oprimirse con más fuerza contra la boca de DeLuca y los estremecimientos anunciaban la llegada del clímax. Patricia cayó hacia atrás, inerte, y vio que DeLuca se separaba de ella y dirigía un guiño cómplice a Andre. El negro, cuya sonrisa había desaparecido, se incorporó, se acercó y cubrió a la joven.


  Patricia observó que DeLuca, ante el tocador, abría el cajón superior, sacaba una cámara y aplicaba un flash a la misma.


  


  Aquella noche, cuando DeLuca la dejó, a un par de manzanas de su casa, Patricia aguardó hasta que el coche hubo desaparecido y entonces se sentó en el bordillo de la acera. En absoluto se sentía desalentada por el ménage à trois en el que acababa de participar; lo cierto es que lo había disfrutado en casi todos sus momentos: era una joven intensamente sensual, cuyos registros de comunicación carnal Frank DeLuca conocía y explotaba con extraordinaria eficacia.


  Lo que le preocupaba aquella noche no era su propio goce, sino el de DeLuca. Pareció disfrutar enormemente con el número que montaron. Cuando Patricia le miró, mientras Andre se la estaba follando, la expresión de DeLuca era la misma que Patricia veía en su rostro cuando él la montaba, cuando estaba dentro de ella. Cada vez que, de forma alternativa, tomaba una fotografía de ella y Andre, hacía una pausa para meneársela durante unos instantes mientras los contemplaba, tomaba otra foto, hacía otro alto para seguir masturbándose… A la muchacha le parecía, dentro de lo que su cerebro afectado por el alcohol podía discernir, que DeLuca lo estaba pasando en grande con lo que hacían. Que ella disfrutase y que DeLuca también, debía, supuso, tener sentido para ella. Pero no lo tenía. DeLuca la gozaba viéndola copular con otro hombre; si ella viese a DeLuca con otra mujer, se enfurecería. A Patricia ni siquiera le hacía gracia que hablase con otras mujeres. No podía equiparar las sensaciones agradables con el acto celosamente repugnante.


  —No entiendo qué placer puedes sacarle a mirar simplemente una escena así —le comentó Patricia cuando la llevaba a casa. Era toda una cuestión.


  —Es como ya te dije —explicó DeLuca—. Eres joven y todo esto te resulta nuevo. Yo soy hombre de mundo; he corrido mucho, sé cómo funcionan estas cosas, ¿vale? En cuanto tengas un poquito más de experiencia, comprenderás lo que quiero decir. Disfrutaste, ¿no? Me refiero a que te corriste con Andre, ¿verdad?


  —Sí —reconoció Patricia, un poco de mala gana. Desvió la cara para mirar por la ventanilla hacia la noche.


  —Pues, muy bien —dijo DeLuca—. Te orgasmaste con Andre, él te soltó un polvo y luego me hiciste una felación que me puso a mí en la gloria. Todos nos corrimos. Y de eso se trataba, ¿no?


  —Sí —respondió Patricia. Su voz, tranquila; su tono, dócil.


  Cuando DeLuca detuvo el automóvil para que Patricia se apeara, la joven titubeó y luego dijo:


  —A pesar de todo, la mayor parte de las veces serán fiestas para nosotros dos, ¿verdad, Frank? Solos tú y yo.


  —Claro, tesoro —le aseguró DeLuca—. Pero también nos permitiremos el lujo, de vez en cuando, de alguna variedad que otra. Un poco de especia picante. No te preocupes más. Sé lo que está bien. Rayos, todo el mundo hace cosas como ésta. Que tú sepas, es posible que tus propios padres lo hagan. Quiero decir que, cuando salen por la noche, tú no sabes qué hacen por ahí, ¿me equivoco? En fin, cuando seas un poco mayor y tengas un poco más de experiencia, lo entenderás. Hasta entonces, confía en mí, ¿de acuerdo?


  Patricia se dijo que las palabras de Frank debían tranquilizarla, pero la verdad es que no la tranquilizaban. Atribuyó esa falta de confianza en lo que Frank había dicho a su propia inmadurez de adolescente, a la escasa experiencia que tenía…, precisamente lo que DeLuca había señalado. Quizás, razonó, dudaba de las palabras de Frank porque ella era aún demasiado joven para captarlo; tal vez si hubiese cumplido los dieciocho estaría en mejores condiciones para comprenderlo todo. Probablemente, lo mejor que podía hacer era confiar en Frank hasta que ella fuese lo bastante mayor como para profundizar y llegar por sí misma al fondo de todo aquello. «Dios santo —volvió a pensar—, de qué manera tan absoluta y tan total aborrezco ser tan condenadamente joven».


  Al tiempo que exhalaba un cansino suspiro, la muchacha de dieciséis años se levantó del bordillo de la acera y echó a andar por la sosegada y desierta calle suburbana, rumbo a su casa.


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
  


  C. H. - Marzo de 1991


  Al cabo de cierto número de conversaciones telefónicas, Patricia me invitó a visitarla de nuevo en el Dwight, en esa ocasión sin la presencia de su abogada.


  —Estoy en una residencia de reclusas distinguidas, de modo que si vienes un sábado o un domingo —me advirtió—, puedes entrar en el centro y se nos permitirá visitar el salón de la comunidad. Hasta podrás quedarte todo el día, si lo deseas, desde las diez de la mañana hasta las siete de la tarde. —Emitió una suave risita—. Incluso cocinaré para ti.


  Quedamos en que sería un sábado y procedí a preparar otro viaje a Chicago.


  La mayoría de las largas conferencias telefónicas que Patricia y yo mantuvimos en aquel tiempo —nunca duraban menos de dos horas y casi siempre bastante más— trataron del tema de la vida de la muchacha durante su infancia y la época en que vivió en la calle Ohio de Chicago. Por regla general, me llamaba alrededor de la medianoche, cuando nadie utilizaba el teléfono en la quinta especial y cuando podía extenderse en sus reminiscencias sin que la interrumpiesen. Le era más fácil hablarme a mí del período de su vida en que participó Gus Latini de lo que le resultó contárselo a la hermana Burke, puesto que a través de la monja pudo planteárselo en perspectiva y ahora lo tenía más claro.


  —Mi cerebro estaba hecho trizas antes de que empezase la terapia con la hermana Burke —dijo—. No es que yo estuviese loca ni nada parecido; lo que pasaba era que tenía un montón de cosas amontonadas en diversos niveles de la cabeza y ninguno de esos niveles conectaba con los demás. O, si se conectaba, no se comunicaban. La hermana Burke me ayudó a enhebrarlo todo, de forma que tuviera lógica. Ahora estoy en condiciones de contarte, cronológicamente, todo lo que sucedió entonces. Hace dos años, ni siquiera hubiese podido empezar a hacerlo.


  —Bueno, parece que la hermana Burke era una persona maravillosa —comenté.


  —Era un don del cielo —repuso Patricia sosegadamente.


  


  Para mi segunda visita al Dwight, me puse camisa deportiva y cazadora, al objeto de que no me confundiesen con nadie serio. Patricia me estaba esperando en el locutorio con una larga lista en la mano.


  —Hola —saludó—. ¿Llevas veinticinco dólares encima?


  —Hola. Sí, los llevo.


  —¿Quieres gastártelos ayudándome a preparar el Conejito de Pascua?


  —Claro.


  Nos pusimos en la cola de la cantina y Patricia invirtió veintitrés dólares y pico en golosinas varias y otras chucherías comestibles.


  —Estoy haciendo cestas de Pascua para mis «facinerosas» —explicó, mientras empaquetaban los artículos—. Llevo quince días dedicando mi tiempo libre a recortar cartulinas y pegarlas en forma de cesta, con dibujos de conejitos en los lados. Llenaré las cestas con estos dulces y se las regalaré a las chicas el Domingo de Pascua. Les va a encantar.


  Me acudió a la mente la descripción que de Patricia había hecho el juez Pincham: disoluta, taimada, vil, perversa…


  Y la réplica de la hermana Traxler: Dios nos cambia a todos a tiempo.


  Cargados con la compra hecha en la cantina, franqueamos el otro juego de puertas electrónicas, el del fondo de la gran sala de visitas, y entramos en el recinto interior de la cárcel de Dwight. No era un lugar agradable.


  Una acera larga y serpenteante atravesaba el patio, que aún no había recuperado la hierba que mató el invierno, se retorcía entre viejos árboles gigantescos, que los años cubrieron de nudos, y avanzaba hacia un diseminado conjunto de bajos edificios, unos con ventanas enrejadas y otros sin ellas. Patricia observó mi exploratoria mirada.


  —Parece el campus de una universidad en ruinas, ¿eh? —comentó.


  —En cierto sentido —convine. Era cuestión de pasar por alto las tapias de la cárcel, coronadas por una oblicua cerca de alambre espinoso.


  —Lo cierto es que las cosas mejoran mucho cuando se alcanza la situación de Clase A —dijo Patricia—. Cuando una está en la quinta especial, hay muy pocas restricciones. A una le dejan hacer lo que quiere con su tiempo, sin meterse demasiado con ella. —Señaló el viejo pero bien conservado edificio de piedra, de dos plantas, al que se estaban acercando—. La residencia para reclusas distinguidas es como una pensión de mujeres. Disponemos de nuestra propia habitación o compartimos un dormitorio general en el primer piso. En la planta baja tenemos sala de recreo, cocina y sala comunal con televisión. Cuando hace buen tiempo podemos salir al exterior y sentarnos bajo los árboles. Yo tengo mi árbol favorito, junto al cual voy a leer, a estudiar o, simplemente, a estar sola.


  —Debe de ser difícil estar sola aquí en algún momento —aventuré.


  Patricia sacudió la cabeza.


  —No, todas comprendemos la importancia de la intimidad y la respetamos. Para algunas de nosotras, es esencial, y las demás lo saben. Yo, por ejemplo, necesito diariamente un poco de aislamiento para mantener mis señas de identidad. He de disponer de tiempo para recordar dónde estoy, por qué me encuentro aquí y qué labor positiva hago cada día. Me lo enseñó la hermana Burke. Lo llamaba agarrar un «trozo específico» de vida.


  A la entrada de la residencia distinguida, Patricia golpeó con los nudillos el cristal de la ventanilla de la puerta exterior y una funcionaria del centro correccional nos permitió franquear aquella entrada, así como una puerta interior. Nos encontramos dentro de la propia quinta especial. Las estancias que había citado Patricia se materializaron repentinamente para mí. En la sala de recreo, situada a la derecha, dos reclusas en pantalón corto y sudadera, pintaban con rodillo las paredes. Frente a las puertas, una escalera conducía a los aposentos del primer piso. Al fondo del pasillo de la izquierda se veía a un lado la oficina de los celadores de guardia; al otro lado había una pequeña cocina. En el extremo del zaguán estaba el salón comunal: unas cuantas mesas para cuatro, un par de sofás superrellenos, varias sillas de reserva y un televisor de anticuado modelo. En aquel cuarto no había nada alegre; todo era viejo, raído, andrajoso, lleno de rasguños; la iluminación, escasa; las paredes, desnudas…, y desde todas las ventanas se veía el alambre espinoso.


  Cuando entramos, en el salón comunal no había ningún visitante. Patricia me llevó a la mesa situada en el rincón más alejado de la puerta y encendió el primero de los muchos cigarrillos que iba a fumarse aquel día.


  —Es el último vicio que me queda —dijo en tono irónico—. Como si estuvieras en tu casa; iré por café. ¿Cómo lo tomas?


  —Solo —respondí—, café negro y nada más.


  Mientras Patricia estuvo ausente, varias reclusas aparecieron en la puerta y echaron un vistazo al interior. Sus ojos recorrieron el salón como si buscasen a alguien, pero siempre se demoraban curiosamente sobre mí antes de retirarse. A su regreso con el café, Patricia se cruzó con un par de ellas y capté una mirada de complicidad.


  —Les extraña que tenga una visita masculina, no están acostumbradas —explicó Patricia—. Salvo dos amigas íntimas, nadie sabe quién eres. Aún no he decidido cómo voy a presentar aquí el asunto del libro que se escribe sobre mi persona. Va a chocar mucho con la imagen que tantos años de esfuerzo me ha costado conseguir. He decidido que, de momento, lo mejor es que haga correr la voz de que eres mi tío. ¿Te importa?


  —Con tal de que no digas que mi nombre es Gus… —repuse. Durante las largas horas de conversaciones telefónicas me había contado todo lo referente a la camioneta de reparto de golosinas.


  Tras una sonrisa, dio una profunda calada al cigarrillo.


  —Entonces —dijo—, ¿de qué quieres que hablemos?


  —De Frank DeLuca —propuse.


  —¿Por qué no?


  Aquel día, charlamos durante nueve horas, con sólo una interrupción para almorzar. Patricia hizo espaguetis.


  


  Andre fue una de las personas con las que me entrevisté en aquel particular viaje a Chicago. Le localicé en el piso próximo al North Side donde vivía y accedió a encontrarse conmigo en un bar de la calle State. Tal como lo describió Patricia, era un negro bastante bien parecido, de dentadura perfecta y uñas irreprochablemente esmaltadas.


  —¿Cómo dio conmigo, tío? —preguntó, nada más sentarnos.


  —No es difícil dar con alguien que no se oculta —dije—. Figuras en el censo de votantes. Un registro a disposición del público.


  —No, me refiero a quién le habló de mí.


  —Te daré una pista: no fue Frank.


  —¡Mierda! —exclamó, fastidiado. Pidió un martini de vodka. El que yo bebía era de ginebra—. ¿Pretende joderme la vida con ese libro? —quiso saber.


  Denegué con la cabeza.


  —No utilizaré tu verdadero nombre, si no quieres. Sólo pretendo obtener información.


  —¿Acerca de qué?


  —DeLuca.


  La expresión de Andre se tornó tensa.


  —Ese hijo de mala madre. Podía haber conseguido que nos dieran por culo si nos pescan follando a una chavala de dieciséis años. —Se inclinó hacia mí con gesto apremiante—. Tiene que tener clara una cosa: yo no sabía que Patricia era menor de edad. De haberlo sabido, ni por pienso me la hubiera tirado por cuenta de otro.


  —Te creo. —No había razón para no hacerlo; en aquel momento, ni siquiera DeLuca conocía la verdadera edad de Patricia. La muchacha jugaba entonces a ser mayor. Pregunté—: ¿Cuánto tiempo llevabas tratando a DeLuca cuando éste se lió con Patricia?


  —Unos tres años, creo. Verá, yo era mozo en los establecimientos Walgreen’s de los suburbios occidentales. Y Frank había trabajado en unos cuantos de ellos: los de Oak Park, Elmhurst, Schaumburg y varios más. Solía verle a menudo.


  —Así que, incluso antes de conocer a Patricia, habías participado con él en otras juergas, ¿no?


  —Ah, sí. Frank siempre estaba preparando orgías de esas. Era un salido, un tipo de esos que, ¿cómo se llaman los ninfómanos masculinos?


  —Un sátiro —dije.


  —Sí, eso era Frank. Casi siempre iba empalmado… y no creía en la conveniencia de desperdiciar las erecciones. —Llegó la consumición de André, que inmediatamente cogió la copa y se tomó un largo trago—. Veamos —articuló, preocupado—, no hay ninguna posibilidad de que me acusen de algo por culpa de ese asunto, ¿verdad?


  —En absoluto —le tranquilicé—. La misma Patricia ni siquiera tiene intención de presentar cargos por violación. Han transcurrido demasiados años.


  André tomó otro largo trago de su martini.


  —¿Qué quiere usted de mí, pues?


  —Quiero que me cuentes todo lo que sepas acerca de Frank y Patricia. Y acerca de Frank, antes de que apareciese Patricia.


  —¿Y no citará mi verdadero nombre en su libro?


  —Ése es el trato. Lo cumplo siempre.


  —Vale —accedió André—. De acuerdo, tío, hablaré.


  André tenía mucho que contar.


  28


  De junio a septiembre de 1973


  De una forma o de otra, Patricia llegó a su decimoséptimo cumpleaños sin sufrir una crisis nerviosa depresiva.


  Ahora se encontraba en constante estado de tensión. Nada era fácil; toda su existencia se había convertido en una pesadilla de mentiras. Engañaba a sus padres al decirles que tenía que quedarse a trabajar, para luego pasar esas horas con Frank. Engañaba a Frank, al asegurarle que disfrutaba con el triángulo sexual que había dispuesto con Andre y ella. La mentira sobre su edad continuaba inquietándola. Mentía acerca del sitio adonde iba, del lugar donde había estado, de la persona con la que estuvo, de lo que hacía o acababa de hacer, de sus sentimientos. Tenía que mantenerse en continua alerta para no equivocarse y decir alguna verdad respecto a algo.


  No dejaba de resultar extraño que aquel resultase un período de su vida durante el que no tuvo que soportar conflictos declarados con las diversas personas que le rodeaban. Su padre parecía tener en la cabeza tantas preocupaciones urgentes sobre otros asuntos que había relegado a una prioridad inferior la irritante cuestión de que su hija trabajara, y raramente aludía al empleo de Patricia. Además, se había caído de lo alto de un andén, durante el trabajo —o dijo que se había caído—, y se rompió un brazo. Mary sospechaba que fue consecuencia de una pelea; Patricia oyó a su madre interrogarle acerca de ciertos problemas que al parecer habían surgido como resultado de sus complicaciones con los estibadores, por un lado, y con los camioneros, por otro. Como de costumbre, Frank Columbo le dijo que no se preocupara, que era asunto de él y que ya se encargaría de arreglarlo.


  Mary se preocupó, naturalmente; Mary se preocupaba por todo lo que afectase a su familia. La circunstancia de que dirigiera las preocupaciones hacia su marido proporcionó a Patricia y a Michael una etapa de alivio. La madre era obsesiva en sus aprensiones.


  Superado el trauma inicial de verse excluido de la lista gratuita extraoficial del Corky’s, Michael dio un salto hacia atrás, con su acostumbrada elasticidad, y se dispuso a afrontar nuevos desafíos que no tuvieran ninguna relación con su capacidad devoradora. Participaba activamente con su padre en la afición a la banda ciudadana, que desarrolló mucho; se negaba a aclarar el significado de su nombre clave, «Mula Azul», y, tal como fueron saliendo las cosas, nadie llegó a conocerlo. También se interesó seria e intensamente por las motocicletas de montaña y otras monstruosidades motorizadas de dos ruedas, cosa de la que probablemente su madre ya tenía programado preocuparse en el futuro.


  En el instituto, Patricia se percató de que su nuevo estilo de vestir provocaba comentarios y algo más. Un par de profesores mantuvieron un vis a vis oficioso con la muchacha, en el que se trató el tema de la longitud —o la falta de longitud— de sus minifaldas; los chicos continuaban siguiendo su rastro como exploradores indios; y unas cuantas condiscípulas la ridiculizaban o la criticaban a sus espaldas. Pero, al cabo de cierto tiempo, todos se acostumbraron a la idea de que, simplemente, Patricia estaba dispuesta a ser distinta. Evolucionó para convertirse en una figura que despertaba ligera curiosidad y poco más.


  Con DeLuca, naturalmente, nunca había roces, nunca había tensiones, siempre y cuando Patricia hiciese lo que él deseaba que hiciera. Era un hombre encantador, amable, afectuoso y considerado…, mientras no se le torciese nada. Sólo se volvía desabrido y malhumorado cuando Patricia le llevaba la contraria. Y, por regla general, lo que consideraba resistencia no era más que los intentos de Patricia para racionalizar las cosas que hacían o para señalar su preferencia por otras. Las quejas de la muchacha, cuando reunía el valor suficiente para manifestarlas en voz alta, no tenían más que un tema: quería que la relación se limitara a ellos dos —Frank y Patrish— y que no incluyese a ninguna otra persona.


  Frank hacía gala de una paciencia infinita.


  —Oportunamente, estaremos tú y yo solos —prometía—. Pero es que quiero que antes experimentes los distintos aspectos del sexo; quiero que sepas cómo es todo, para que cuando digas que deseas estar sólo conmigo, me conste que eso es lo que realmente quieres. Sabré que tú lo conoces todo acerca del sexo, que lo has probado todo y que, pese a ello, aún te place practicarlo conmigo, ¿comprendes? Entonces, sabré que realmente me quieres.


  Patricia sacudía la cabeza.


  —Lo siento, pero eso no lo entiendo. Ya te quiero ahora. Sabes que te quiero.


  —Claro que sé que me quieres —pretendía Frank explicarle—, pero me quieres sobre la base de lo que sabes ahora. Verás, te pondré un ejemplo, ¿de acuerdo? Me querías antes de la fiesta con Andre, ¿verdad? Luego, nos pegamos el lote los tres, una vez se terminó, tú me seguías queriendo, ¿no? Permíteme que ahora te diga algo que puede que no sepas: en algún instante de su vida, las mujeres blancas se preguntan cómo será y qué sentirán si se las folla un negro. Todas las mujeres se lo preguntan; seguramente tu propia madre se lo habrá preguntado. El motivo consiste en que los fulanos negros tienen fama de poseer una polla enorme, ¿comprendes? Y se da por supuesto que joden como monos, un polvo tras otro, incansablemente, hasta dejar agotada a la mujer. De modo que las mujeres sienten una curiosidad natural. Dicen que quieren a su pareja, pero siguen preguntándose cómo gozarían chingando con un sementalazo negro. Pero ¿ves?, esa duda te la he ahorrado. Sabes cómo es el casquete de un negro. Y sabes que continúas queriéndome después de averiguarlo. No hay reservas en tu amor. ¿Comprendes?


  —Supongo que sí.


  Otra mentira. Pero es que cuando confesaba no entender aquellas complicadas teorías, aquella retorcida filosofía, invariablemente, Frank reaccionaba con la misma frase defensiva-ofensiva:


  —No lo entiendes porque no te esfuerzas en entenderlo.


  Eso ya era bastante malo. Pero aún resultaba peor si, cosa que a veces hacía, agregaba:


  —Crece de una vez, ¿vale?


  Que era como un violento bofetón que le cruzase la cara.


  Patricia aprendió pronto a cuidarse mucho de reconocer que no entendía una cosa.


  


  Llegó el verano, Patricia acabó su curso de bachillerato superior en el instituto, celebró muy sosegadamente su decimoséptimo cumpleaños y perdió a su mejor amiga, después de Frank, en el centro comercial.


  —Bueno, voy a dejarte, tesoro —le dijo Connie un día—. Por fin me han trasladado a unos almacenes que están más cerca de mi casa.


  Patricia se quedó aturdida. Connie vivía en Tinley Park, uno de los barrios suburbanos de la parte sur. La mujer se lamentaba con frecuencia del largo trayecto que tenía que recorrer a bordo de su coche, particularmente durante las épocas en que las calles de aquellas zonas de Chicago estaban cubiertas de hielo o de nieve. Y siempre remataba su queja con la amenaza de que se despediría, so pena de que el departamento de personal del Walgreen’s la trasladase a un establecimiento más próximo a su domicilio. Era un agravio antiguo y familiar, al que Patricia ya se había acostumbrado. Y entonces, sin previo aviso, Connie se marchaba.


  La fecha en que Connie se despedía, una preciosa rubia entró en los almacenes y se encaminó a la farmacia. Todos los empleados masculinos de la planta, desde los mozos hasta los ayudantes de dirección, clavaron sus ojos en aquella mujer como si fuesen pantallas de radar. Una señora de treinta y tantos años, de grandes y bonitos ojos, con una figura que quitaba el aliento y porte confiado, casi presuntuoso. En la farmacia, bajo la mirada resentida de Patricia, DeLuca apareció en la puerta y acompañó a la mujer al salón de café de los empleados.


  Patricia aguardó diez minutos, hasta que ya no pudo resistir más, y entonces cruzó el pasillo y entró también allí, con el pretexto de que deseaba tomar un café. DeLuca y la rubia estaban sentados a una de las mesas, con sendos vasos de plástico llenos de café entre ellos. DeLuca lanzó una ojeada a Patricia cuando ésta entró en el local, pero no pronunció palabra. La expresión de su rostro, que la muchacha conocía ahora tan bien, era tétrica; algo no iba de acuerdo con sus deseos. La mujer y él suspendieron la conversación mientras Patricia cogía el vaso, se servía café de la máquina y abandonaba el salón. La dominaba el desesperado deseo de sentarse en alguna de las otras mesas, pero temía que eso provocara las iras de Frank. Se daba cuenta, por la cara que tenía, que estaba ya de muy mal talante.


  Patricia se dirigió a los servicios de señoras, tiró el café y regresó a la Sección de Belleza. Mientras colocaba un nuevo expositor de lápices labiales Revlon, no apartó ni un segundo los ojos de la puerta con el rótulo de «Sólo para empleados» que daba paso a la parte posterior del salón de café. DeLuca y la mujer emergieron al cabo de unos minutos. Sin entretenerse mucho en la despedida, la mujer echó a andar hacia la puerta frontal de los almacenes y DeLuca volvió a entrar en la farmacia. El fruncido ceño de su semblante indicó a Patricia que, decididamente, algo no iba bien. Esperó hasta cerciorarse de que estaba solo y entonces se acercó a DeLuca.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó—. ¿Quién era esa rubia?


  —Joy Heysek. La sustituta de Connie —respondió DeLuca en tono amargo—. Empieza mañana.


  Patricia se sintió dolida. ¿Por qué no le había hablado de aquella rubia?


  —¿Cuándo la contrataste?


  —Yo no la he contratado. Personal regional la traslada aquí de otro almacén.


  —¡Ah! —el enfado de Patricia se desvaneció—. ¿Por qué estás tan mosqueado?


  —Mira, es una antigua novia mía, ¿vale? No me gusta la idea de que trabaje aquí, eso es todo.


  Patricia se le quedó mirando, perpleja.


  —¿Voy a tener que estar a las órdenes de una antigua novia tuya? ¿No puedes mandarla a cualquier otra sección? Eres el administrador del centro comercial, quiero decir que…


  —No, no puedo —replicó DeLuca con énfasis—. Lleva en el Walgreen’s bastantes años y tiene la antigüedad suficiente como para que se atienda su solicitud de traslado si presenta una razón aceptable. Vive en Hoffman Estates y este centro comercial está más cerca de su domicilio. La empresa procura complacer así a sus empleados.


  —Quizás eligió estos almacenes porque sabía que tú estabas aquí —afirmó Patricia, tensa.


  —Ella lo niega, pero yo creo que sí. —DeLuca había detectado la irritación que matizaba el tono de Patricia. Insistió—: Escucha, no es culpa mía. Hace un momento estaba tratando de disuadirla; le dije que no me parecía buena idea que volviéramos a trabajar juntos en el mismo establecimiento. Pero —Frank se encogió de hombros con aire impotente— me contestó que había tomado esa decisión y que era irrevocable.


  —¿Le contaste lo nuestro?


  —No, claro que no. Ése tiene que ser nuestro secreto, Patrish.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Patricia.


  —La empresa tiene su política respecto a la confraternización de los empleados —continuó DeLuca.


  —Eso no parece preocuparte mucho —observó Patricia.


  —¿Me quieres escuchar? Sé lo que hago. No quiero que hables con Joy Heysek, salvo de cuestiones estrictamente relacionadas con el trabajo. No quiero que mantengas con ella conversaciones de tipo personal acerca de ningún tema. Joy Heysek aún está un poco desquiciada por culpa de mi rechazo. Tal vez esté buscando una reconciliación, no lo sé. En cualquier caso, no estoy dispuesto a proporcionarle municiones, ¿conforme? No quiero que pueda ir a mi jefe y contarle que estoy fraternizando con una de mis empleadas. ¿Entiendes lo que digo?


  —Sí, lo entiendo —le aseguró Patricia. Su fugaz enojo había desaparecido por completo; se aprestó rápidamente a servirle de apoyo a su hombre. Tocó el brazo de DeLuca—. No te preocupes, no permitiré que se entere de nada. No va a causarte ningún perjuicio.


  DeLuca le palmeó la mano.


  —Estaba seguro de que podía contar contigo, cariño. ¿Sabes una cosa? Eres la única persona del mundo en la que confío al ciento por ciento.


  —¿De verdad?


  Patricia se sintió inflamada de amor.


  —De verdad —ratificó DeLuca.


  Patricia volvió a la Sección de Belleza flotando sobre una nube.


  


  —Desde que entré a trabajar en el Walgreen’s, casi siempre he estado en el departamento de cosméticos —comunicó Joy Heysek a Patricia—. Excepto el primer año. Empecé de cajera, a tiempo parcial. Mis hijos todavía eran pequeños, así que sólo podía trabajar diariamente hasta las dos y media, luego iba a buscarlos al colegio.


  —¿Cuántos hijos tienes? —inquirió Patricia. Automáticamente, deseó morderse la lengua. Frank le había advertido que nada de conversaciones personales.


  —Dos —informó Joy—. Un chico y una chica.


  —¿Qué edad tienen?


  Se consideró obligada a preguntarlo porque intentaba determinar la edad de Joy.


  —Nueve y trece años.


  Si el mayor contaba trece, empezó a calcular Patricia, y suponiendo que Joy se hubiera casado a los dieciocho, que era la edad más temprana que una podía asumir razonablemente, y si tuvo el primero a los diecinueve, eso la colocaba en los treinta y dos. Por lo menos. Y era más que probable que hubiera que añadir un par más…, de modo que se andaría por los treinta y cuatro años. El doble de mi edad, pensó Patricia…, sin que ello le produjese verdadera satisfacción, porque si algo deseaba Patricia era ser mayor.


  Durante los primeros días de trabajo con Joy Heysek, Patricia se sorprendió muchas veces estudiando subrepticiamente a la mujer. Lo que más le hubiese gustado averiguar era qué tenía Joy para atraer a Frank DeLuca. Joy era bastante guapa de cara; tenía unos ojazos enormes, cuyo gancho la mujer procuraba acentuar al máximo para compensar la vulgaridad de sus otros rasgos. Pero de ninguna manera tuvo Patricia la impresión de que, en conjunto, Joy fuese una belleza.


  Tampoco tenía color la comparación de las figuras. A los ojos de Patricia, Joy tenía un cuerpo bastante bonito, pero sus pechos resultaban excesivamente grandes, incluso desproporcionados…, aunque la muchacha supuso que la mayoría de los hombres no iban a estar de acuerdo. Pero, en aquellas fechas, a sus diecisiete años, Patricia tenía una figura alta, esbelta y juncal. Sus formas, se daba perfecta cuenta, eran mucho más estéticas.


  Sin embargo, Joy Heysek superaba a Patricia en porte y conducta, poseía una confianza, una seguridad que, pese a las ventajas físicas de Patricia, patentizaban claramente que Joy era la mujer y Patricia la muchacha. Entenderlo así ponía negra a Patricia. Comprendía que Joy la consideraba nada más que una cría, una «aprendiza», una persona sin importancia. Patricia deseaba con toda el alma poder contarle a Joy que Frank y ella eran amantes, que Frank la había elegido a ella, y que ella y Frank iban a casarse algún día, se mudarían a una casa propia, tendrían hijos y vivirían felices para siempre. Y que ella, Patricia, nunca jamás pensaría en serle infiel a Frank, como Joy le había sido a su esposo.


  Naturalmente, semejante retahíla era imposible. Su lío con Frank debía mantenerse en secreto.


  


  Patricia y Joy arreglaban la vitrina de artículos en oferta de maquillaje de ojos cuando entró en el centro comercial la mujer morena a la que, varios meses antes, Patricia vio que Frank DeLuca daba un beso de despedida. Joy se la quedó mirando, mientras la morena avanzaba hacia la farmacia.


  —Vaya, la eremítica señora DeLuca por fin se deja ver —comentó Joy.


  Patricia se quedó petrificada.


  —Creí que era su hermana —dijo. Ejerció un control de acero sobre su voz para que sonase natural.


  Joy volvió la cabeza y le lanzó una mirada medio de complicidad, medio de recelo.


  —¿Ah, sí? ¿Qué te hizo pensar tal cosa?


  —Oí que alguien lo dijo la última vez que ella estuvo aquí.


  —Bueno, quienquiera que lo dijese, estaba en un error —declaró Joy categóricamente—. Ésa, querida mía, es la señora Marilyn DeLuca, esposa desde hace mucho tiempo de nuestro estimado administrador. Y, puedo añadir, madre de sus cinco hijos.


  La muerte repentina no habría sido peor para Patricia. A decir verdad, podía haber sido preferible. No se atrevió a pronunciar una palabra, ni siquiera a permitir que Joy la mirase de cerca, por temor a que la voz o la expresión la traicionasen revelando su profunda conmoción. Se apartó de la vitrina e hizo un esfuerzo para decir:


  —Ahora mismo vuelvo.


  Y se encaminó con paso vivo a los servicios de señoras.


  Su cerebro era un frenético remolino de confusión. ¿Señora Marilyn DeLuca? ¿Cinco hijos? ¿Era posible? ¿O acaso intentaba Joy hacerla picar el anzuelo? ¿Resultaba concebible que Joy hubiese averiguado de algún modo la aventura que vivían Frank y ella, y tratase de estropearla? ¿Pretendía conseguir que rompiesen sus relaciones mediante el sistema de enfurecer a Patricia hasta el punto de que se negara a escuchar a Frank cuando éste intentase convencerla de que aquello era mentira? ¡La muy zorra…!


  En los lavabos de señoras, Patricia recobró el dominio de sí misma y procuró razonar y decirse que podía y no podía ser verdad. Para empezar, reconoció mentalmente, sería una estupidez por parte de Joy decir una cosa así, a menos que fuese verdad. Si era mentira, Joy debía saber que Frank acabaría por enterarse y que montaría en cólera. De modo que Joy no tenía nada que ganar. Era ilógico. Lo único que tenía sentido era…


  Señora Marilyn DeLuca.


  Y cinco criaturas.


  «Jesucristo —pensó Patricia—, Jesucristo, no…, no puede ser…, sencillamente, no puede ser…».


  Humedeció una toalla de papel y se la pasó por las mejillas y el cuello. Al mirar su imagen reflejada en el espejo, vio que se había puesto blanca como el papel; hasta los labios, bajo el lustre superficial del carmín, estaban descoloridos. Salió de los lavabos y fue al salón de café. Sólo se encontraban allí un par de empleados de disposición. Patricia llenó de agua helada un vaso, bebió la mitad e introdujo los dedos en el resto; fue humedeciendo por turno los de ambas manos, en un intento de tranquilizarse del todo.


  Cuando tuvo la certeza de que volvía a ser dueña de sí, Patricia regresó a la Sección de Belleza. Joy aún estaba arreglando la vitrina expositora.


  —¿Te ocurre algo, Patty? —preguntó Joy, con curiosidad.


  —No, me encuentro perfectamente. Puede que tenga el estómago un poco trastornado. Supongo que en realidad se trata de una de esas llamadas urgentes de la naturaleza, ¿sabes?


  —¿Por qué no te acercas a la farmacia y se lo consultas a Frank, cuando su esposa se vaya? —sugirió Joy—. Te dará algún remedio.


  —Sí, eso haré.


  Al reanudar su tarea en la preparación del expositor, Patricia se colocó en un punto desde el que le era posible ver a Frank y a la mujer de cabellera morena, que se hallaban al otro lado de la cristalera del departamento de farmacia. Parecía tratarse de una conversación normal; aunque serios, no daban la impresión de discutir. Su aire no era de enfrentamiento. Desde luego, distaba mucho de lo que Patricia estaba preparando para Frank.


  Poco después, la mujer de pelo oscuro recibió otro beso en la mejilla y volvió a atravesar el centro comercial hacia la salida. Mientras la seguía con los ojos, Patricia notó que Joy también la miraba. Patricia decidió comprobar si podía sacarle más información a Joy sin despertar las sospechas de la mujer.


  —Desde luego, no parece tan vieja como para tener cinco hijos —comentó Patricia en tono casual mientras ambas observaban la marcha de la señora DeLuca—. Ni él tampoco. Una cajera dijo el otro día que el señor DeLuca tiene veintiocho o veintinueve años.


  Joy sacudió la cabeza con vehemencia.


  —Treinta y cinco.


  —¿En serio? —Patricia alzó las cejas—. ¿Estás segura?


  —Y tan segura. Hasta sé la fecha de su nacimiento: el veintiocho de junio. Tiene treinta y cinco años. —Joy ladeó la cabeza cosa de dos centímetros y medio—. Pareces sorprendida.


  —Lo estoy —reconoció Patricia—. Supongo que no se me da muy bien calcular la edad de las personas. —Se llevó una mano al estómago—. Escucha, voy a pedir algo para estos retortijones. Vuelvo dentro de un minuto.


  En el momento en que Patricia entró, otro farmacéutico trabajaba con DeLuca, así que la muchacha mantuvo lo de las fingidas molestias estomacales.


  —Claro —dijo DeLuca cuando Patricia le preguntó si podía darle algo—. Ven, pasa a la trastienda y te daré Kaopectate con un analgésico para el dolor.


  La condujo al almacén de la farmacia, donde Patricia dijo inmediatamente, en tono muy sosegado:


  —La verdad es que no me pasa nada. No tengo ningún dolor de estómago.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó DeLuca.


  —Sólo quería preguntarte cómo está tu hermana —articuló Patricia—. Porque esa era tu hermana, ¿no?


  En el rostro de DeLuca apareció automáticamente una mirada de comprensión. Sus ojos oscuros y penetrantes se estrecharon una fracción de centímetro.


  —¿Qué es lo que te ha contado Joy? —quiso saber.


  —¿Qué crees que me ha contado? —preguntó Patricia a su vez.


  —Te dije que no mantuvieras conversaciones personales con ella, ¿no te acuerdas?


  —Claro que me lo dijiste. Y ahora sé por qué. —Los ojos de Patricia tan oscuros, y en aquel punto tan agudos como los de DeLuca, se clavaron en él sin pestañear—. ¿Es tu esposa? ¿Estás casado, Frank?


  DeLuca suspiró quedamente.


  —Sí.


  —¿Y tienes cinco hijos?


  Dios mío, por favor, que no sea verdad esa parte. Pero lo era.


  —Sí.


  Le entraron ganas de llorar, deseó chillar, quiso abofetear, patear y arañar. Pero repentina e inesperadamente se sintió tan debilitada por el reconocimiento de Frank que le desaparecieron todos los deseos de hacer lo que pensaba…, aunque en el fondo de sí misma sabía que lo más probable era que, de tener fuerzas, tampoco hubiera hecho nada. Frank DeLuca no era la clase de hombre al que una abofetea; Patricia se temía que, nada más recibir el cachete, él le propinaría un puñetazo.


  —Puedo explicártelo todo, Patrish —dijo.


  ¿Explicarlo todo? ¿Hablaba en serio? ¿Explicar la existencia de una esposa? ¿Explicar la existencia de cinco hijos? ¡Cinco, por el amor de Cristo! ¿Explicar los siete años que se había quitado al informarle sobre su edad?


  —Salgamos esta noche —propuso—. Vayamos a alguna parte donde disfrutemos de un poco de intimidad y podamos hablar. Te lo explicaré todo.


  —¿Completamente a solas nosotros dos, Frank? —preguntó Patricia en tono cáustico—. ¿O necesitas que participe en la fiesta una tercera persona para asegurarte de que es una reunión adulta?


  DeLuca pasó por alto la acritud de la muchacha.


  —Te esperaré a la salida, cuando acabes la jornada —dijo.


  


  Para cuando aquella noche llegaron a la habitación del motel, Patricia estaba lívida de rabia. La cuestión había empezado en el coche, durante el camino.


  —Debes de tener de mí una opinión fatal —acusó Patricia—. Debes de pensar que soy una imbécil tonta del coño.


  —No lo creo en absoluto, Patrish —se defendió Frank—. No podría pensar eso de ti. Te quiero…


  —Bobadas. Me quieres follar, eso es lo que quieres de mí. Y mirar mientras otros me joden. Eso es todo lo que tú quieres.


  —No es cierto, Patrish. Tranquilízate hasta que estemos en el cuarto. Tomaremos una copa y nos relajaremos. Luego trataremos este asunto como dos adultos razonables. Esto no es el fin del mundo, Patrish.


  —Es el fin de mi mundo. —Patricia rompió a llorar—. Creí que nos casaríamos algún día, Frank…


  —Nunca te dije que fuéramos a casarnos —recusó DeLuca.


  —¡No tenías que decírmelo! —saltó ella—. Pensé que nuestras relaciones iban por ahí. Me enseñabas cosas, me ayudabas a ser mujer, me mostrabas cómo era la vida del mundo adulto. ¿Por qué infiernos hacías todo eso si no me amabas, Frank?


  —Patrish, te quiero…


  —Entonces, ¿por qué no ibas a casarte conmigo, maldita sea? ¿No es así como funcionan las cosas en el mundo adulto? Dos personas se conocen, se enamoran, se casan y tienen hijos. Es así, ¿no? Debes saberlo, ¡tan seguro como el infierno que lo sabes!


  Cuando por fin entraron en la habitación del motel, Frank le dio la mitad de una pequeña tableta azul y le dijo que se la tomara.


  —¿Qué es? —quiso saber Patricia.


  —Cinco miligramos de valium. Te calmará.


  —Claro. Seguramente me dejará sin sentido y así podrás traer aquí a todo el equipo de fútbol de los Bears para que me pasen por las armas mientras tú tomas fotos.


  —No me gusta oírte hablar así —se lamentó Frank.


  —Vaya, le pido mil perdones, caballero. No quería ofenderle. Debo recordar que es usted padre de familia.


  Cogió el valium y se lo tragó con la ayuda de un sorbo de whisky.


  Patricia se descalzó, mulló dos almohadas y se sentó encima de la cama con las piernas dobladas ante sí. DeLuca acercó una silla a la cama y se sentó frente a Patricia, en la mano un vaso largo medio lleno de whisky.


  —Mira —empezó—, ya sé que no he sido completamente sincero contigo…


  —¡Jesús, qué manera de quedarse corto!


  —Si no vas a escucharme, no pienso seguir hablando —amenazó Frank. La miraba fijamente—. Si quieres que dejemos lo nuestro ahora mismo, lo dejamos y en paz.


  Era su desafío. Su forma de decirle que no estaba dispuesto a aguantar las recriminaciones debidas al engaño que ella le dirigiese. O le escuchaba y aceptaba sus explicaciones…, o podían romper de una vez por todas.


  —¿Vas a escucharme? —preguntó.


  —Adelante —se avino Patricia… A regañadientes, pero se avino. Y acabó diciéndole que no romperían por culpa de aquello.


  Los razonamientos, las justificaciones de Frank por toda su doblez constituyeron una sarta que empalmaba todos los tópicos, todos los lugares comunes, todas las trivialidades que utilizan los embaucadores cuando los pillan en falta. Se casó demasiado joven. Su esposa y él se precipitaron al tener los hijos tan rápido. La vida matrimonial de él y de su mujer quedó pronto reducida a la vulgaridad más aburrida; ni excitación ni emoción entre ellos, no se divertían juntos lo más mínimo. La vida sexual con su esposa llevaba varios años siendo prácticamente nula y él no había —repitió, definitivamente no había— hecho el amor con su mujer ni con nadie más desde que empezó a acostarse con Patricia. Era importantísimo para él que Patricia creyera eso. Estaba enamorado de Patricia casi desde la primera vez que la vio en Corky’s. Pero ella era muy joven; Frank tuvo la absoluta certeza de que Patricia no querría saber nada de él de conocer la existencia de la familia de Frank. Aborrecía, realmente aborrecía la idea de tener que mentirla, de tener que engañarla, pero no le quedaba otra alternativa, no veía otro camino para llegar a Patricia; después de enamorarse de ella tan desesperadamente, no pudo contenerse, no pudo evitarlo, tenía que hacerla suya por los medios que fuesen. Sufría cada vez que se separaba de Patricia y volvía a casa; anhelaba casarse con ella, quería estar a su lado constantemente, pero eran bastantes los obstáculos; la dirección del Walgreen’s no vería con buenos ojos que él dejara a su familia, que se divorciase; eso afectaría a su carrera. Después de todo, el Walgreen’s había subvencionado su educación universitaria cuando se lesionó y perdió la beca del equipo de fútbol americano; habían invertido mucho dinero en él, y él también en los grandes almacenes, y no deseaba perder su inversión. Además, era un hombre de honor, estaba obligado a cuidar de sus hijos y, si se marchaba del Walgreen’s, no dispondría de suficiente dinero para mantener dos casas. En una situación como aquella debían tenerse en cuenta tantas y tan terribles cosas. Se consideraría un hombre indigno si se dejara llevar por el amor que sentía hacia ella, si sólo pensara en eso, con todo lo desesperadamente que deseaba hacerlo…


  «¡Está bien, está bien! —empezó a chillarle a Patricia su propio cerebro—. ¡Basta! ¡Te perdono, por el amor de Dios! ¡Pero, por favor, cállate de una vez!».


  La muchacha se daba cuenta, naturalmente, de que le iba a ser imposible hacerlo enmudecer; Frank seguiría y seguiría, con su voz zumbando a través de los minutos como el motor de un aeroplano. Una vez se lanzaba, Frank no se interrumpía hasta quedar mortalmente agotado. Patricia cerró los párpados y trató de alejar con sus propios pensamientos la sintonía de aquel rumor. ¿Importaba realmente, se preguntó, que estuviera casado y tuviese la casa llena de mocosos? ¿Cambiaba algo las cosas el hecho de que la hubiera estado mintiendo casi continuamente desde el preciso instante en que se dirigieron la palabra por primera vez? Era muy significativo que a él le gustase compartirla con otros hombres, que fotografiara los numeritos para contemplarlos luego una y otra vez. Todo aquello, ¿tendría alguna importancia si no oscureciese el resplandor del cariño que ella experimentaba hacia el hombre?


  Amaba a Frank DeLuca. Era su Frank…, al margen de las otras cosas que fuese en la vida. Desde luego, lamentaba con todo el furor de su alma que tuviera mujer, odiaba que tuviese hijos, detestaba el hecho de que, con unas cuantas espantosas palabras, Joy Heysek hubiese destrozado su sueño de colegiala en medio de un jardín cuajado de rosales y rodeado por una cerca pintada de blanco. Lo aborrecía y le dolía…, pero no alteraba nada en lo que se refería a su amor.


  —Ya no sé qué más puedo decir —DeLuca se quedó por fin sin palabras—. Te adoro, Patricia. No quiero perderte. No puedo hacerte ninguna promesa respecto al futuro; lo único que te aseguro es que intentaré ingeniármelas para que pasemos juntos la mayor cantidad de tiempo posible. Si confías en mí, concédeme un poco de tiempo para solucionar las cosas. Te prometo no volver a mentirte nunca más. En adelante, seré absolutamente sincero contigo.


  Al abrir los ojos, Patricia vio que DeLuca se inclinaba hacia delante, con los dedos entrelazados, los codos sobre las rodillas y una expresión de cachorrillo apaleado tanto en los ojos como en toda la cara. Si no hubiese dicho nada, si se hubiese limitado a poner aquel semblante, Patricia le habría perdonado exactamente con la misma rapidez.


  La muchacha alargó el brazo, apoyó una palma sobre las manos entrelazadas de DeLuca y declaró:


  —Frank, a pesar de todo, no podría dejar de quererte. Te perdono porque no me es posible hacer otra cosa. Pero eso no significa que no me hayas hecho mucho daño, porque tienes…


  —Ya lo sé, ya sé lo que tengo. —DeLuca cogió la mano de Patricia entre las suyas y se arrimó fervorosamente a la muchacha—. Te compensaré, te lo prometo. Ya lo verás. No te arrepentirás de haberme perdonado. Te quiero, Patrish, te quiero, te quiero…


  Al instante estuvieron el uno en brazos del otro, se besaron, se desnudaron. Aquella noche hicieron el amor durante más de dos horas y, por último, se quedaron exhaustos, tendidos en la cama uno al costado del otro, agotados, consumidos, satisfechos hasta la saciedad. Pero Patricia había reservado lo mejor para el final. Después de todas las espinas que aquel día se habían clavado en sus emociones, estaba decidida a hundir en Frank por lo menos una diminuta tachuela.


  —Cielo —dijo—, ¿recuerdas esa mentira que me dijiste acerca de tu edad? Bueno, pues yo también te mentí respecto a la mía. Sólo tengo diecisiete años, Frank.


  —¿Cómo?


  DeLuca se había incorporado sobre un codo y la miraba como si acabase de recibir una descarga eléctrica.


  —Lo que yo te diga —sonrió Patricia—. Soy una menor, Frank. Sólo tenía quince años cuando nos conocimos; no contaba más que dieciséis cuando empezamos a darle al sexo. Podrías ir a la cárcel por lo que hemos estado haciendo. Y no sólo eso —añadió, al tiempo que le pellizcaba en la mejilla—, si mi padre llega a enterarse, te matará. Así que tienes suerte de que esté enamorada de ti… porque no pienso contarlo.


  DeLuca echó de nuevo la cabeza hacia atrás y se quedó contemplando el techo. Yació tendido allí, inmóvil y en silencio, durante largo rato.
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  Junio de 1976


  La cabeza de Ray Rose tenía la sensación de que una cuadrilla de minúsculos obreros con martillos perforadores estaba abriendo un túnel a través del cerebro, horadando por ambos lados. Coordinar todas las pruebas contra Patricia Columbo para brindárselas ordenadas al fiscal del estado era una labor abrumadora, que atolondraba la mente. Rose registró el escritorio en busca de una aspirina; no la encontró. Fue al botiquín de primeros auxilios; allí estaban todos los productos farmacéuticos necesarios para cortar hemorragias y atender heridas de bala, pero nada que curase una jaqueca. «Qué diablos —pensó—, de todas formas necesito que me dé un poco el aire». Cogió la chaqueta y abandonó la comisaría.


  El Walgreen’s se encontraba a sólo una manzana de distancia…, el Walgreen’s donde, pensaba Rose, se gestó fatalmente la pesadilla de los Columbo a partir del día en que Patty Columbo y Frank DeLuca se conocieron. Un encuentro que decretó un destino ciego y que el diablo se encargó después de perpetuar. Lo que no dejaba de sorprender a Rose era el gran número de personas que lo habían visto venir; personas que, de haber reflexionado un poco, hubieran podido vaticinar el asesinato…, y posiblemente impedirlo. Todas las personas que, al enterarse del crimen, pensaron automáticamente: «Patty lo hizo».


  En el gran centro comercial, Rose adquirió un frasco de aspirinas reforzadas y entró en el Corky’s para tomar algo. La adolescente que le sirvió el café era guapa, sonriente, pletórica de frescura juvenil, probablemente muy parecida a la Patty de cuatro años antes. Por favor, jovencita, pensó Rose, vete directa a casa, con tu familia, en cuanto salgas del trabajo. Luego se preguntó: ¿le hubiera servido eso de gran cosa a Patty? Se puso en la boca dos aspirinas y se las tragó con un sorbo de café.


  Mientras Ray Rose estaba sentado allí, entró en el local una rubia con un distintivo del Walgreen’s en el que figuraba su nombre. Rose miró a la mujer; no su exquisita figura, como hubiesen hecho la mayoría de los hombres, sino su cara… Porque Rose no la observaba simplemente como hombre, sino como policía. Rose entreabrió los labios sorprendido. ¿Era posible?


  Entre las pruebas del caso Columbo que Ray Rose tenía en su poder, además de las fotos sexualmente explícitas de Patty, figuraba una película casera en la que aparecía Frank DeLuca copulando con una rubia de formas espectaculares. Rose había visto la cinta, cosa que no hicieron todos los detectives de su equipo de investigación. Y los miembros del equipo de investigación, así como el propio Rose, habían entrevistado a la totalidad de la plantilla del Walgreen’s… Sin embargo, Rose no había visto a aquella empleada en particular y, evidentemente, los miembros de su equipo que la entrevistaron no habían visto la película casera.


  Porque la rubia que estaba ante el mostrador era la de la cinta.


  Rose dejó su café y se acercó a ella. El nombre que figuraba en la insignia era: JOY HEYSEK. Diversas piezas diseminadas por el cerebro de Rose empezaron a encajar unas con otras.


  Tras mostrar su identificación, Rose dijo:


  —Dispénseme, señorita Heysek, pero quisiera que me acompañase al cuartelillo de policía.


  —¿Para qué? —preguntó Joy Heysek.


  —Tengo una película casera, protagonizada por Frank DeLuca, de la que me gustaría hablar con usted.


  Joy Heysek se puso mortalmente blanca.


  


  En la sala de interrogatorios de la comisaría, Joy Heysek se vino abajo. Confesó haber mantenido durante tres años relaciones extramatrimoniales con Frank DeLuca, en una época en la que ambos trabajaban en otro de los establecimientos Walgreen’s. Unas relaciones que se caracterizaron sobre todo porque su comportamiento sexual incluía los actos más singulares, con triángulos en los que participaban otras mujeres, otros hombres, un perro. Todo eran aberraciones que Frank DeLuca deseaba poner en práctica… y que Joy Heysek, como Patricia Columbo a continuación, había realizado, dijo, no porque le gustase de un modo particular aquella clase de actividades, sino porque estaba enamorada de Frank DeLuca y quería complacerle. Joy Heysek tenía esposo, dos hijos, una bonita casa en un barrio suburbano y una vida decente; no podía explicar qué le ocurrió a su buen sentido y a su sensatez, sólo sabía que aquello era lo que Frank DeLuca deseaba.


  —Lo hice y nada más, lo hice y nada más —repitió una y otra vez—. Frank quería que lo hiciese y yo me limitaba a hacerlo.


  A Ray Rose no le interesaba la vida sexual de la mujer más que como catalizador que generase ulteriores verdades.


  —Hábleme del asesinato de los Columbo —articuló sosegadamente. No era una orden dicha en tono áspero…, pero no dejaba de ser una orden.


  —Pretendió complicarme en el crimen —manifestó Joy Heysek—. Quería que fuese su coartada.


  —¿Cómo?


  —Me propuso que fuera a ver una película titulada Alguien voló sobre el nido del cuco y que se la contara, a fin de que al día siguiente él pudiera decir que la había visto conmigo.


  —¿Cuándo? —Preguntas rápidas, breves y precisas, estudiadas para mantener la continuidad del flujo de palabras.


  —Ah, el… el martes por la noche —dijo Joy Heysek—. La noche en que los…


  No pudo pronunciar la palabra.


  —¿Qué más? —preguntó Rose. Era cosa de seguir adelante.


  —A la… a la mañana siguiente, en el comedor de empleados de la empresa, me dijo: «Anoche me los cargué a todos». Me explicó que… había descerrajado un tiro en la nuca… al padre de Patty…, que la bala le salió por la boca… y que los dientes del señor Columbo estaban ya lo mismo que los suyos… después de lo que sucedió en el aparcamiento.


  —¿Qué más?


  —Se mostraba… exultante…, jubiloso por el asunto. Tenía… cortes y arañazos en las dos manos. Dijo que tuvo… que acabar con el hombre utilizando las manos.


  —¿Qué pasó con la señora Columbo?


  —Dijo que la mujer llegó por el pasillo y que, al doblar la esquina, le pegó un tiro…, un tiro entre los ojos…


  —¿Y Michael?


  Muy bien, pensó Ray Rose. Esto ya no son rumores; esto es una prueba directa que puede presentarse en los tribunales.


  Ahora tenía a Frank DeLuca.
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  De octubre de 1973 a abril de 1974


  Sin más mentiras ni posteriores engaños que entorpecieran sus relaciones —al menos ella no tenía noticia de ninguno—, Patricia vio aliviadas en cierta medida las presiones que de forma tan agobiante habían pesado sobre sus hombros. El problema de la edad ya no era un factor preocupante: Frank tenía treinta y cinco años, ella contaba diecisiete… y así eran las cosas. El próximo mes de junio, ella cumpliría los dieciocho, sería legalmente adulta, y Frank contaría treinta y seis, le doblaría la edad. Tendría el doble de años, casi exactamente, porque ambos habían nacido el mismo mes, lo que resultaba bastante romántico en sí mismo. Pero la palmaria diferencia de edad, ahora que ya se conocía, inquietaba a Patricia más de lo que estaba dispuesta a reconocer. Frank era casi tan viejo como Columbo; sólo los separarían tres o cuatro años. Y DeLuca tenía una hija de la misma edad que Michael. Frank estaba casado y procreaba hijos mientras ella aún iba a la escuela secundaria de la calle de Ohio.


  Situar sus dos existencias en semejante perspectiva —la esposa de Frank dando a luz los hijos de Frank mientras Patricia asistía al colegio infantil— era el catalizador de la mayoría de los fastidiosos pensamientos de la muchacha. Era como encender en su cabeza un letrero de neón que decía alternativamente: HOMBRE ADULTO-PEOUEÑA JOVENCITA. No era ninguna pequeña jovencita, naturalmente, salvo en la zona crítica del juicio, y se negaba a admitir tal cosa. Como casi todas las muchachas de diecisiete años, se consideraba más lista que la mayoría de los adultos: desde luego, más lista que sus padres y que sus profesores. Lo que pasaba, sencillamente, era que ellos no «entendían»; estaban demasiado «anticuados», y Patricia pretendía vivir su «propia vida», sin tener en cuenta para nada sus consejos, orientaciones o restricciones. Nadie iba a vivir por ella «su propia vida». Los diecisiete años constituyen, en el mejor de los casos, una edad difícil. Combinados con las experiencias de Patricia resultaban emocionalmente atroces.


  Al final, como mecanismo de defensa, Patricia simplemente abandonó los intentos de racionalizar su situación. Dejó de darle vueltas a las cuestiones de cómo era el viejo Frank DeLuca y de lo que él y su esposa habían estado haciendo mientras ella confesaba en su clase de la Elemental de Talcott que había mentido en lo referente a la nueva hermanita que acababa de nacer. ¿Qué más daba? Aquello fue entonces —Dios, parecía haber transcurrido siglos y siglos— y esto era ahora. Frank y ella estaban enamorados, estaban enredados, sus vidas estaban trenzadas irrevocablemente como las hebras de una soga; no podían desenredarse, sólo se las podía cortar… y ella no iba a permitir que tal cosa sucediera.


  Como quiera que Patricia era todavía una menor y acaso en parte también debido al comentario que formuló la muchacha acerca de que Frank podía ir a la cárcel por las aventuras a las que llevó a Patricia, DeLuca redujo drásticamente la expansión de lo que llevaba camino de convertirse en una obsesión sexual. Cuando le explicó cómo deseaba que ella experimentase toda la gama de disciplinas sexuales, a fin de que su amor, el de Patricia, fuese inequívoco, DeLuca dijo que los números a tres bandas con Andre sólo constituían la primera fase.


  —A continuación —le había comentado a Patricia—, disfrutaremos de distinta clase de fiesta. Con otra mujer.


  DeLuca percibió una inmediata aversión de Patricia, pero la convenció de que no tardaría en encantarle aquello. Mucho tiempo después saldría a relucir que la otra mujer en la que pensaba DeLuca, y con la que ya había tratado del tema, era Joy Heysek. Pero por las fechas en que estaban, no pasó de decirle a Patricia: «Confía en mí». Y la muchacha se dijo a sí misma que no tenía otra alternativa.


  Tras la revelación por parte de Patricia de que era menor de edad, DeLuca no volvió a mencionar el asunto para nada, se limitó a una relación más contenida, protagonizada por ellos dos solos. Eso, naturalmente, era lo que quería Patricia; era realmente todo lo que deseaba. Al cabo de unas cuantas semanas, llegó incluso a alimentar la esperanza de que DeLuca se hubiese olvidado de la otra mujer, de que, por fin, el amor entre ambos fuera exclusivamente de ellos dos.


  


  Tras la gran conmoción producida por Marilyn y las Cinco Criaturas, no transcurrió mucho tiempo antes de que Patricia tuviera que afrontar el segundo sobresalto de aquel año: el cáncer de Mary. Y durante el mismo, estalló el trauma padre-hija número dos, cuando Frank Columbo, al parecer sumido en la confusión y atribulado por el miedo a lo desconocido, perdió momentáneamente el control la víspera del día en que iban a intervenir quirúrgicamente a su esposa, y besó a su hija con pasión, reservada por regla general para los amantes.


  No hay que darle más vueltas: fue un año malo para Patricia. Y aún no había cumplido los dieciocho. Se daba cuenta de que, al paso que iba, ¡sería toda una condenada mujer antes de llegar a la edad adulta!


  Sin embargo, esas rachas de mala suerte parecían solucionarse con la misma rapidez con que se presentaban. La brecha abierta por la aparición de Mary y las Cinco Criaturas se cerró en seguida, aunque los tristes efectos secundarios de aquel descubrimiento permanecieron largos meses flotando en el cerebro de Patricia.


  El cáncer de Mary dio un giro positivo, un cambio hacia la mejoría, inmediatamente después de la operación. Aún con sus prendas quirúrgicas encima, el doctor Laseman entró en la sala de espera y comunicó a Patricia y a su padre:


  —Buenas noticias, muchachos. No se ha presentado ninguna sorpresa y el cáncer no se había extendido nada. Hemos retirado un trozo del intestino grueso y hemos aplicado una bolsa de colostomía, pero sólo provisionalmente; podrá prescindir una vez la hayamos sometido a una serie de tratamientos de radiación para eliminar las posibles células enfermas que no hayamos detectado. En conjunto, se encuentra extraordinariamente bien. Ahora está en la sala de recuperación.


  En cuanto el cirujano se retiró, Frank Columbo se dejó caer en la silla más próxima y exhaló un enorme suspiro de alivio. Patricia se llegó a la ventana y contempló el bulevar JFK. Sus ojos eran un par de círculos oscuros, su expresión era tensa. Se sentía muy cansada. Pero a través de la fatiga, una tenue sonrisa se abrió paso hasta sus labios.


  Michael, pensó. ¡Lo que se iba a alegrar cuando se enterase de que su madre estaba bien!


  Mientras Patricia estaba allí, se le acercó su padre.


  —Se repondrá de maravilla, Patty —animó Frank Columbo, junto a ella.


  Patricia asintió con la cabeza, en silencio.


  —Tenemos suerte —manifestó Frank—. Mucha, muchísima suerte.


  Patricia volvió a asentir con la cabeza, pero esa vez habló también:


  —Sí, somos muy afortunados.


  Frank pasó un brazo alrededor de los hombros de su hija.


  —Ahora todo vuelve a ir bien —Frank Columbo recuperaba parte de su vieja confianza. Era como si lo de la noche anterior, cuando la besó como la besó, jamás hubiera ocurrido.


  Para Patricia, sin embargo, sí había ocurrido.


  Retorció el cuerpo para quitarse de encima el brazo de Frank.


  —Tengo que ir a trabajar —dijo con naturalidad.


  Abandonó la sala de espera sin volver la cabeza una sola vez.


  


  Fue entonces cuando Patricia adoptó la determinación de irse de casa.


  Cumpliría los dieciocho años antes de cuatro meses; sería legalmente mayor de edad y podría marcharse y vivir por su cuenta. Lo único que necesitaba era contar con dinero suficiente para poder hacerlo.


  —Abandono el instituto —informó a DeLuca al llegar aquel día al centro comercial—. Quiero empezar a trabajar jornada completa en la Sección de Belleza.


  —¿Por qué? —preguntó DeLuca, y puso a un lado la receta que estaba preparando—. ¿A qué viene tanta prisa de repente? Creí que ibas a esperar hasta el verano para ponerte a trabajar la jornada completa.


  —He cambiado de idea. Quiero trabajar todo el día ahora —insistió Patricia. Sin tener conciencia de lo que estaba haciendo, se enfrentaba abiertamente, por primera vez, a Frank DeLuca—. Si no me dejas trabajar aquí toda la jornada buscaré empleo en otro sitio.


  DeLuca la examinó atentamente, tan atenta y tan intensamente que Patricia sintió la apremiante necesidad de apartarse de él, de evitar su mirada. Bruscamente, Patricia se dirigió al refrigerador de agua y se sirvió un vaso. Se lo bebió, de espaldas a DeLuca.


  —Está bien —aceptó el hombre con voz sosegada—, puedes empezar aquí el turno completo. Lo arreglaré con Joy.


  ¡Otra vez Joy! Patricia empezaba a cansarse y a estar harta de que Joy fuese parte de cuanto ella decía o hacía. Era casi como si Frank tuviera que pedir autorización a Joy antes de dar permiso a Patricia para cualquier cosa. ¿Quién era el maldito administrador del establecimiento, Joy o él?


  —¿Por qué diablos lo tienes que arreglar todo con ella? —protestó Patricia en tono malhumorado.


  —Porque ella es la encargada de la Sección de Belleza —replicó DeLuca, monótona la voz—. Aquí dirijo un negocio, Patrish; hay normas que cumplir. —Sus ojos no denotaban ni chispa de humor—. Si quieres comportarte como una chiquilla, tal vez sea mejor que continúes en el instituto.


  Patricia se retiró mortificada. ¿Cómo se atrevía a hablarle así? ¿Quién se creía que era aquel hijo de perra?


  Salió de los grandes almacenes, sabedora de que tenía el rostro escarlata.


  En su casa, el clima no era mejor. A su madre le habían permitido abandonar el hospital, pero la semiconfinaron en la cama para que descansara durante varias semanas. A Patricia se le multiplicaron las responsabilidades. Además de preparar comidas para su padre y para Michael, servírselas a su madre en una bandeja, mantener la casa en orden y encargarse de la colada, tenía que cuidarse también de la bolsa de colostomía. No era agradable. Aparte de vaciar y lavar la propia bolsa, tenía asimismo que asegurarse de que la estoma —el orificio quirúrgico del intestino— quedase adecuadamente limpia y estirilizada. Ésa era la parte más antipática del trabajo, porque a Mary Columbo no la propondrían nunca como candidata para Paciente del Año. Era irritable, caprichosa e irracional en cuanto a los dolores reales o imaginarios que estaba sufriendo. Cuidarla apropiadamente constituía diariamente toda una batalla para Patricia.


  —Mira, mamá —acabó por decir la muchacha, exasperada—, si no te gusta mi forma de cuidarte, ¿por qué no le pides a papá que te cuide él?


  —A tu padre no podría pedirle que hiciera una cosa como esa —respondió Mary Columbo, casi con repugnancia, mientras se miraba la bolsa de colostomía—. No es la clase de hombre que haría semejante trabajito.


  —Entonces, ¿por qué no contrata una enfermera? —preguntó Patricia—. Dios sabe que puede permitírselo.


  —Porque no quiere que me atienda ningún extraño.


  ¡Estupendo!, pensó Patricia, asqueada.


  Michael se convirtió en otra clase de fastidio. En vez de lamentarse de la competencia de Patricia, o de la falta de ella, decidió que lo que deseaba era que estuviese a su disposición para lo que gustara pedir. Por fin había comprendido para qué están las hermanas mayores. Durante cierto tiempo, le salió bien. Patricia estaba tan preocupada con otros problemas que accedía a las peticiones de Michael sin pararse a pensar en ellas.


  —Patrish, ¿puedo tomar gofres para desayunar, en vez de cereales?


  —Sí, Michael. Siéntate.


  Michael se tomaba los gofres.


  —Patty, ¿te importaría lavarme y plancharme esta camisa todas las noches, para que pueda llevarla durante el día? Es que es mi camisa favorita.


  —¿Qué? Ah, claro, Michael. Déjala encima de la cesta.


  Michael podía lucir todos los días su camisa preferida.


  —Patty, ¿puedo traer a mis amigos a tomar helados con frutas y nueces y ver la televisión?


  —Sí, pero sólo si no alborotáis y os estáis quietos para que mamá pueda descansar.


  Michael llevó a sus amigos y Patricia les dio helados de frutas y nueces, servidos individualmente.


  


  Como de costumbre, Michael se pasó. Una noche, cuando Patricia había terminado su tarea y, exhausta, se dejó caer atravesada en la cama, Michael se acercó a la puerta de la habitación de su hermana. Iba leyendo un tebeo y pidió con aire ausente:


  —Patty, ¿quieres traerme un vaso de leche?


  El chico deambuló rumbo a su cuarto.


  Patricia se incorporó como impulsada por un resorte.


  —¡Michael! ¡Ven aquí!


  Michael regresó presuroso, convertido en la viva imagen del desconcierto inocente.


  —¿Desde cuándo estás imposibilitado, Michael Columbo? —reventó Patricia—. ¡Ve tú mismo a buscarte el vaso de leche, vago de siete suelas! —Michael retrocedió, estupefacto—. Y mañana te pones otra camisa… ¡Estoy hasta la coronilla de lavar y planchar todas las noches esa estúpida camisa Evel Knievel! —continuó gritando su irritada hermana. Cuando Michael retrocedía arrastrando los pies, desalentado, Patricia aún le gritó—: ¡Por la mañana, copos de maíz, Michael!


  Al chico se le encorvaron los hombros. Había logrado llegar hasta los bizcochos calientes con fresas y crema batida…, pero ahora la burbuja había estallado.


  Al cabo de un momento, mientras Patricia permanecía tendida en la cama, con su sensación de culpa, Michael entró con expresión contrita en el dormitorio y depositó un vaso de leche sobre la mesita de noche de su hermana.


  —Por si acaso también te apeteciera tomar leche —dijo, y salió del cuarto, gacha la cabeza.


  Patricia se sintió entonces verdaderamente culpable. Mientras sorbía la leche, decidió que al día siguiente compraría a Michael la nueva pelota de baloncesto, firmada «Jerry West», por la que el chico suspiraba.


  


  Un día, en la Sección de Belleza, Patricia vio a Andre entrar en el centro comercial y avanzar por el pasillo en el que estaba trabajando Joy. Patricia suspendió lo que estaba haciendo y se dispuso a presentarlos. Pero en seguida se dio cuenta de que no era necesario.


  —¡Eh, Joy! —saludó Andre, alborozado—. ¡Cuánto tiempo sin verte! No sabía que estuvieses ahora aquí.


  Se abrazaron como viejos amigos y, de inmediato, se fueron juntos al salón de café.


  Patricia empezó a ponerse tensa de pies a cabeza, pero se dominó al instante. «No te precipites en tus conclusiones —se advirtió en silencio—. Puede que todo sea de lo más inocente. Sólo dos buenos amigos en el maravilloso mundo de la cosmética».


  «Te lo pido por favor, Dios mío, no permitas que las mentiras empiecen de nuevo», rezó para sí. Desde la noche en que se enfrentaron a la verdad, las cosas habían discurrido sin complicaciones entre DeLuca y ella. La tirantez nerviosa de su trato se había disuelto en la atmósfera de una familiaridad más o menos agradable, hasta el punto de que, como consecuencia del ambiente que reinaba en su casa, la reducida habitación del Br’er Rabbit Motel se había convertido para Patricia en un refugio que la aislaba del resto del mundo. Con todo lo irregulares e inciertas que eran las citas —sólo una o dos veces a la semana y los encuentros solían ser rápidos, en el mejor de los casos sólo duraban un par de horas—, para la muchacha seguían siendo momentos preciosos.


  Frank era muy pródigo en sus promesas tranquilizadoras cada vez que Patricia volvía a manifestar su inseguridad respecto a Joy Heysek. La reconfortaba una y otra vez —Patricia era especial, distinta, insuperable—, DeLuca conocía las palabras precisas. Las cosas que hacía con ella nunca había soñado en hacerlas con nadie más. Debería ser impensable para ella, pese a la confianza afectuosa con que Andre saludó a Joy, que pudiesen aflorar a la superficie más mentiras… Pero no lo era. En el fondo de su corazón, casi tenía la certeza, por mucha energía con que combatiera los malos presagios, de que estaba a punto de volver a verse emocionalmente arrasada.


  Patricia tenía que averiguarlo. De modo que aguardó pacientemente a que Andre acompañara de vuelta a Joy hasta el punto donde la mujer estaba trabajando, y entonces captó su atención y le saludó agitando el brazo cuando el negro empezaba a reponer existencias. Andre se acercó al lugar donde Patricia limpiaba una vitrina de cristal.


  —Hola, Patrish —le dedicó su brillante sonrisa.


  —Hola, Andre. Ya he visto que encontraste una vieja amiga.


  —¿Joy? Ah, sí. —Dirigió un guiño a Patricia—. Recordamos viejos tiempos, Joy y yo.


  —Querrás decir Joy, Frank y tú —corrigió Patricia, al tiempo que le devolvía el guiño.


  —Vaya, sabes de eso, ¿eh? No estaba seguro de que Frank te lo hubiese contado.


  —Frank me lo cuenta todo, querido.


  Es decir, tarde o temprano. Cuando se le pilla.


  Cuando Andre se dirigió a la farmacia para ver a DeLuca, Patricia arrojó el paño con el que había estado limpiando la vitrina, se encaminó al vestuario en busca de su bolso y se marchó de los grandes almacenes.


  


  Patricia pasó el resto de la tarde sentada en el Morton Park, sin dejar de preguntarse qué infiernos iba a hacer con su vida. A dondequiera que se encaminara, a dondequiera que mirase, hiciera lo que hiciese, siempre tropezaba con dificultades, siempre tenía algún problema. ¿Era ella?, se preguntó. ¿Había algo en ella que generaba tal cúmulo de desavenencias? Todos aquellos conflictos, toda aquella maldita discordia y disensión, ¿se debía a algún fallo, a algún defecto de su carácter, de su personalidad, de su propio ser? Al parecer, en su vida no había la menor armonía en absoluto…, en ninguna parte de ella. Daba la impresión de que no era compatible con ningún otro ser humano.


  «¿Qué hay de malo en mí?», se preguntó en silencio. Se esforzó en ser paciente y razonable respecto a esa cuestión. Pero comprendió al instante que la calma no era solución, así que dio rienda suelta a sus emociones y dejó que su cerebro chillase: «¿Qué… hay… en… mí… jodidamente… malo?». De modo instintivo, empezó a golpearse las sienes con el canto de los puños, como si el viejo cliché de meterse a golpes algo en la cabeza pudiera realmente funcionar. De pronto, se dio cuenta de lo que estaba haciendo, se interrumpió con la misma brusquedad con que había empezado y lanzó una mirada a su alrededor para comprobar si alguien había observado su breve arrebato.


  La soledad del momento cobró de pronto una importancia inesperada para ella. Su aislamiento no albergaba ningún anhelo desesperado de respuesta para todas las preguntas a las que no se podía contestar. El problema continuaba allí…, pero en el centro de su incomunicación no tenía que afrontar el instante. El distanciamiento de las personas de su círculo que agitaban sus trastornos emocionales disminuía el apremio de los mismos. Tal vez lo que necesitaba era, sencillamente, alejarse una temporada de todas ellas.


  La perspectiva era tentadora. Alejarse de Frank DeLuca, de la esposa de éste, Marilyn, y de los cinco mocosos; y de su amiga Joy Heysek; y de su compinche Andre. Alejarse de su casa, de su padre y de la… indiferencia de su padre; de su madre y de aquella maldita bolsa de colostomía; de aquel pequeño bellaco de Michael, que de un día para otro daba la impresión de ser más egoísta. Alejarse de…


  De todo. De todos.


  ¿Pero cómo? ¿Adónde podía ir? Ni siquiera tenía ahorrado dinero suficiente para mudarse a un apartamento propio, y mucho menos para ir a otro sitio… ¿y adónde iría, aunque tuviese dinero? Ni siquiera sabía cómo huir; no sabía hacer nada. Era una inútil majadera de diecisiete años que a veces se sentía tan vieja como los adultos que la rodeaban: treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco. Sólo que todos parecían saber lo que se llevaban entre manos, mientras que ella iba dando tumbos de un lado para otro, como una estúpida ciega y borracha.


  «Me gustaría pasarme un año en la cárcel», fue una ráfaga en forma de pensamiento.


  Y esa idea la atrapó como un tentáculo.


  


  En la Sección de Belleza trabajaban a tiempo parcial dos dependientas ayudantes, Helen Makin y Norma Ringel, que cumplían tres o cuatro horas durante varias tardes a la semana cuando Patricia, Joy y otras empleadas de jornada completa no tenían programadas horas laborales vespertinas. Helen y Norma aceptaban todas las horas que podían, aunque dentro de los parámetros de sus horarios personales.


  Patricia esperó hasta la hora en que ambas dependientas de relevo ocuparon su puesto en la sección, mientras ella disfrutaba de su día de fiesta. DeLuca también trabajando, se encontraba en la pequeña oficina encristalada del administrador, dedicado a repasar con una cajera la recaudación del día anterior. Al levantar los ojos de los recibos que comprobaba, se quedó sorprendidísimo al ver allí a Patricia.


  —Hola. ¿Qué haces aquí en tu día libre?


  —Me dejé una cosa en la taquilla —dijo—. Y se me ha olvidado la llave. ¿Puedo usar la llave maestra un momento?


  —Claro. —DeLuca abrió un cajón de su escritorio y cogió y rechazó varias llaves con sus correspondientes etiquetas hasta dar con una con el rótulo de TAQUILLAS-MAESTRA.


  —Gracias —dijo Patricia, al tendérsela DeLuca—. Te la devuelvo en un segundo.


  Se encaminó discretamente al vestuario de empleadas, evitando pasar por delante de la Sección de Belleza, donde Helen y Norma atendían en aquel momento a unas clientes. Con la llave maestra, Patricia abrió primero la taquilla de Helen, sacó la cartera que la mujer llevaba en el bolso y volvió a cerrar el armario metálico. A unos palmos de allí, abrió la taquilla de Norma y tomó del bolso dos tarjetas de crédito. Patricia guardó en su propio bolso lo que acababa de robar y abandonó el vestuario. De nuevo en la oficina del administrador, devolvió la llave maestra a DeLuca, que entonces estaba solo.


  —Gracias.


  En tanto cogía la llave, DeLuca dijo en voz baja:


  —No olvides que mañana por la noche vamos a celebrar una fiesta.


  —¿Cómo voy a olvidar una cosa así, Frank? —respondió Patricia, con burlona reverencia—. No se aparta de mi imaginación ni un solo instante de los que paso despierta.


  DeLuca la miró con sobria expresión.


  —Te estás volviendo realmente deslenguada, ¿no te parece?


  —¿De verdad, Frank?


  —Sí, deslenguada e insolente, Patrish.


  —Debe de ser porque he tenido un buen maestro —dijo Patricia. Se dispuso a salir, pero hizo una pausa. Estaba enterada de que Joy Heysek también tenía libre aquella noche. Preguntó, con segundas—: ¿Qué haces esta noche, Frank?


  —Me voy a casa —contestó él—. Tengo que pasar algún tiempo con mis chicos, ya sabes.


  —Ah, sí. Tus chicos. ¿Está ya en camino el número seis, Frank?


  Tras la expresión sobria de su mirada, los ojos de DeLuca se tornaron planos y fríos. Patricia dio media vuelta y se marchó antes de que pudiera sentirse intimidada. Pero en su interior brotó un rasgueo de pánico. «No le provoques —le advirtió a Patricia su más lúcida sensatez—. Es la clase de individuo que te sacudirá una soberana paliza sin encomendarse a Dios ni al diablo». Su evaluación, iba a enterarse de ello mucho después, era acertada; DeLuca ya había sacudido un buen repaso así a Joy Heysek.


  Fuera del establecimiento, en el coche de su padre, que había cogido prestado, Patricia examinó la cartera recién sustraída. Contenía un poco de dinero, un permiso de conducir, una tarjeta Master Charge, un talonario de cheques personalizados a nombre de George y Helen Makin y una llave de casa. Las tarjetas de crédito que había hurtado a Norma eran Master Charge y BankAmericard.


  «Muy bien —pensó Patricia con decisión—, vayamos de compras».


  


  Al entrar en el Woodfield Mall estaba más nerviosa de lo que estuvo mientras saqueaba las taquillas. Cuando miraba a su alrededor, temía que todos los rostros que viese le fueran familiares. El inmenso centro comercial cubierto se encontraba en Schaumburg, localidad suburbana contigua a Elk Grove Village por el norte, pero era precisamente el establecimiento al que solían ir los vecinos de Elk Grove a efectuar sus compras importantes.


  ¿A qué diablos venían tales nervios?, se preguntó. No era como si pretendiese actuar allí como una mechera. Se detuvo tras dar unos pasos por el interior de las galerías comerciales y respiró hondo. «Tranquilízate, Patrish —se aconsejó, empleando sarcásticamente el nombre que le aplicaba Frank DeLuca y que tanto le había encantado en otro tiempo—. Procura comportarte como una persona adulta, Patrish —se burló de DeLuca mentalmente—. Ya eres mayor. Si puedes calzarte a Andre mientras el hombre al que dices querer toma fotografías tuyas follándotelo, debes ser capaz de estafar en buena forma en unos cuantos grandes almacenes».


  Unas tiendas más allá se abría un local de Frederick’s of Hollywood. La seductora y mínima lencería expuesta en los escaparates de las dos entradas del establecimiento lo mismo podían haberla creado pensando en la figura de Patricia. Mientras la contemplaba, la muchacha pensó que a Frank DeLuca también le encantaría observar aquellas prendas tan eróticamente bonitas, puesto que sería una de las últimas ocasiones en que vería a su protegida en la cama. Hizo acopio de valor y entró en la tienda.


  La dependienta que atendió aquel día a Patricia fue Theresa Gorey. Ayudó a la compradora a elegir un revelador camisón sembrado de numerosos orificios y cortes en puntos estratégicos y con una abertura que ascendía justamente hasta allí. Costaba cincuenta y seis dólares con dieciocho centavos, impuestos incluidos. Patricia lo pagó con uno de los cheques de Helen Makin y utilizó el permiso de conducir de Helen, que no llevaba fotografía, y la tarjeta Master Charge como identificación.


  Cuando salía del establecimiento, su boca estaba seca y tenía húmedas las palmas de las manos.


  


  En el curso de los tres días siguientes, Patricia se entregó a un desenfreno adquisitivo en el que no hubo gusto ni satisfacción que no se diera. Compró blusas y faldas, jerseis y pantalones, y lo pagó todo con la Master Charge de Norma Ringel. Compró botas de cuero, con la BankAmericard de Norma. Compró cinturones, bolsas y pañuelos de cuello; bisutería; pelucas; una gran cantidad de cosméticos… En fin, de todo. Compró artículos que no le hacían falta o que ni siquiera le gustaban, sólo para derrochar el dinero. Cuando no utilizaba las tarjetas de crédito de Norma Ringel, pagaba las cosas con cheques de Helen Makin.


  El tercer día de su juerga consumidora, incluso se llevó consigo a Michael e hizo toda una exhibición verbal quejándose a la dependienta de lo fastidioso que era su hermano pequeño…, sólo para asegurarse de que la mujer se acordaría luego de ella.


  El plan, no cesaba de decirse, tenía que dar resultado.


  


  El servicio de seguridad del Walgreen’s emprendió una investigación interna de los robos y, de inmediato, suspendió a Patricia de empleo, en tanto se llegaba a las correspondientes conclusiones. No había ninguna otra explicación; a DeLuca le fue imposible ocultar la circunstancia de que Patricia tuvo en su poder la llave maestra el día en que se perpetraron los robos; una cajera fue testigo de que se le entregó dicha llave. Incluso el propio DeLuca podía esperarse un rapapolvo; su obligación era acompañar a Patricia a su taquilla y abrírsela, sin soltar la llave. Después de la suspensión de Patricia, la investigación interna se interrumpió, a la espera de los informes relativos al posible uso ilegal de los cheques y las tarjetas de crédito robados.


  Patricia no dijo a sus padres que la habían suspendido de empleo. Lo que sí hizo, en cambio, al día siguiente, fue arreglárselas para conseguir un nuevo trabajo, de recepcionista en la oficina de ventas de una pequeña empresa de tuberías de plástico. Era un empleo cómodo; estaba la mayor parte de la jornada sola en el despacho y se pasaba una barbaridad de tiempo hablando por teléfono con DeLuca.


  Al temer que pudieran arrestarla en cualquier momento y que tal vez no volviese a verle o a hablarle —su objetivo original—, empezó a sentir aquella pérdida y a experimentar la necesidad de mantenerse en contacto con él.


  —¿Estás loca? —le preguntó DeLuca la primera vez que le telefoneó—. ¿Qué diablos de mosca te ha picado? ¿No se te ha ocurrido pensar en lo que representa esto para mí, en la forma en que puede afectar a mi futuro?


  —No pensé en eso. Lo siento —se excusó Patricia—. La verdad es que lo había pensado.


  —Bueno, ¿por qué rayos lo hiciste? —quiso saber DeLuca. Estaba preocupado, pero no parecía verdaderamente furioso.


  —No lo sé, Frank. No sé por qué lo hice. —¿Qué otra cosa podía decirle? ¿Lo hice porque trataba de alejarme de ti y de todos los demás, y porque no tengo las agallas ni las fuerzas precisas para marcharme sin más? Probablemente, Frank hubiese dicho: «¡Ah, vamos, crece!».


  —Bueno, intentaré ayudarte, si me es posible —accedió DeLuca por último—, pero tengo que cubrir mi pellejo primero. Por todo el Woodfield Mall han empezado a aparecer cheques no conformes y comprobantes falsos de compras hechas con tarjeta de crédito. Tenemos aquí agentes de policía de Elk Grove y Schaumberg que no paran de hablar con Helen y Norma. Los polizontes tienen una foto tuya y van a tratar de identificarte a través de las dependientas de la galería comercial. Si lo hacen, te verás con la mierda al cuello.


  «Bueno —pensó Patricia—. Dejémoslos que vengan a por mí».


  


  Patricia se encontraba en su puesto de recepcionista, en la pequeña oficina de la empresa de tuberías de plástico, cuando se presentaron los detectives con la orden de arresto. Eran poco más de las nueve de la mañana y la muchacha acababa de empezar su jornada laboral. En cuanto franquearon el umbral de la puerta supo quiénes eran y lo que querían. Pensó, al tiempo que se preparaba para lo inevitable: «Bueno, ahora ya no tienes que preocuparte más. Estás camino de la cárcel».


  Los detectives se identificaron y cumplieron la orden de arresto. Esposaron a Patricia y la condujeron al coche policiaco.


  Rumbo a la comisaría donde iban a tramitar las acusaciones, Patricia se sintió abrumada por el miedo más espantoso que había experimentado en toda su vida. A ese pánico cerval siguió el agotamiento absoluto por la decisión que la había impulsado a lanzarse a la puesta en práctica de lo que de súbito dejaba de ser un plan inteligente para resultar un terrible y espantoso error.


  De pronto, le pareció totalmente insignificante el que Frank DeLuca hubiese celebrado camas redondas con Joy Heysek y Andre antes de conocerla a ella. Y dejó de tener importancia el que DeLuca la hubiese mentido. Ahora, en el asiento trasero del automóvil de la policía, no podía imaginar por qué la trastornó tanto aquello; al fin y al cabo, ¿no mentía Frank en todo, lo mismo que ella? Desde el principio, sus relaciones no fueron más que una epidemia de mentiras. Bueno, ¿y qué? ¿Había sido realmente tan terrible?


  Ahora, esto…, esto era terrible. Que la llevasen esposada a la cárcel sí que era terrible.


  Patricia empezó a berrear como una niña.


  —¡Quiero llamar a mi papá!


  
    [image: Sangre]
  


  
    [image: Encabezado]
  


  C. H. - Mayo de 1991


  Helen Makin recordaba muy bien a Patricia Columbo.


  —Patty era una de las jovencitas más desasosegadas que he conocido —manifestó la antigua maestra—. A raíz del nacimiento de mi hijo, dejé la enseñanza y trabajé durante algunas temporadas en el Walgreen’s, en régimen de tiempo parcial. No creo que ni Patty ni ninguna de mis otras compañeras allí supiesen entonces que yo había sido profesora; no le di tres cuartos al pregonero. Pero disponía de cierta experiencia pedagógica con los jóvenes y me era fácil reconocer los síntomas cuando un muchacho o una muchacha tenía problemas y chillaba en silencio pidiendo ayuda. Patty era de las que la pedían a gritos…, pero nadie la escuchaba.


  —¿Qué síntomas detectó usted en ella?


  —Pues, por ejemplo, le preocupaba una barbaridad no tener muchas amistades. «No tener ninguna amiga» supongo que es el modo más correcto de expresarlo. En la época en que ella estaba en el turno de tarde y yo trabajaba de cinco y media a nueve y media, no hacía más que lamentarse de eso. Ignoro con exactitud el motivo, pero se encontraba lo que se dice en horas bajas. Decía: «Debe de haber algo defectuoso en mí. Nadie quiere ser amigo mío. Los compañeros del instituto dan un rodeo para evitarme. No lo entiendo; antes tenía muchas amistades». Cuando acabó su queja, le dije: «¿No crees que eso puede que tenga algo que ver con tu forma de vestir, Patty?».


  —¿Cómo vestía? —pregunté, a pesar de que ya lo sabía.


  —Muy chabacana —respondió Helen Makin—. Algunas de sus faldas ni siquiera eran mini, eran micro. Llevaba botas, pelucas de los colores más increíbles, se pintarrajeaba y maquillaba demasiado; se las daba de profesional de la cosmética, pero su actitud parecía ser la de cuanto más, mejor, de modo que se ponía cantidades ingentes de productos. Desde luego, me resultaba fácil comprender por qué sus compañeros del instituto de Elk Grove le daban esquinazo; avergonzaría a cualquiera.


  —Aparentemente, sin embargo, a Frank DeLuca le resultaba muy atractiva —le recordé.


  —Aparentemente —convino no sin ironía—. DeLuca era todo un don juan calavera; se consideraba un mujeriego de tomo y lomo, un conquistador sexualmente liberado. Siempre estaba haciendo alusiones al sexo, en un sentido o en otro; era lo que se llama un obseso. —La mujer suspiró sosegadamente—. Supongo que, para llegar lo lejos que llegaron, Patty y él debían de encontrar el uno en el otro algo que los atraía de una forma demencial…


  Había tristeza en el tono; evidentemente, Helen Makin estaba pensando en los asesinatos.


  —¿Percibió usted alguna otra cosa que la hiciese pensar que Patty necesitaba ayuda? —pregunté.


  —Las mentiras —respondió Helen Makin—. Las mentiras estúpidas, ridículas e inútiles que decía constantemente. Lo que le pasaba es que no podía decir la verdad, ni más ni menos.


  —¿Sobre qué mentía?


  —Sobre todo lo habido y por haber. Recuerdo una vez en que estábamos trabajando juntas, cosa de un mes después de la conversación que mantuvimos sobre su gusto para elegir la ropa. Había intentado hablarle acerca del modo en que se vestía, sobre todo al enterarme de la forma en que su estilo afectaba a las relaciones con sus compañeros; nunca me hacía caso, naturalmente. Pero en esta ocasión a la que me refiero se presentó con un mono precioso…, un modelo a la última que le sentaba de maravilla. Vi de inmediato la oportunidad de impresionarla, de hacerle ver cuánto mejoraba su aspecto ataviada con prendas más conservadoras. Le dije: «Patty, cariño, llevas un conjunto divino. Estás verdaderamente maravillosa». Bueno, en la vida había visto a nadie más complacido; cualquiera hubiese pensado que le acababa de decir que era la nueva Miss América. «¿De veras lo crees? —me preguntó—. ¿No lo dices sólo para hacerte la simpática?». Le aseguré que lo decía con toda la sinceridad del mundo. «Bueno, ¿sabes una cosa? —me confesó—. Este mono me lo he hecho yo misma». Como es lógico, me quedé sorprendida. Ciertamente, Patty no parecía la clase de chica capaz de saber o de querer coser. Entonces me ofreció, incluso, el patrón de aquel modelo, y, desde luego, acepté el ofrecimiento, porque yo sí cosía. De cualquier modo, aquella noche Patty se marchó antes que yo y, un par de horas después, fui al vestuario y vi allí el mono, tirado encima de un banco. Pensé que a Patricia se le había olvidado guardarlo en la taquilla, así que lo recogí para colgarlo. Vi entonces la etiqueta de la tirilla. Era una prenda hecha en una fábrica de confecciones; Patricia no se lo había hecho.


  Helen Makin volvió a exhalar un silencioso suspiro.


  —Siempre he creído que mentía tanto, y que pretendía que la pillasen, porque deseaba llamar la atención; es el mismo motivo por el que más adelante robó las tarjetas de crédito. Quería que alguien reparase en ella y le preguntara: «¿Qué es lo que pasa?». Me parece que nadie lo hizo.


  —Supongo que no —me mostré de acuerdo.


  Hasta que ella los obligó, no.


  


  Norma Ringel era la otra empleada a tiempo parcial en la sección de belleza cuyo crédito utilizó Patricia en su orgía compradora.


  —No lo entendí —dijo Norma—. Y hoy sigo sin entenderlo. No sé por qué compraría aquello Patty con mis tarjetas de crédito —aquellas botas blancas, aquella espantosa peluca—, para luego venir a trabajar con tales adefesios encima, a sabiendas de que lo veríamos y a sabiendas de que el pago de las mismas, los cargos, me llegarían tarde o temprano y que lo más probable es que yo sumara dos y dos. Quiero decir que yo sabía que Patty no era ningún científico espacial, pero tampoco podía ser tan tonta como todo eso. Helen explicó después que, según su criterio, lo que hacía Patty era pedir ayuda, y supongo que es posible que Helen tuviera razón; quiero decir que ella ha sido profesora y demás. Pero sigo sin estar segura de que eso justifique el asunto. No estoy segura de que alguien llegue a conocer algún día los motivos psicológicos que impulsaron a Patty.


  —Antes de que se produjera el robo de las tarjetas de crédito, ¿qué tal era Patty como compañera de trabajo? —pregunté.


  —Ah, se portaba bien, supongo —concedió Norma—. Al igual que Helen, yo sólo venía unas horas, así que pasaba poco tiempo con ella. Pero era un caso: durante cierto tiempo actuaba con entera normalidad y, de pronto, sucedía algo que la lanzaba a una especie de interpretación teatral. Como cuando aparecía su padre por los almacenes. Bueno, Patty se subía de inmediato al escenario, bajo los focos: corría hacia él, le echaba los brazos al cuello, en plan empalagosamente zalamero, papi querido por aquí, papi querido por allá… poniéndose en ridículo delante de los clientes, de los compañeros, de todo el mundo. Era como si tuviese la apremiante necesidad de demostrar que alguien la quería.


  —En términos generales, ¿qué opinión se tenía de Frank DeLuca en el establecimiento? —pregunté.


  La de Norma no era demasiado buena.


  —Ah, él creía ser un don que Dios había creado para las mujeres, ¿sabe? Se contemplaba un montón en los muchos espejos que hay por el centro comercial; pertenecía a esa clase de engreído. Creo que Patty era la única que se lo tomaba en serio. Patty y, supongo, Joy Heysek.


  —¿Sabía el personal que trabajaba en los almacenes que Patty y él tenían una aventura?


  —Claro que sí. Era evidentísimo; las miraditas y los toquecitos, el modo en que se decían las cosas cuando uno estaba cerca del otro, las frases de doble intención que, en teoría, nadie iba a ser lo bastante listo como para interpretarlas. Su comportamiento era el hazmerreír del establecimiento.


  —¿Cómo reaccionó el personal —inquirí— al enterarse de que habían acusado de los asesinatos a Patty y a DeLuca?


  —El crimen conmocionó a todo el mundo, naturalmente, pero no creo que a nadie le chocase el que Patty y DeLuca estuviesen complicados en él. Puede que muchos se sorprendieran, pero de eso a que representara toda una sacudida para ellos… Supongo que las altas esferas del Walgreen’s sí que se conmocionaron. No sé, fue todo tan terrible —una familia entera—, una tragedia tan espeluznante…


  En especial, pensé, si se tiene en cuenta que el origen estaba en lo que otrora sólo había sido el hazmerreír del establecimiento.
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  Mayo de 1974


  Frank Columbo sacó a su hija de la cárcel tan rápido como le fue humanamente posible. Corrió allí con un grueso fajo de billetes y una lista de números telefónicos de abogados. A su hija no la iban —repito, «no la iban»— a mantener entre rejas. Con los gastos producidos por el arresto y la revisión de las acusaciones formuladas contra ella, la cantidad que se le reclamaba a Patricia ascendía a doce mil dólares. Su padre contó doce billetes de banco de a cien dólares, que era el diez por ciento de la cifra fijada. Se le ordenó a Patricia que compareciese ante el tribunal de Schaumburg al cabo de cuatro semanas, el 22 de mayo de 1974, a la una y media de la tarde. La fecha de la vista era un mes antes del cumpleaños número dieciocho de Patricia.


  Frank Columbo apoyó a su hija con toda el alma.


  —No te preocupes, tesoro —le aseguró—. Voy a arreglar esto. Voy a cuidarme de esto. Solucionaremos este asunto, no te procupes.


  Mary también prestó su apoyo, aunque menos incondicionalmente.


  —¡Por el amor de Dios, Patty, cosmética! ¡Trabajas en cosmética!


  Michael, naturalmente, estaba maravillado.


  —¿Qué se siente dentro de una celda, Patty? —preguntó, excitado, si bien no delante de sus padres.


  —No es muy divertido, Michael —contestó su hermana en tono sobrio. Patricia hizo prometer solemnemente a Michael que jamás robaría—. Si alguna vez haces algo como esto, causarás un daño enorme a papá y a mamá.


  De cualquier modo, ella nunca pensó en causarles daño, sólo en irritarlos.


  


  Frank Columbo telefoneó a Helen Makin a su casa.


  —Señora Makin, aquí Frank Columbo, el padre de Patty. Estoy intentando arreglar este jaleo en que se ha metido mi hija y quisiera saber si consideraría usted la posibilidad de retirar la denuncia relativa a sus cheques.


  —Pues, no sé… no sé, señor Columbo —repuso Helen—. No estoy totalmente segura de que eso sea lo más conveniente.


  —Mire, señora Makin —razonó Frank Columbo—. Patty no es mala chica, creo que probablemente eso lo reconocerá usted; ha trabajado con ella, sabe que en el fondo no es mala. Me gustaría solventar este asunto, ¿sabe? Me hago perfecto cargo de que ha representado un sinfín de molestias para usted y sé que probablemente esté indignada y trastornada por toda esta cuestión. Pero ¿qué le parece si les extiendo a usted y a su esposo un bonito cheque como compensación por todos los quebraderos de cabeza que…?


  —Señor Columbo, comprendo lo que trata de hacer por su hija —dijo Helen Makin— y respeto sus sentimientos como padre. Pero si saca usted a Patty de este embrollo y ella se va de rositas, hará usted a su hija mucho más mal que bien.


  —¿Qué quiere decir? —se extrañó el hombre—. No comprendo…


  —Verá —aclaró Helen—, el trabajo que tengo en esos almacenes sólo es temporal. Mi profesión es la de maestra y poseo ciertos conocimientos y alguna experiencia en la educación de jóvenes. Patty tiene serios problemas, señor Columbo.


  —¿Problemas? ¿Qué clase de problemas? —preguntó Columbo.


  —No sé concretamente qué clase de problemas son —dijo Helen Makin—. Pero creo con toda sinceridad que la muchacha necesita ayuda facultativa.


  —¿Como qué? —el tono de Frank Columbo se tornó un poco tenso.


  —Un psicólogo —Helen no se anduvo con rodeos—. Tal vez incluso un psiquiatra.


  —¿Quiere decir un médico de la cabeza? Un roecerebros.


  —Sí.


  —Mi hija no está loca, señora Makin —su voz era cortante—. Está usted en un error, si piensa eso.


  —No pienso tal cosa —negó Helen—. Una persona no tiene que estar loca para sufrir graves problemas emocionales…


  —Mire, la he llamado para tratar de compensarla por las molestias que esta pequeña trastada de Patty le ha ocasionado. ¿Le interesa o no le interesa?


  —¿Pensará usted en lo que le digo acerca de la ayuda facultativa?


  —Decididamente, no, porque en mi opinión no es necesaria.


  —En ese caso, no me interesa su cheque, señor Columbo.


  


  Al día siguiente fue Mary quien telefoneó a Helen Makin.


  —Creo que mi marido y usted no llegaron a ningún acuerdo —aventuró en plan exploratorio.


  —Su marido parece no darse cuenta de que Patty tiene serios problemas, señora Columbo —respondió Helen inocentemente—. ¿Y usted?


  —Claro que sé que tiene problemas —declaró Mary—. Y mi esposo también. Pero creemos que deben mantenerse en el ámbito de la familia. Sean cuales fueren esos problemas, los resolveremos nosotros. Me gustaría que fuese usted lo bastante comprensiva como para ayudarnos a solucionar este lío en el que se ha metido Patty…


  —Señora Columbo —dijo Helen con firmeza—, esto no es simplemente un pequeño lío en el que se ha metido Patty; es un grito pidiendo ayuda. ¿No es capaz de darse cuenta?


  —No sé qué es lo que quiere decir.


  —Está bien, mire. Patty roba cheques y tarjetas de crédito a unas personas con las que trabaja. Con esos cheques y tarjetas de crédito compra cosas en las mismas galerías comerciales, en las mismas tiendas una y otra vez. Utiliza mi nombre un día en la sección de cosmética del Ocso, al día siguiente emplea el de Norma e incluso le cuenta a la dependienta que ella trabaja en el departamento de cosmética del Walgreen’s de Elk Grove. Señora Columbo, Patty estaba haciendo lo posible para que la detuvieran.


  —¿Haciendo lo posible para que la detuvieran? —Eso debió de parecerle absurdo a Mary—. ¿Por qué iba a hacer alguien lo posible para que le detuvieran?


  —El motivo habitual es el de llamar la atención; es el modo de decir: «¡Eh, mírame! ¡Necesito ayuda!».


  —Escuche, si Patty necesita ayuda —sostuvo Mary—, lo único que tiene que hacer es pedirla…


  —Hay personas que son incapaces de pedirla —repuso Helen quedamente—. No saben cómo hacerlo.


  —Usted había sido maestra, ¿no?


  —Sigo siendo maestra; lo que pasa es que en este momento no ejerzo. Pedí la excedencia para dar a luz y atender a mi hijo.


  —Ah. ¿El primero?


  —El segundo. Tengo un chico y una chica, lo mismo que usted.


  —Bien, atienda —astutamente, Mary llevó el diálogo al terreno de las experiencias comunes—, de madre a madre, ¿no se da cuenta de que la mejor forma de ayudarnos es llegar a un acuerdo para zanjar el asunto?


  —Sí, me doy cuenta. Y estoy dispuesta a zanjarlo —dijo Helen Makin—. Si su esposo y usted acceden a procurar ayuda facultativa a esa muchacha…


  —Veo que estoy perdiendo el tiempo —dijo Mary Columbo.


  Colgó.


  


  Frank Columbo llamó también a Norma Ringel y le hizo la misma proposición: un cheque en blanco si retiraba la denuncia contra Patricia. Norma se manifestó comprensiva, pero no estaba en situación de colaborar. En el caso de Helen, Patricia había falsificado la firma en unos cheques personales a nombre de la mujer, pero en el de Norma, lo que hizo fue utilizar las tarjetas de crédito.


  —Lo lamento, señor Columbo —dijo Norma—, pero eso no está en mis manos. Las compañías que extendieron las tarjetas de crédito son las que han presentado la denuncia contra Patty, no yo.


  —No lo entiendo —repuso Frank Columbo.


  —Lo único que hice yo fue firmar una declaración jurada declarando que no había hecho las compras por las que se me hacían esos cargos. Después de eso, las compañías emisoras de las tarjetas se encargaron de todo. Me dijeron que ni siquiera tendría que comparecer en los tribunales.


  —Supongamos que dice usted que todo fue un error —sugirió el padre de Patricia.


  —Lo siento, señor Columbo, pero no podría hacerlo —rechazó Norma la idea—. En primer lugar, lo más probable es que yo misma me viera en dificultades y, por otra parte, no sería correcto. Me gustaría ayudar a Patty, pero no puedo mentir por ella.


  A Frank Columbo le afligió mucho ser tan aparentemente ineficaz en sus esfuerzos para «salvar» a Patty. Mary trató de consolarle, asegurándole que él —y ella— había hecho cuanto pudieron como padres. Pero en un momento en que Frank no estaba delante, Mary le comentó a una amiga que, por una vez, Patty iba a «tener que tomarse su medicina». También le recordaba con frecuencia al marido que su hija era «casi adulta»…, estaba a punto de cumplir los dieciocho. Pero, con filosófica tristeza, Frank decía a su esposa y a sus amigos:


  —Cumplir los dieciocho no convierte a una persona en adulto.


  Mary no tenía argumentos para discutir eso. Patty pensaba que era adulta porque vestía aquellas prendas provocativas —botas blancas y minifaldas negras; bisutería barata, gruesas capas de maquillaje; sólo la máscara purpúrea bastaba para poner a su madre a dos dedos del vómito— y hacía las cosas que hacía: el contoneo al andar, las posturas que adoptaba al quedarse quieta. Pero su padre no veía nada de aquello. Frank iba al Walgreen’s cuando la muchacha estaba trabajando, conociendo de antemano la llamativa escena de amor filial que Patty iba a representar delante de clientes y compañeros de trabajo. Era probable que comprendiese que Patty sólo le prestaba atención en público. Las noches pasadas sentado junto al radiador, con su hijita y los juegos de tarjetas educativas debían de constituir un recuerdo doloroso para él. Mary contaba a sus amigas que Frank había recibido un golpe muy duro y que ella se consideraba obligada a hacer algo al respecto. Mary reconocía a su hija exactamente como lo que era en aquellas fechas: una farsante. Lo veía en los rostros de las personas que observaban el comportamiento de Patty en la tienda. Era una farsante y, tal como iba vestida, un mamarracho risible. Y, en el fondo de su ser, Mary debía de darse cuenta de que, en parte, la culpa de cómo era la hija la tenía la madre.


  Las amigas a las que Mary confiaba sus problemas con Patricia parecían advertir que a la mujer le agobiaba una sensación lancinante, si no de culpa, al menos de responsabilidad incumplida. En la vida de Patty, todos los que la rodeaban, incluida Mary, estuvieron siempre demasiado ocupados malcriándola para entretenerse enseñándole cosas. Y en los últimos años, Mary sustituyó los mimos por quejas y reproches. Sin embargo, ninguna orientación en la vida, ningún asesoramiento hacia la madurez, ninguna lección relativa a su desarrollo. Nada de inculcarle carácter y, en consecuencia, ninguna profundidad; la hija era superficial… y la madre había contribuido a que fuera así.


  Respecto a los problemas de Patricia, Mary se sentía tan angustiada y afligida como Frank. Sólo que en un sentido distinto.


  


  El gran paladín de las mujeres, Frank DeLuca, resolvió finalmente el dilema inmediato de todos. Patricia se dirigió al Grove Shopping Center y, tal como se había convenido por teléfono, Frank DeLuca fue a recogerla. Era la primera vez que se reunían, después del arresto.


  —¡Tengo una idea fantástica! —manifestó DeLuca, rebosante de entusiasmo.


  Su idea consistía en que Patricia se fuera a vivir con él. Bueno, sólo con él, no…, con él, Marilyn y los cinco retoños DeLuca. Frank quería que se convirtiera en parte de su familia.


  Patricia no podía creerlo. El plan era infame…, incluso para el propio Frank.


  Pero DeLuca ya lo tenía todo planeado y previsto. Había explicado a Marilyn las dificultades que tenía Patrish con la ley, producto de los problemas que le causaban a la chica unos padres «materialistas», que llevaban un tren de vida excesivamente alto para sus posibilidades. DeLuca le contó a su esposa que Patricia iba a cumplir pronto los dieciocho, que de todas formas tenía intención de marcharse de casa para vivir por su cuenta, que él se consideraba responsable de la joven, ya que la había llevado al Walgreen’s y que sería un detalle muy bonito si Marilyn y él invitasen a Patrish a vivir con ellos una temporada, en tanto la chica se recobraba y superaba todas las complicaciones. Desde luego, había espacio suficiente; cinco habitaciones, la de matrimonio para Frank y Marilyn, un dormitorio para las dos niñas, que eran las mayores, otro para los más chicos, el cuarto del pequeño Frank DeLuca, hijo, y otro para Patrish. Sería perfecto, le dijo Frank a Patricia. Significaba que podrían estar juntos constantemente.


  Juntos…, no necesariamente solos. Como de costumbre.


  Patricia tuvo serias dudas. Todo su proyecto de las tarjetas de crédito y los cheques falsificados se originó como estrategia para alejarse de Frank DeLuca…, así como de todas las personas de su vida. Naturalmente, se había percatado de lo absurdo que era su plan casi en el momento en que la detuvieron. De la mujer traicionada e inflexiblemente decidida que creía ser, se reconvertía de nuevo en la adolescente desconcertada que realmente era. Nunca había robado antes y nunca volvería a robar después. Si de veras fuese una ladrona, particularmente una ladrona que desea que la cojan, tenía todo el Walgreen’s a su disposición para llevar a cabo un tranquilo pillaje. Su motivo, sin embargo, tal como Helen Makin creía, fue probablemente la desesperación. Ahora, la misma persona causante de esa desesperación la proponía que se fuera a vivir con ella y con su familia.


  —No sé, Frank —eludió Patricia—. No creo que pudiera, ¿sabes?, sentirme a gusto conviviendo con tu mujer y con tus hijos. Y, quiero decir, en tu propia casa, en el hogar de tu familia. No creo que pudiese, ¿sabes?, hacer nada contigo…


  DeLuca adoptó su postura de hombre comprensivo. Entendía, le aseguró a Patricia, que, a primera vista, podía parecer una situación insólita. Pero había tratado el asunto con Marilyn, incluso prometió a su mujer que, si accedía, él pensaba pasar más tiempo durante las veladas con ella y con sus hijos. Marilyn acabó por decir que sí, pero sólo con la condición de que Patricia y él no tontearían en la casa. Nada de sexo.


  Patricia recordó al cabo de unos años que aquella fue la primera vez que se le ocurrió que Marilyn DeLuca estaba al cabo de la calle de su lío con Frank. Darse cuenta de ello le resultó tan humillante, dijo, que llegó a sentirse enferma. Patricia sabía que su aventura con DeLuca no era tan alto secreto como a ella le gustaba creer a veces. Seguramente, la mitad del personal de los almacenes por lo menos sospechaba y, naturalmente, Andre estaba enterado y Joy Heysek lo mismo. Pero la idea de que la esposa de Frank lo supiese nunca se le había pasado por la cabeza.


  —¿Sabe Marilyn que estamos liados? —tuvo que preguntar.


  —Lo sospecha —reconoció DeLuca.


  —¿Se enteró de lo tuyo con Joy Heysek?


  —Creo que sí.


  —¿Crees que sí? ¿No estás seguro?


  —Patrish —se armó DeLuca de paciencia—, eres una chiquilla, no acabas de comprender cómo son las cosas. Un marido nunca sabe realmente cuánto sabe su esposa acerca de lo que él hace. A menos que ella se lo diga. Y Marilyn no es de la clase de esposas que lo dicen. Has de mirar el asunto desde su punto de vista, ¿vale? Tiene una casa bonita, cinco hijos y un esposo que la mantiene. Una mujer con todo eso no la arma para perderlo. —Se encogió de hombros—. No estoy seguro de lo que sabe… y lo cierto es que tampoco me importa.


  


  Al mirar hacia atrás, evocaría Patricia, no lograba discernir si hubo alguna razón que la decidiera a mudarse al domicilio de Frank y su familia. En la cuestión de las querellas criminales, Frank Columbo había sido una roquiza y firme base de apoyo. Toda idea de siniestra pérdida de libertades que pudiese haber concebido en el pasado quedó relegada a alguna oscura grieta de su mente, remitida allí por el hecho natural de que ella había corrido hacia él, figurativamente hablando, apenas unos minutos después de que las esposas se cerraran en torno a sus muñecas. La pequeña Patty Ann se había desollado las rodillas y necesitaba a su papaíto, y Frank Columbo salió disparado en su ayuda, como siempre había hecho. Nadie iba a hacerle daño alguno a su hijita…, ni siquiera la ley. En la celda, Patricia se echó en los brazos de su padre como una criatura asustada. Y todo temor que pudiese tener se desvaneció al instante, al menos, desde luego, desapareció de su cerebro consciente.


  No se disiparon igual los problemas con su madre. Mary Columbo la apoyó durante los días inmediatos al arresto y subsiguiente puesta en libertad, pero poco a poco, por algún motivo que Patricia ni remotamente pudo comprender en aquella época, se interpuso entre padre e hija… No para proteger a la chica, sino en defensa del hombre. Si bien se sometía al marido cuando estaba presente, Mary se transformaba en una persona radicalmente distinta cuando él no se encontraba allí. Cinco minutos a solas con Patricia, y Mary se convertía en adversaria de su hija.


  —¡Patty Ann, vas a matar a tu padre si continúas por el camino que llevas! —era el preludio típico.


  —Mamá, eso se acabó —replicaba Patricia—. No volverá a repetirse, te lo prometo.


  Y se había acabado…, si Mary se refería simplemente al robo de las tarjetas de crédito. Pero, a veces, Mary parecía estar insinuando que en su cabeza había algo más. De vez en cuando soltaba alguna ambigua referencia a la amiga de una amiga que conocía a alguien que trabajaba en el Walgreen’s, y luego dejaba caer que, con lo temperamental que era Frank Columbo, hasta una simple murmuración podía ponerlo en el disparadero. En otras palabras, la implicación de que se cotilleaba. Quizás era una advertencia de lo que podía ocurrir en el caso de que los chismorreos llegasen al volátil cabeza de familia.


  Patricia imaginaba con terror la que se organizaría si su padre se enterase de que Frank DeLuca, casi de la misma edad que él, casado y con cinco hijos, había estado intimando a fondo con la adolescente princesita de Frank Columbo.


  Aparte de las provocaciones que afrontaba en casa, DeLuca le brindó un nuevo incentivo.


  —¿Sabes lo que me gustaría que hicieras? —le preguntó un día—. Me gustaría verte actuando de modelo. Como esas chavalas de Frederick’s of Hollywood que presentan en los catálogos prendas de ropa interior. Con el tipazo que tienes, no te costaría nada hacerte modelo.


  Patricia se sintió fascinada. Frank le explicó que lo tenía todo bien estudiado. Lo primero que debían hacer era encargarse tarjetas: con los nombres de ambos: el de Patricia como modelo y el de Frank DeLuca como su representante. Después tomarían un montón de fotografías de Patricia —desnudos, instantáneas en ropa interior— y enviarían copias, acompañadas de las correspondientes tarjetas comerciales, a Frederick’s y a otros sitios donde contratan modelos. A continuación, sólo les quedaba sentarse y esperar a que sonara el teléfono. Podían, DeLuca estaba seguro, montar su propia agencia de modelos en nada de tiempo.


  —Y contigo alojada en mi casa —subrayó DeLuca—, tendríamos las noches para planearlo todo juntos, establecer los detalles y demás; sería perfecto.


  De simplemente fascinada, Patricia pasó al absoluto embeleso.


  


  La disposición nocturna propuesta por DeLuca la preocupaba. Le confesó a Frank que le fastidiaba que él tuviese que compartir con Marilyn el dormitorio matrimonial. Frank tenía a punto la pertinente explicación tranquilizadora.


  —Patrish —atestiguó—. Marilyn y yo no lo hacemos ya. No lo hemos hecho desde…, diablos, no sé desde cuándo. Por lo menos, desde antes de que naciese nuestro último hijo. Hace sus buenos dos años.


  Eso era casi tanto tiempo como el que llevaban enredados. La idea puso un nudo en la garganta de Patricia.


  —¿No has hecho el amor con nadie más que conmigo en todo ese tiempo?


  —Sólo contigo —confirmó Frank—. No he hecho nada con nadie más. Te amo, Patrish. Tú eres todo lo que quiero.


  Fue el argumento decisivo.


  Patricia comunicó a sus padres que se iba, que los señores DeLuca la habían invitado a vivir con ellos durante un espacio indeterminado de tiempo, hasta que ella pudiera ordenar su vida. Si se empeñaban, sus padres podían obligarla a permanecer con ellos unas cuantas semanas, hasta que cumpliera los dieciocho años, en cuyo caso ella se largaría entonces y no volvería a verlos, ni siquiera iría de visita. Podían ser razonables y dejarla marchar en seguida, lo que representaba que al menos las cosas se desarrollarían en términos cordiales. Ellos tenían la palabra.


  Frank Columbo había hundido el rostro entre las manos.


  —Ya no sé qué más puedo hacer —reconoció, impotente.


  —Sólo podemos hacer una cosa, Frankie —dijo su mujer. Le pasó un brazo alrededor de los caídos hombros y bajó el rostro contra la cabeza del hombre—: Dejar que se vaya.


  Frank Columbo rompió a llorar.


  


  Frank y Marilyn DeLuca fueron en su furgoneta a recoger a Patricia. La colosal desfachatez de DeLuca en aquel momento debía de ser inmensa, equiparable sólo a la increíble complicidad de su esposa.


  Patricia salió al paseo de acceso cargada con dos maletas y DeLuca abrió la puerta trasera y las cargó en el vehículo. No hubo despedidas; el padre estaba en el trabajo y la madre se encontraba en la alcoba de la planta inferior, con la puerta cerrada. Patricia vio a Michael asomarse por una esquina de la casa y se dispuso a ir hacia él, pero el chico dio media vuelta y se alejó corriendo. A Patricia le dolió, pero sabía que cualquier brecha que se abriera entre ella y Michael nunca sería permanente.


  Una vez en el automóvil y mientras arrancaban, a Patricia le pareció ver a su madre, que miraba desde la ventana de la fachada, pero no estuvo segura. Cuando la furgoneta de los DeLuca la alejaba de aquel soñado hogar del número 55 de la avenida Brantwood, en la zona residencial, Patricia tuvo la sensación de que dejaba atrás una pesadilla.


  Pero su verdadera pesadilla aún no había empezado siquiera.
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  De junio de 1974 a mayo de 1975


  Marilyn DeLuca era más baja que Patricia, y también más delgada. Asimismo de origen italiano —su nombre de soltera había sido Marilyn Curcio—, tenía, lo mismo que su marido, ojos oscuros y cabello negro. Frank y ella hacían una pareja estupenda, como Patricia reconoció de mala gana.


  Vivir en aquella insólita situación no le resultó a la muchacha tan violento como hubiera podido serlo. Una razón que facilitó su adaptación a aquel entorno fue el ingenioso cimiento que preparó DeLuca como medida previa a su llegada.


  Incluso se había informado de esa llegada a los inquilinos de las casas contiguas.


  —Por si acaso pegas la hebra con alguno de nuestros vecinos —le advirtió Marilyn—, ten presente que creen que Frank y yo actuamos como padres sustitutos, porque en casa tenías un sinfín de problemas. Frank ha contado a todos que trabajabas a sus órdenes en los almacenes y que cuando te sobrevinieron las dificultades, nos brindamos en el juzgado a acogerte en nuestra casa durante una temporada. ¿Te parece bien la historia?


  —Claro, estupenda —asintió Patricia.


  Le maravillaba que cualquiera que fuese la mentira que contase DeLuca, él siempre quedaba en buen lugar. Los vecinos probablemente le propondrían ya candidato número uno al título de Chico Bondadoso de 1974.


  Las relaciones de Marilyn DeLuca con Patricia eran distantes, por no decir impersonales. Ni amiga ni enemiga, la mujer parecía tolerar a Patricia, con la actitud de: «Esto pasará». Tampoco intentó, al menos de manera declarada, influir en los sentimientos de los chicos hacia la nueva huésped del hogar.


  Había, en efecto, como Patricia acabó por aceptar de mala gana, cinco jóvenes DeLuca. La hija mayor, Laurie, tendría aproximadamente la edad de Michael, al filo de la adolescencia; trataba a Patricia casi del mismo modo que Marilyn; con una especie de neutralidad ambigua, acaso imitando el ejemplo de su madre.


  El segundo de la prole era el único chico, también se llamaba Frank, y sus padres y hermanas le aplicaban el nombre cariñoso de Frankie, el mismo diminutivo que Mary Columbo utilizaba afectuosamente con su marido. Como era de prever, Frankie se sintió atraído de forma inmediata por Patricia y siempre que podía remoloneaba con aire tímido por dondequiera que estuviese la muchacha.


  Mary Beth, la segunda chica, nacida en tercer lugar, era la más distante. Parecía presentir en Patricia algo indeseable, en lo que afectaba a la familia DeLuca. No era nada que la niña expresase con palabras, tal vez sólo se trataba de un sexto sentido del que sus hermanos carecían, quizás no pasaba de ser una intuición infantil; fuera lo que fuese, a Mary Beth le caía Patricia Columbo menos simpática que a cualquier otro miembro de la familia.


  Julie, la que iba a continuación, era una parvulita, con su propio y pequeño mundo bastante rezagado respecto al de sus dos hermanas mayores, que estaban ya en edad escolar, y mucho más adelantado que el de Chrissy, que era la benjamina de la familia. La presencia de Patricia en la casa no pareció afectar absolutamente nada a la vida de Julie, quien apenas prestaba atención a la «chica que trabajaba para papá» y que había ido a vivir con ellos una temporada.


  Chrissy, la más pequeña, era el ojito derecho de mamá y esa posición no la hubiese alterado una guerra nuclear, así que mucho menos Patricia Columbo.


  No era más que una gran familia feliz dispuesta idóneamente para que papá Frank volviera a casa por la noche, tras una dura jornada de trabajo en el Walgreen’s.


  


  Las denuncias contra Patricia no llegaron a los tribunales. El expediente indica que, oficialmente, la disposición registrada en el caso, el 22 de mayo de 1974, fue nolle pros, abandono del proceso. Patricia pensó que se la sometía a prueba durante un año. Eso fue lo que le dijeron sus padres aquel día, cuando salieron del palacio de justicia. Naturalmente, Frank Columbo había tenido que pagar el importe de todas las compras fraudulentas y efectuar el debido reintegro de las cantidades correspondientes a los cheques falsificados. De modo que Patricia, incluso aunque al parecer creyese estar bajo determinada obligación condicional o restrictiva, se encontraba completamente libre.


  DeLuca empezó a trabajar en su grandioso proyecto que lanzaría a las alturas el cohete de la carrera de modelo que iba a emprender Patricia. Era evidente que el egocentrismo de DeLuca, la impresionante vanidad que parecía presidir todos sus actos, le habían convencido de que sólo se necesitaban unas cuantas fotografías de Patricia, en ropa íntima —o sin ella—, acompañadas de una tarjeta comercial. La formación, los conocimientos profesionales no se le pasaron por la cabeza. No tuvo en cuenta postura, pose, presencia; desdeñó encanto personal, andares, carisma; prescindió de estilo o clase, moda y forma. Imaginaba que desnudos o casi desnudos, fotos de su Patrish, provocarían automáticamente una lluvia de lucrativas ofertas.


  Frank DeLuca, sin embargo, no era ningún estúpido, desde luego. Escuchando a Marilyn, Patricia no tardó en enterarse de muchos detalles más acerca del historial del hombre. La familia DeLuca, al igual que los Columbo, procedía de la parte baja del West Side de Chicago. Hubo un tiempo, cuando Frank estaba en la escuela elemental, en que su familia vivía en South Albany, 608, a unos seis kilómetros y medio del domicilio de los Columbo en la West Ohio, 1803. El padre también se llamaba Frank y era camionero. Como otras familias del centro del casco urbano se trasladaron hacia la parte oeste, ante la creciente invasión de su barrio por parte de grupos étnicos con los que no tenían intención alguna de mezclarse.


  Los DeLuca optaron por desplazarse hacia el noreste, a la avenida Kilbourne, cerca del parque de Kelvyn. Mientras residieron allí, Frank asistió al Instituto Austin, que en aquella época se consideraba uno de los colegios de enseñanza media más prestigiosos de la ciudad. Estaba prácticamente en los suburbios, a sólo cinco manzanas del punto donde empezaba el opulento Oak Park. DeLuca fue un estudiante mediocre, que navegó a través de sus cuatro cursos con notas corrientitas y practicó más bien apáticamente algún que otro deporte. No marcó ningún hito histórico, ni académica ni atléticamente. Se graduó en junio de 1956, el mismo mes en que nacía Patricia.


  El siguiente año escolar, DeLuca fue al colegio universitario de Wright, donde siguió un programa general de estudios, no enfocado hacia ninguna disciplina determinada. El Wright era un centro pedagógico municipal, así que no resultaba muy costoso. Durante el verano, Frank DeLuca había cumplido los diecinueve y se puso a trabajar en el ramo de la construcción, como peón, con el salario de un dólar setenta centavos la hora. En el otoño viajó a la cercana Lafayette (Indiana) y se ofreció para jugar en el equipo universitario de fútbol americano de la Universidad de Purdue. Le aceptaron y le permitieron matricularse en Purdue como estudiante de segundo año, convalidándole las calificaciones del colegio universitario de Wright.


  Sólo disfrutó de su beca deportiva dos semestres, al cabo de los cuales se la retiraron. Hubo cierta diferencia de opinión acerca de si se la rescindieron porque, como DeLuca afirmaba, sufrió una lesión, o porque simplemente le apartaron del equipo por no ser lo bastante bueno. Fuera cual fuese el caso, su educación en la Universidad de Purdue quedó en suspenso… hasta que llegara el momento en que su economía le permitiese pagar de su bolsillo la matrícula.


  No tuvo más remedio que volver a trabajar en la construcción. DeLuca se tomó todo un año escolar, así como los veranos anterior y posterior y consiguió, gracias a que aún vivía en casa de sus padres, ahorrar lo suficiente para pagarse la matrícula y pasar un segundo curso en Purdue, adonde fue en otoño de 1959. Se había enterado de que el Walgreen’s patrocinaba la concesión de un préstamo académico para estudiar farmacia y decidió cursar esa carrera. Era un plan muy atractivo, porque si un beneficiario aprobaba y, posteriormente, aceptaba un empleo en el Walgreen’s, el patrocinador perdonaba el importe del préstamo, transcurrido determinado período de tiempo.


  En 1960, DeLuca se casó con Marilyn Curcio y aquel verano trabajó en la cadena de producción de la empresa embotelladora 7-Up, donde le pagaban a dos dólares y diez centavos la hora. Llegado el otoño, volvió a la Facultad de Farmacología de Purdue. El verano siguiente, consiguió un trabajo de peón, esa vez en la Wilson Brother Construction, próxima a Cicero. En el otoño de 1961, volvió de nuevo a Purdue, donde ya iba por el buen camino para convertirse en farmacéutico; tan bueno que, al término de aquel curso, el Walgreen’s, su valedor universitario, le dio una ocupación de mozo en el almacén de Melrose Park. Le pagaban un dólar setenta y cinco centavos por hora, más un subsidio adicional del cincuenta por ciento, al tratarse de uno de «sus» estudiantes. Aquel mismo verano, poco después, le trasladaron al establecimiento Walgreen’s de Elmhurst.


  DeLuca cursó un último semestre, a fin de completar los estudios necesarios para obtener el título de licenciado en farmacología. Lo siguió en el otoño de 1962 y se fijó la fecha de la graduación para enero de 1963. Mientras tanto, Walgreen’s le ascendió a empleado en el mismo establecimiento de Elmhurst, dos días después de Navidad; y al mes siguiente, cuando tuvo el certificado de farmacéutico, aunque fuese por el estado de Indiana, la empresa le puso en nómina como subdirector del almacén de Oak Park. Nueve meses después, recibió su título, el número 26155, como licenciado en farmacia en Illinois.


  A lo largo de los años, DeLuca fue subiendo continuamente por la escala de la organización del Walgreen’s. Se le consideraba trabajador, formal, honrado. Lo fueron trasladando de un centro comercial a otro, de una administración a otra, a fin de que adquiriese una experiencia amplia. Estuvo destinado en los establecimientos Walgreen’s de los suburbios de Berwyn, Norridge, Glen Ellyn, Schaumburg, sin que por ello dejara de volver de vez en cuando a Oak Park y Elmhurst. En septiembre de 1969, seis años y medio después de su graduación, le ascendieron a la categoría de administrador. Y al cabo de dos años y medio, los Walgreen’s le pusieron al frente de su importante Grove Shopping Centre. Para entonces, el salario que le abonaba la gigantesca firma de grandes almacenes había ascendido de los dos dólares veinticinco centavos la hora del principio a los dieciocho mil dólares al año…, en una época en que el salario medio en Estados Unidos era sólo de siete mil quinientos dólares anuales.


  Frank DeLuca, el hijo de un camionero, estaba convirtiendo en realidad el gran sueño americano.


  


  La suspensión de empleo del Walgreen’s se transformó en rescisión de contrato laboral por querella, y Patricia se sintió demasiado mortificada para volver a la empresa en la que trabajaba cuando los policías la detuvieron y se la llevaron esposada. Puesto que ahora vivía en Addison, buscó trabajo en dicha comunidad y encontró empleo en el Robert Hall Village, una tienda tipo almacén de depósito, uno de los precursores de los actuales Wal-Mart y Kmart. DeLuca le proporcionó unas referencias excelentes. Sin embargo, el empleo sólo le duró unas pocas semanas, porque alguien de Elk Grove que la conocía y estaba enterado de los robos en el Walgreen’s la vio detrás del mostrador y, al salir del establecimiento, habló con el guarda de seguridad.


  —¿Es que aquí no piden informes de la gente a la que contratan?


  Se comprobaron los antecedentes de Patricia, esa vez con el departamento de personal del Walgreen’s. La despidieron.


  


  Patricia empezó a percatarse con cierta claridad de que los rimbombantes planes que había concebido DeLuca para convertirla en una modelo estrella no iban a alcanzar el éxito de la noche a la mañana. Toda la idea empezó a adoptar un carácter más bien zarrapastroso…, algo así como la cutrez de la barata habitación de «su» motel.


  Una vez más, Patricia procedió a trazar sus propios planes…, los mismos planes, de hecho, que había trazado en Brantwood: se marcharía de casa. La única diferencia estribaba en que, en esa ocasión, el hogar que abandonaría iba a ser la casa de DeLuca. Y la muchacha adoptó la firme determinación de no volver a la casa de sus padres.


  Para evitar la exposición pública y el examen a fondo del currículo que suele llevar aparejado la solicitud de un empleo de dependiente, buscó un tipo de trabajo de menor categoría, como el que tuvo en la oficina de la empresa de tuberías de plástico. Tardó unos días, pero al fin dio con la plaza perfecta: de secretaria-recepcionista en el despacho de una empresa de resina de pegamento. DeLuca se apresuró a poner pegas.


  —No me gusta la idea de que estés en una oficina llena de hombres —se quejó—. Una pandilla de vendedores, además. No necesito decirte la clase de individuos con la que puedes toparte.


  «Tengo que andarme con mucho cuidado en eso, ¿verdad?», pensó Patricia.


  —Mira, Frank, es un buen empleo —argumentó—. Los agentes de ventas no pasan allí más que cosa de una hora por la mañana, y sólo un rato al término del día. El resto del tiempo estoy sola o con el director de ventas.


  —¿Qué haces cuando estás con el director de ventas? —preguntó DeLuca receloso.


  —Lo mismo que cuando no estoy con él —declaró Patricia—. Mecanografío cartas, contesto al teléfono, preparo folletos de ventas para enviarlos por correo…


  —Bueno, pues no me hace maldita la gracia —dijo DeLuca. Casi hacía pucheros.


  —Contrátame en el Walgreen’s, entonces —desafió Patricia.


  Eso le acallaba.


  


  Mary Columbo no pudo dejar las cosas como estaban. Telefoneó a Marilyn DeLuca.


  —Patty está intentando quitarle el marido, ¿lo sabe? —preguntó.


  —Sé que es muy probable que le gustara hacerlo —respondió Marilyn—. Pero no creo que lo consiga.


  —Debe de estar usted muy segura de sí misma —dijo Mary—, al permitir que Patricia viva con ustedes en su propia casa.


  —Conozco a mi marido, señora Columbo —manifestó Marilyn en tono confiado—. Se cansará de Patty. Frank tiene una cosa en la que puedo confiar: tarde o temprano, siempre pierde el interés. Con Patty, creo que será temprano. En cuanto se canse del sexo, la soltará…, porque Patty no ofrece ningún otro aliciente. Su hija es una persona muy superficial, señora Columbo. No ha sabido usted educarla, no hizo usted precisamente un buen trabajo.


  Al no poder atacar a DeLuca o Patricia, Marilyn encontró en Mary Columbo una víctima muy oportuna en la que ensañarse.


  —A usted no le importa cómo crié a Patty —replicó Mary Columbo—. Vale más que se preocupe de no perder su feliz hogar.


  —¿Qué le hace suponer que mi hogar es feliz?


  Pudo haber sido un hogar feliz; debió ser un hogar feliz. Marilyn DeLuca tenía los mejores hijos del mundo, eso era lo que pensaba. Si Frank los quisiera como ella los quería, si disfrutase de ellos y con ellos como ella disfrutaba… Santo Dios, qué familia más maravillosa hubieran constituido. Pero dentro de Frank había algo que no regía como era debido; algo que le impulsaba hacia… ¿qué? Marilyn DeLuca no lo sabía. Quizás ni siquiera él lo supiese. Pero se veía lanzado. Y algún día iba a estrellarse. Marilyn estaba decidida a encontrarse allí para recoger los trozos. Por sus hijos. Entre tanto, tendría que aguantar.


  Aguantar no era fácil. Frank no albergaba la menor intención de cumplir la promesa de no hacer en la casa el amor con Patricia. El acuerdo al que había llegado con Marilyn, y que subsiguientemente utilizó para convencer a Patricia de que se mudara, era tan inútil como todas las promesas que hacía cuando trataba de salirse con la suya en algo.


  Al parecer, Patricia trataba de obligarle a mantener su palabra.


  —En la casa no, Frank, ¿recuerdas? —le dijo la primera vez que el hombre lo pretendió.


  Pero Frank era insistente. Modificó el acuerdo diciendo que sólo era aplicable cuando alguien estuviese en la casa. Cuando los chicos mayores estuviesen en el colegio, Marilyn hubiera ido a comprar con los pequeños, si Frank tenía el turno de tarde y Patricia volvía a casa a almorzar… ¿qué daño hacían a nadie?


  No obstante, Patricia se mantuvo en la negativa, alegando que no le parecía «correcto», aunque años después también admitió que tenía un miedo terrible a que les sorprendieran en plena cópula. Con toda su considerable experiencia, aún soportaba el peso de las angustias adolescentes; a pesar de su fanfarria superficial, muchos la recordarían como una muchacha a la que le costaba poco sentirse avergonzada.


  En vano trató Patricia de persuadir a Frank de que alquilase una habitación; la réplica fue:


  —¿Por qué tirar el dinero pagando un motel cuando tenemos un sofá perfecto en el salón?


  No hubo forma de rechazarle. Frank tenía demasiados recursos para que ella le hiciese frente; los argumentos de Frank eran como perdigones de una escopeta que, al apretar el gatillo, salían disparados en todas direcciones. Además…, Patricia le amaba.


  Oportunamente, disfrutaron del sexo en todas las habitaciones de la casa.


  


  Un atardecer, en el trabajo, el director de ventas dio a Patricia un pequeño paquete de muestras y le encargó que fuese al hotel del Aeropuerto y se lo entregara a un cliente llamado Louis Osborne. Si el hombre no estaba en su cuarto, tendría que decir al recepcionista que lo buscase, ya que ella debía entregar el paquete al cliente en propia mano.


  Louis Osborne no contestó cuando el recepcionista telefoneó a su cuarto, de modo que Patricia encargó que lo avisaran por la megafonía. Tampoco respondió a las llamadas.


  —Estoy seguro de que anda por aquí —manifestó el empleado—. Precisamente acaba de recoger unos mensajes. Continuaré llamándole y, si le parece, puede usted darse una vuelta por ahí, a ver si da con él. Es un joven de unos veintitantos años, bien parecido y con bigote.


  Patricia oyó los repetidos avisos mientras merodeaba por el vestíbulo, y se disponía a entrar en la coctelería cuando vio salir de ella a un joven atractivo y con bigote.


  —Perdone, ¿es usted el señor Osborne? —le abordó.


  —No, no lo soy —respondió el hombre—. No habrá visto usted a mi madre, por casualidad, ¿eh?


  —¿Cómo?


  —A mi madre. Es una mujer muy bonita, esbelta, de expresión decidida. ¿Ha visto usted a alguien que encaje en esa descripción?


  —Ejem, pues no.


  Patricia se había quedado ligeramente desconcertada.


  —¿Qué aspecto tiene el señor Osborne? —preguntó el joven.


  —Más o menos, el de usted, creo.


  El hombre alzó las cejas.


  —¿De veras? ¿Tan guapo? Entonces no debe de resultar difícil encontrarlo.


  Patricia no pudo contener la sonrisa. Aquel joven era guapo.


  —¿Y si tomara una copa conmigo? —le propuso a Patricia—. Podríamos trazar nuestros respectivos planes de búsqueda y luego charlar un poco acerca de si nos casamos o no.


  —¿Está usted loco? —preguntó Patricia. Lo dijo en serio, ya no sonreía.


  —Es posible —reconoció él—. Soy estudiante de medicina; la mayoría de nosotros estamos chalados. Veamos, ¿qué tema de conversación será el nuestro? ¿La búsqueda o la boda? Si se trata de establecer prioridades, me inclino de mil amores a dejar que tanto mi madre como el señor Osborne vaguen por ahí eternamente perdidos. Con la salvedad de que no puedo volver a casa a menos que mi madre me lleve.


  —¿No es demasiado mayorcito para que le lleve su madre? —inquirió Patricia. Era la persona más extraña que había conocido en su vida. Pero curiosamente interesante.


  —Es que no puedo llevar automóviles —explicó. Le habían retirado el permiso por conducir bebido. Fue a raíz de los exámenes finales del último semestre; una panda de estudiantes de medicina, al verse liberados de las presiones de la facultad, salieron a celebrarlo. La policía sólo le cogió a él—. Fui un verdadero estúpido —confesó, un poco avergonzado. Apoyó una mano en el brazo de Patricia—. Tome una copa conmigo, por favor.


  Patricia se dejó guiar a la coctelería.


  


  El muchacho se llamaba Andrew Harper y Patricia estaba fascinada. Vivía con su madre, divorciada, en una de las acaudaladas zonas residenciales de Wheaton. Ejercía como técnico de laboratorio en una clínica establecida en aquella misma calle y había pedido a su madre que le recogiera en el hotel para que sus compañeros de trabajo no la vieran; se sentía un poco abochornado por haber perdido el permiso de conducir. Tenía por delante un último año en la facultad de Medicina, y luego el internado y la residencia.


  —Aún no he decidido la especialidad que voy a coger —explicó, cuando les sirvieron las bebidas—. Mi madre me aconseja que estudie ginecología, basándose en que cuando era pequeño siempre miraba por debajo de las faldas de las mujeres.


  «Ya estamos —pensó Patricia—. Otro excéntrico salido. Acaba tu copa y lárgate a buscar a Osborne».


  Pero Andrew Harper se puso en plan formal.


  —Lo que realmente me gusta es la pediatría —confesó—. Me encanta tratar con niños. Creo que sería un pediatra estupendo. ¿Qué haces tú, Patricia?


  —Trabajo en una oficina —informó la muchacha—. Nada del otro jueves.


  —¿Aspiraciones?


  —Hubo un tiempo en que quería ser maestra —respondió Patricia quedamente. ¿De dónde diablos sacaba eso? Habían pasado muchos años desde la época en que pensaba hacerse maestra.


  Andrew se sintió complacido.


  —Supongo, pues, que a los dos nos gustan los niños.


  —Eso creo.


  Patricia le observó mientras Andrew se lanzaba a hablar de su carrera de medicina. Había en él un no sé qué infantil; a Patricia no le costó nada imaginárselo de animada cháchara con Michael, hablando de bicicletas de montaña u otro tema por el estilo. Tenía cara de niño; de no ser por el bigote, seguramente no parecería contar muchos años más que Michael. No se apreciaba nada acusadamente viril en su persona, como era el caso en otros hombres de su vida: Frank Columbo, su padre, Jack Formaski, DeFuca. Sin embargo, tampoco daba impresión de debilidad; se comportaba con gran confianza, seguro de sí. Desde luego, era una persona interesante a todo serlo.


  —Ahí está mi madre —manifestó entonces, al tiempo que señalaba a la mujer que había entrado en el vestíbulo—. ¿Nos encontramos aquí mañana? Podemos almorzar juntos y luego me llevas a casa.


  Al día siguiente, Patricia no lo ignoraba, DeFuca trabajaba desde la una del mediodía hasta la hora de cerrar, las diez de la noche.


  —Si lo deseas… —accedió.


  Patricia se sentía poco menos que tímida, como si fuera la primera vez que un chico le propusiera salir. No podía creer lo que le estaba ocurriendo.


  


  Una semana después, cuando Patricia conoció brevemente a la señora Harper, le pareció una mujer casi tan singular y tan poco convencional como el hijo. Una cosa dejó absolutamente clara desde el principio: le tenía sin cuidado con quién saliera Andrew y la amplitud o intensidad de sus compromisos con cualesquiera otras personas, siempre y cuando acabe —repito, ACABE— la carrera y se doctore en medicina. Si no consiguiera el título, ella lo repudiaría automáticamente. Declarada esa condición, la señora Harper aceptó de la forma más sincera a la nueva amiga de su hijo.


  Patricia empezó a ver a Andrew con regularidad…, al menos con toda la regularidad posible. Sólo podía salir con él cuando Frank tenía el turno de tarde, pero a veces se las arreglaba para almorzar con el futuro médico los días en que a ella no le era posible salir por la tarde. Se negó a darle su teléfono, alegando que su madre había abandonado recientemente el hospital y no quería que el timbre del aparato la molestase. Era la misma excusa que había utilizado para justificar el que las citas vespertinas fuesen tan infrecuentes; ella tenía que cuidar de su madre. De nuevo las mentiras…, pero ¿qué podía hacer?


  Patricia y Andrew no llegaron a acostarse; no tuvieron ni tiempo ni ocasión. Pero estaban decidida y sinceramente enamorados, hasta el punto de que cuando Andrew preguntó a Patricia cuántos años tenía, la muchacha le respondió automáticamente la verdad; iba a cumplir diecinueve.


  —Creí que eras algo mayor —admitió Andrew—. Que te acercabas a mi edad.


  Él tenía veinticuatro años.


  —¿Soy demasiado joven para usted, doctor? —preguntó Patricia. Le encantaba llamarle doctor.


  Evidentemente, Andrew iba en serio y no cesaba de apremiarla para que le llevase a conocer a sus padres. Patricia se vio obligada a analizar con realismo sus sentimientos respecto al muchacho y le sorprendió descubrir que le gustaba la idea de que Andrew se convirtiera en su futuro. Por increíble que le resultase a ella misma, sentía ya por aquel joven un afecto que empezaba a arrancar partículas al sólido bloque del amor que experimentaba hacia Frank DeLuca. Asombrada, se preguntó si no sería Andrew Harper —y no Frank DeLuca— su primer amor adulto.


  Patricia intentó trazarse un camino por el que estuviese razonablemente segura de que podía avanzar. Sabía que la prioridad más inmediata, si aspiraba a incluir a Andrew en su vida, era marcharse de casa de los DeLuca. Contaba ya edad suficiente para alquilar un apartamento a su nombre…, si tuviese dinero. Con el salario que cobraba no podía dejar depósitos a cuenta de alquileres y menajes, de forma que en lo referente a eso necesitaba ayuda. Su padre, eso no lo dudaba, le echaría una mano; siempre lo hacía. Sobre todo si llevaba a casa, y se lo presentaba, un hombre decente.


  Se dijo, excitada, que lo de Andrew podía salirle bien. Cierto que no serían unas relaciones tan animadas y selváticas como lo habían sido las que mantuvo con DeLuca; Andrew no provocaba las mismas plenitudes de arrebatada pasión que había generado Frank. Pero el joven tampoco querría que tomasen fotos de su novia follando con otro hombre, ni pretendería joderla en la misma habitación donde dormían unas niñas. Andrew tenía unas cuantas rarezas; Frank tenía problemas muy profundos. Si pudiera conquistar a Andrew y conseguir que todo saliera bien, era indudable que saldría ganando una barbaridad.


  Adoptada la decisión, Patricia empezó a proyectar sus planes para llevar a Andrew Harper a casa y presentárselo a sus padres.


  Las relaciones de Patricia con su familia, desde que se marchó de casa, habían sido cordiales, pero frías. Su padre se mostraba amable, si bien un poco distante; le habían lastimado y las heridas aún continuaban abiertas. Mary Columbo se esforzaba en compensarlo a base de manifestarse abiertamente amable, a la vez que no quitaba ojo al quebradizo suelo por el que se deslizaba el trato de padre e hija; la mujer estaba firmemente resuelta a evitarle a su esposo el sufrimiento de un nuevo trauma emocional. Michael, como de costumbre, se metió dentro de una concha. Patricia había dejado de ser su persona favorita; le resultaba imposible comprender por qué abandonó la casa y estaba furioso con su hermana por el dolor que había dejado tras ella…, en particular por la tristeza que el chico veía de vez en cuando en los ojos de su padre. Debió de oír algún comentario de su madre acerca de tal melancolía; era algo que nadie había visto antes.


  Patricia no disponía de tiempo para mitigar los sentimientos negativos de Michael; era un niño y, con el tiempo, al crecer, eliminaría la animosidad hacia su hermana. En cuanto a su madre, Patricia sabía que Mary siempre iba a hacer lo que fuese mejor para Frank Columbo. Así que el principal objetivo de Patricia era recuperar el favor de su padre para restablecerse como miembro en buena posición dentro de la familia, si no en el hogar. Para lograrlo, tenía que convencer a Frank Columbo de que estaba arrepentida y dispuesta a poner en orden su vida. Como prueba de ello, se disponía a presentarles a Andrew Harper: joven, apuesto, educado, soltero, sin hijos y que iba camino de convertirse en doctor en medicina.


  La perfecta antítesis de Frank DeLuca.


  


  Funcionó como por arte de magia.


  Mary contribuyó a allanar el camino, concebidos sus comentarios de forma que los pensamientos de su esposo marchasen en determinada dirección. Aludió al enorme y prolongado esfuerzo que se requería para conseguir el doctorado en medicina; Frank entendía de trabajo duro. Andrew respondió que todo lo bueno merece el esfuerzo que se haga para alcanzarlo. La respuesta adecuada. Patricia ya le había recomendado a Andrew que soltase todos los refranes y tópicos que pudiera.


  —Mis padres adoran las frases hechas. Mi padre ha construido su vida prácticamente alrededor de ellas. «Caballo que vuela, no quiere espuela», y cosas así.


  Mary sacó a relucir su operación y se hizo lenguas de lo maravillosos que eran los médicos que la atendieron. Preguntó a Andrew si tenía intención de hacerse cirujano. A Frank le gustaría: un yerno que luchase y venciese diariamente a la enfermedad y a la muerte en el palenque quirúrgico. Pero Andrew respondió que había decidido especializarse en pediatría; quería trabajar con niños. Es probable que Mary sonriera; a Frank le gustaría eso todavía más. Todo el mundo sabía que los críos le encantaban. Posteriormente, Mary le dijo a una amiga que Frank había empezado a embelesarse mirando a los niños pequeños en la galería comercial. La mujer comentó que a Frank se le despertaba el instinto de abuelo.


  Por su parte, Columbo tenía una pregunta de su propia cosecha, más fundamental. Había observado que Patricia era la que conducía, llevando a Andrew de aquí para allá.


  —¿No tienes coche, Andrew?


  Patricia ya había advertido al joven: «Ni por lo más remoto se te ocurra mencionar que te han retirado el permiso de conducir. Mi padre opina que a los conductores borrachos habría que colgarlos de las pelotas».


  —No soy exactamente un conductor borracho —objetó Andrew—. Un simple incidente no va a marcarme para toda la vida.


  —Con mi padre, sí. No tienes que mentarlo para nada.


  En respuesta al interrogante de Frank Columbo, Andrew sonrió y dijo una mentira:


  —Se lo he prestado a mi madre unos días. Tiene el suyo en el taller.


  Contestación que pareció dejar satisfecho a Frank Columbo. Ahora, pensó Patricia, si Andrew recordase que papá es fanático de los Cubs…


  Más tarde, Patricia pilló a su padre solo en la cocina y le dijo que deseaba marcharse de la casa de los DeLuca. Quería alquilar un apartamento propio. Seguramente, no era eso lo que esperaba su padre. Todo cuanto se sabe acerca de Frank Columbo indica que, con toda probabilidad, el hombre pensaba soñadoramente que tal vez su hija volviera a casa. Sin embargo, lo más importante que sin duda anidaba en su mente era ver que Patricia se alejaba de la influencia de aquel tal DeLuca.


  Cuando Patricia se marchó de casa, Mary había hecho partícipe a su marido de los rumores relativos a DeLuca y Patty; la mujer no tenía más alternativa; sólo era cuestión de tiempo el que llegaran a oídos de Frank; tenía amigos que también iban a acabar por contárselo, lo mismo que estaba haciendo su esposa. Mejor que lo oyera de los labios de ella que de los de alguien ajeno a la familia, había decidido Mary; enterarse de aquellas murmuraciones en la tranquila intimidad de la casa de uno ayudaría a Frank a dominar las llamaradas de su combustible temperamento. Mary telefoneó posteriormente a Marilyn DeLuca, con ánimo de provocarla para que echara a Patty de su casa y la enviara de nuevo al hogar de los Columbo. La maniobra, sin embargo, no funcionó. Pero ahora parecía que las aguas retornaban a su cauce y que todo iba a arreglarse. Frank se comportaba de modo muy razonable con su hija pródiga.


  —Encontrarás un apartamento apropiado para ti, cariño —le animó—. Márchate del domicilio de ese DeLuca. Te pagaré el alquiler, por eso no te preocupes.


  Padre e hija se abrazaron aquella tarde por primera vez en mucho tiempo.


  


  DeLuca irrumpió en el dormitorio de Patricia cuando la muchacha hacía las maletas para marcharse. Marilyn acababa de darle la noticia, a su llegada del trabajo.


  —Esto es una locura, Patrish —afirmó—. Esto es una gran equivocación.


  —No creo que sea ninguna equivocación, Frank —respondió Patricia sosegadamente—. Creo que la equivocación sería no hacerlo.


  —Pero aquí has sido feliz —argumentó DeLuca, como si le fuese totalmente imposible concebir que ella considerase siquiera la posibilidad de marcharse.


  —Oh, Frank, por favor, no insistas —replicó Patricia en tono fatigado.


  En su opinión, nadie había sido feliz con aquella situación de convivencia tan poco ortodoxa… y ella era la primera en comprender que Frank debía saberlo. Su esposa no había sido precisamente feliz, sus hijos no habían sido felices, ni mucho menos, y Patricia, tan seguro como el infierno que ni por asomo había olfateado la felicidad. Sólo Frank había sido feliz, porque tenía a su disposición el proverbial pastel y, además, lo degustaba…, por expresarlo de alguna manera. Patricia movió la cabeza negativamente, rechazando con firmeza las alegaciones de Frank DeLuca.


  —Me voy, Frank. Me traslado a una habitación de motel mientras encuentro piso.


  DeLuca probó con cuantos razonamientos se le ocurrieron. ¿Cómo iba a vivir con lo que ganaba? Una argumentación que quedó hecha polvo al informarle Patricia de que su padre iba a ayudarla. Bueno, ¿y qué iba a pasar con sus planes para la agencia de modelos? Lo que implicaba que, después de todo el trabajo que él se había tomado, ahora Patricia le dejaba en la estacada. La muchacha se limitó a indicarle que, cuando se produjese el primer encargo, que la avisara. Ante esa respuesta, DeLuca debió de ponerse rígido, como le ocurría siempre que alguien, quienquiera que fuese, se abstenía de otorgarle el debido respeto.


  —No tardarás en descubrir —la avisó— que no es tan fácil como crees bandeárselas por el mundo. Me has tenido a mí para aconsejarte durante mucho tiempo, ya sabes. ¿Qué vas a hacer si te ves en apuros y no estoy allí para ayudarte?


  —No tengo la menor intención de verme en apuros, Frank. —Estaba harta de problemas.


  Descorazonado, DeLuca se sentó en la cama.


  —No puedo creer que seas capaz de hacerme esto a mí.


  —No te estoy haciendo esto a ti, Frank. —Intentó hacerle entender su punto de vista—. Si acaso, lo estoy haciendo por ti. Por los dos. —Cerró la maleta—. No vamos a ninguna parte, Frank. Llevamos mucho tiempo sin ir a ninguna parte. Esto es lo mejor, créeme.


  Se despidió de Marilyn y de los chicos y se marchó.


  


  Durante quince días, Patricia estuvo hospedada en el motel Addison y dedicó las tardes a visitar apartamentos. Le asustaba un poco encontrarse sola, pero seguía firmemente determinada a salir adelante. En más de una ocasión sopesó la idea de pedir a sus padres que la ayudasen a buscar piso. Para eso también pensó en Andrew, e incluso en inducir a Michael a que la acompañara, con lo que tal vez así, durante el proceso, el chico hiciese las paces con ella. Pero al final rechazaba todas las alternativas y se obligaba a continuar sola. En su cabeza no cesaban de resonar los ecos de la advertencia de DeLuca acerca de las dificultades que encontraría en la vida sin él; tal evocación la espoleaba en su decidida marcha hacia la independencia. «Andas ya casi por los diecinueve, Patricia Ann Columbo —se mortificaba y se animaba al mismo tiempo—. Tienes que empuñar las riendas de tu propia vida».


  Encontró el apartamento que deseaba, en Lombard, la localidad suburbana contigua, por el sur. En un edificio de apartamentos de construcción reciente, situado en el 2015 de la South Finley Road, alquiló el número 911, un apartamento compacto, de un solo dormitorio, en el piso noveno. Era perfecto para ella y se trasladó allí en cuanto estuvo dispuesto.


  


  Todo indicaba que, por fin, Patricia iba en la dirección cabal. Se sentía una mujer nueva. A su espalda quedaba todo lo relacionado con la «antigua» Patty Columbo. La mimada, la malcriada Patty. La pequeña Patty, que conseguía cuanto se le antojaba. La Patty que había aprendido a mentir con tanta pericia. La Patty que tan rápida y rendidamente se prendó del nuevo administrador del Walgreen’s. La protegida Patty, que adquirió conocimientos, experiencia y madurez sexual en la habitación de un motel barato. La cabezona Patty, la malévola Patty, la Patty que robaba, estafaba, falsificaba. La Patty que abandonó su hogar y se estableció en el ambiente extraño para ella del domicilio de los DeLuca.


  Todas aquellas Patty Columbo pertenecían al pasado.


  


  Miraba la televisión en su nuevo apartamento cuando DeLuca tocó el timbre de la puerta. Patricia lo había estado esperando. La verdad es que le telefoneó para comunicarle su nueva dirección, decidida a no ocultarse de él, a seguir su propio camino con fuerza de voluntad y sin ningún secreto. Había adoptado la determinación de no hacer el amor con DeLuca cuando el hombre se presentase; eso también había quedado a la espalda con su vieja personalidad.


  Pero lo que DeLuca declaró al llegar aquella noche la cogió totalmente por sorpresa, la dejó absolutamente aturdida, hizo añicos todos los maravillosos planes que Patricia había forjado para el futuro.


  —Dejo a mi familia, Patrish —le anunció, sin preámbulos—. Voy a obtener el divorcio. Quiero casarme contigo.


  Muda de asombro, Patricia sólo fue capaz de quedársele mirando.
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  Eran las diez y veinte de la calurosa noche de un sábado del mes de julio cuando Ray Rose llegó ante la puerta del apartamentoA del inmueble número 502 de Ardmore, en Villa Park, tercer barrio suburbano al sur de Elk Grove Village. El investigador jefe pulsó el timbre y, al cabo de un momento, Frank DeLuca abrió la puerta. Los dos hombres se contemplaron mutuamente durante unos segundos, sin pronunciar palabra. DeLuca vio detrás de Rose los semblantes de varios hombres con los que ya se había familiarizado en las diez semanas transcurridas desde que se descubrieron los cadáveres de los Columbo. Allí estaba el comisario jefe de la policía de Elk Grove, William Kohnke; también se hallaban presentes Frank Braun, lugarteniente del sheriff del condado de Cook, así como los detectives Gene Gargano, de la oficina del sheriff, y John Landers, de la policía de Elk Grove.


  —No me sorprende su llegada —dijo DeLuca tranquilamente—. Ya me lo esperaba.


  Su amante, Patty, llevaba mes y medio en la cárcel.


  —Frank DeLuca —manifestó Rose—. Traigo una orden de arresto por asesinato, conspiración para cometer asesinato e inducción al asesinato. Tiene derecho a guardar silencio…


  Al tiempo que le recitaba sus derechos constitucionales, Ray Rose rodeó al detenido y le esposó las muñecas a la espalda.


  


  En el cuartelillo de la policía de Elk Grove, los funcionarios se turnaron en el interrogatorio. Rose y Frank Braun fueron los primeros.


  —¿Quiere hablarnos de su implicación en el asesinato de los Columbo? —preguntó Rose.


  DeLuca sacudió la cabeza.


  —Sospecho que me la voy a cargar, pero no sé nada de ese asunto.


  Ahora fue Ray Rose quien meneó la cabeza.


  —Vamos, Frank —el tono de Rose casi era de conversación normal. No había motivo para presionar demasiado a DeLuca; el investigador jefe estaba seguro de tenerlo bien cogido. Se trataba sólo de arrancarle alguna información—. Si no está complicado en ningún sentido, ¿por qué iba a cargársela?


  —Sólo espero que me condenen por ese asunto ¿vale? —replicó DeLuca, cortante. Su voz se suavizó luego un tanto—. Me temo que voy a pasar el resto de mi vida en la cárcel.


  —Los hombres inocentes no hablan así, Frank —dijo el investigador jefe—. Las personas inocentes se vuelven locas de indignación cuando se las acusa.


  —Loco ya lo estoy —repuso DeLuca—. Verá, Patrish y yo temíamos por nuestras vidas desde varios meses antes de que esto ocurriera. Frank Columbo no paraba de hostigarnos. Su hijo, Michael, entraba en el establecimiento donde trabajo y se me quedaba mirando fijamente. En tres ocasiones distintas, un automóvil con antena de radio de banda ciudadana siguió a Patrish cuando salió de trabajar. Tanto al ir como al volver del trabajo, seguíamos siempre itinerarios distintos, estábamos muy asustados; en el edificio donde vivíamos, nos apeábamos del ascensor cada vez en un piso diferente y luego subíamos o bajábamos por la escalera hasta nuestro apartamento. Todas las noches poníamos barricadas detrás de la puerta, tanto miedo teníamos.


  —¿Observaste en alguna ocasión que Frank Columbo te siguiera? —inquirió Rose. DeLuca desvió la mirada.


  —No —reconoció. En su frente apareció un leve fruncimiento, casi como si le sorprendiera darse cuenta de tal detalle.


  —Mantuviste conversaciones telefónicas con un hombre que se llamaba Roman —prosiguió Rose—. Háblanos de ellas.


  —Era padrino de Patrish —explicó DeLuca—. En realidad se llamaba Phil Capone; Roman sólo era su nombre de guerra. Patrish le pidió que averiguase si su viejo, el de Patrish, había contratado a un asesino a sueldo para que me liquidara a mí o a ella. Comprobó que no, pero se puso en contacto con los pistoleros profesionales y los compró. Más adelante, sin embargo, nos dijo que el viejo andaba buscando a alguien para que llevase a cabo el homicidio. Roman dijo que sólo había un modo de pararle los pies; golpear primero.


  —¿Qué le contestaste a eso? —quiso saber Rose.


  DeLuca se encogió de hombros.


  —Dije que, bueno, si tenía que ser así, pues, vale, adelante.


  —¿Cuánto costó contratar al primer asesino? —terció Frank Braun.


  —No lo sé. Lo pagó el padrino de Patrish. Verá, había criado a la chica durante los primeros años de la infancia; dijo que era como un padre para ella, más que un padre verdadero. Roman conocía a fondo a Frank Columbo, conocía su carácter de loco furioso; deseaba ayudarnos a Patrish y a mí.


  —¿Te dijo Patty alguna vez que se acostaba con ese tal Roman? —preguntó Rose.


  —¿Qué? —DeLuca miró fijamente al investigador jefe—. ¿Acostarse con él? No. Era su padrino. —DeLuca meneó la cabeza—. Si estuviera ocurriendo algo como eso, Patrish me lo habría contado. Mire, Patrish y yo teníamos unas relaciones completamente sinceras. Si ella quería salir con otro hombre, o yo deseaba hacer lo propio con otra mujer, no había ningún problema, siempre y cuando nos lo contáramos.


  Gene Gargano y John Landers se hicieron cargo del interrogatorio.


  —Creías que el padrino de Patty iba arreglar la cuestión del homicidio de Frank Columbo, ¿correcto?


  —Sí. Roman me dijo por teléfono que iba a solucionar el problema. Había un par de individuos que supuestamente se encargaban de realizar el trabajo.


  —Pero no lo realizaron, ¿eh?


  —No. Pasaron un par de meses —más tiempo, la verdad— y no ocurrió nada. Patrish y yo estábamos cada vez más asustados. Continuamente asustados. Los pistoleros no paraban de darle largas al asunto; siempre parecían tener alguna excusa para no cumplir. Al final, Patrish dijo que creía que nos estaban tomando el pelo y que tendríamos que hacer la faena nosotros mis…


  Al percatarse de lo que estaba diciendo, DeLuca se interrumpió de golpe.


  —«Hacer la faena nosotros mismos», ¿era eso lo que querías decir? —preguntó Gargano. DeLuca denegó con la cabeza.


  —Lo ha dicho usted, no yo.


  —Vamos, Frank —intervino John Landers—, ¿por qué no nos cuentas de una vez cómo se perpetraron de verdad los asesinatos?


  —No quiero declarar nada que hunda a Trish todavía más. —La cara de DeLuca, con la excepción de los ojos, era la viva imagen de la sinceridad; pero los ojos se retraían. Manifestó en tono solemne—: Soy la única persona que le queda. No puedo dejarla en este brete.


  Gargano y Landers intercambiaron una mirada dubitativa y salieron de la habitación.


  Volvieron Rose y Braun. Rose abrió un sobre grande que llevaba y extrajo de él varias fotografías brillantes, que extendió sobre la mesa, frente a DeLuca.


  —Son ampliaciones de las huellas digitales latentes que encontramos en el Thunderbird de Frank Columbo —manifestó el inspector jefe—. ¿Ves algo anormal en ellas?


  —Parecen manchadas —aventuró DeLuca.


  —¿Algo más?


  DeLuca miró hacia otro lado, sin responder.


  —¿No parece que las hizo un hombre a cuya mano le falta un dedo y parte de otro? —preguntó Rose.


  —Esas huellas no tienen nada que ver conmigo —declaró DeLuca.


  —Frank —dijo Rose en tono natural, mientras recogía las fotos—. Voy a brindarte la última oportunidad de que te libres de tu implicación en este asunto. Una última oportunidad de cooperar, para que conste. Una última oportunidad para que te eches una mano a ti mismo. O la aceptas o tendrás que arreglártelas como puedas.


  DeLuca se llevó las manos a la cara y rompió a llorar.


  —¿Puedo… puedo hablar otra vez con Gargano? —articuló, quebrada la voz.


  Rose y Braun abandonaron de inmediato la estancia y Gene Gargano se apresuró a entrar. Todos presentían que la confesión era inminente.


  —Frank, sabemos con bastante certeza cómo sucedió todo —afirmó Gargano, mientras entregaba varios kleenex al gimoteante DeLuca—. Sólo queremos oírlo en tus propias palabras. Lo más inteligente sería que dijeses la verdad.


  —Quiero que me conteste a una cosa —DeLuca se secó los ojos—. Hipotéticamente hablando, si ese fulano y esa moza cometieron los asesinatos, ¿qué condena les caería? En Illinois no existe la pena de muerte, ¿verdad?


  —Exacto, no existe la pena de muerte —confirmó Gargano—. Al decir «ese fulano y esa moza», ¿te referías a ti y a Patty Columbo?


  —No me refería a nadie en particular —respondió DeLuca—. Sólo hablaba hipotéticamente.


  —No puedo determinarte qué condena les puede caer —dijo Gargano—. Eso lo deciden el juez y el jurado.


  —Bueno, si lo hubiéramos hecho nosotros —preguntó DeLuca—, ¿hay alguna posibilidad de que nos enviaran a la misma cárcel para que pudiésemos estar juntos? —Gargano le miró, incrédulo, pero DeLuca no se cortó—. Lo único que deseamos en esta vida es estar juntos y que nos dejen en paz —dijo, y estalló en lágrimas de nuevo—. Sólo quiero saber qué probabilidades hay, si Patrish y yo nos declaramos culpables de los homicidios, de que nos envíen a los dos a cumplir la sentencia en la misma cárcel. O de que nos ingresen en un hospital, en vez de en una prisión, ya que, como sabe, las condiciones de vida serían mejores y las probabilidades de vernos también…


  —No puedo contestar a esas preguntas —repuso Gargano con sinceridad—. Pero sí puedo decirte esto: con esta hipotética charla no vamos a ninguna parte. Lo que quiero es que me hables de tu participación en esos asesinatos.


  DeLuca movió la cabeza negativamente.


  —No pienso hacer ninguna declaración sin hablar antes con Patrish. No quiero que piense que la dejo abandonada a su suerte.


  Gargano abrió la puerta y Ray Rose volvió a entrar.


  —No hay declaración —informó Gargano.


  —Mire, no quiero que Patty se entere de esta conversación —pidió DeLuca—. No tiene por qué enterarse, ¿verdad?


  —Antes de que esto haya terminado, todo el mundo va a saberlo todo acerca de todo el mundo —le dijo Rose—. Han muerto tres personas, Frank, ¿recuerdas?
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  Todo se había desarrollado según el plan previsto: abandonó la casa de DeLuca, encontró un nuevo domicilio donde alojarse, logró la ayuda financiera de su padre, recuperó el aprecio de la familia, formalizó las relaciones con Andrew Harper… En otras palabras, desenredó la embrollada maraña en que se había convertido su vida.


  Y ahora, de pronto, volvía a presentarse Frank DeLuca, con el único reclamo que estaba seguro le iba a dar resultado. Sabía que aquel era el sueño de Patricia cuando se enamoró de él, antes de enterarse de que tenía esposa y cinco hijos; era su ilusión adolescente, su fantasía dorada; ella y Frank unidos en matrimonio, dedicados a criar hijos y a disfrutar de una vida de eterna felicidad.


  Cuando DeLuca anunció que iba a dejar a su familia y a casarse con Patricia, la noticia debió de ser para la muchacha la más pura declaración de amor sincero que Frank pudo haber pronunciado jamás. Si el hombre se hubiera arrancado el corazón y lo hubiese depositado encima de la mesa, seguramente no habría causado un impacto mayor. Aquél era «su» Frank, tal como ella lo deseaba.


  Lograr por fin lo que tanto tiempo llevaba anhelando neutralizaba de la manera más efectiva el tan precisamente planeado nuevo rumbo que acababa de diseñar para su vida. No abandonó de inmediato sus últimos proyectos, pero enfrentó en su cerebro, una contra otra, a las dos personas cuyas opciones giraban alrededor del eje de su futuro: Frank DeLuca y Andrew Harper.


  La aparición de Andrew en su existencia fue lo que generó o, por lo menos, animó y apoyó su deseo de iniciar una nueva vida. Pero Andrew, se convenció Patricia ahora, era un factor poderoso en su existencia sólo cuando ella experimentaba sentimientos negativos respecto a Frank DeLuca. El súbito regreso de Frank, con la fabulosa proposición, convirtió rápidamente a Andrew en un problema. ¿Cómo, por ejemplo, reaccionaría Andrew si llegara alguna vez a descubrir las imprudencias que ella había cometido en el pasado? ¿Hasta dónde llegaría la seguridad de que hacía gala si se enterase de que Patricia había chupado la verga negra de Andre mientras Frank fotografiaba la felación, si supiera que Frank y ella habían copulado por vía anal delante del espejo, si averiguase que ella había robado, falsificado cheques y comprado artículos con tarjetas de crédito ajenas? Si se hubieran cambiado los papeles, si ella hubiese hecho todas aquellas cosas estando con Andrew y afrontara la prueba de confesárselo a Frank, entonces no habría ninguna clase de problema…, estaba completamente segura de ello. Frank lo comprendería, lo aceptaría, no se mostraría crítico ni reprobador. Pero ¿cuál sería la reacción de Andrew? De horror e incredulidad, sin duda; de intolerancia, en conclusión; de condena, al final. A los Andrew Harper del mundo les gustaban las cosas correctas. Si hasta se avergonzaba de que le hubieran retirado el permiso de conducir, por los clavos de Cristo.


  Patricia se persuadió de que le iba a resultar imposible vivir con Andrew en constante mentira; no sería justo para el muchacho. Si continuaban las relaciones en plan formal, tendría que confesárselo todo. Y en el momento en que los labios de Patricia revelasen el sórdido pasado que tenía a sus espaldas, lo más probable es que Andrew palideciese y vomitara.


  Frank, por otra parte, lo sabía todo, lo comprendía todo, lo admitía todo. Y Frank estaba dispuesto a renunciar a todo por ella: a su esposa, a sus hijos, a su estupendo hogar…, quizás incluso a su brillante porvenir en la organización de los almacenes Walgreen’s; Patricia recordaba haberlo oído decir una vez que no sería un timbre de gloria en su historial el hecho de que abandonase a su familia para liarse con una compañera de trabajo. Naturalmente, había dejado de ser una compañera de trabajo, pero el baldón sería el mismo, e incluso peor, en realidad, porque ahora era una antigua compañera de trabajo a la que despidieron por ladrona. Los Walgreen’s le invitarían a marchar, así que Frank seguramente perdería también su empleo por culpa de Patricia. Sería como si Frank acudiese a ella desnudo y solo en el mundo, y únicamente los brazos, las caricias, el calor y el cariño de la muchacha le proporcionarían el ánimo y las fuerzas precisas para empezar de nuevo.


  Frank la necesitaba. Andrew, no.


  Se lo dijo así a Andrew.


  


  Patricia accedió a que DeLuca fuera a vivir con ella. Modificaron el contrato del piso, que quedó a nombre de «Frank DeLuca y señora».


  Ahora se enfrentaba de nuevo a la necesidad de congraciarse con su familia…, en esa ocasión con un argumento considerablemente más difícil: tenía que convencerlos para que aceptasen a Frank. Llegó a la conclusión de que el único modo de llevarlo a cabo con éxito no requería engaño ni ingenio; era cuestión de plantearlo de forma directa y sincera. Iba a ser una manera nueva de tratar con sus padres…, y no tenía idea del posible resultado.


  Cuando se sentó con ellos y dijo que se trataba de debatir algo grave, Mary Columbo pensó automáticamente que su hija había quedado embarazada… porque, con toda probabilidad, esa era la peor noticia que podía imaginar. Patricia les aseguró que no estaba encinta… para dejar caer acto seguido que había roto con Andrew Harper y que iba a salir con Frank DeLuca. Dijo que DeLuca conseguiría el divorcio, después de lo cual Patricia y él se casarían.


  —¿Vive contigo en el apartamento? —fue lo primero que preguntó el padre. Frank Columbo pagaba el alquiler.


  —No, papá, no vive conmigo. —En eso tuvo que mentir—. De momento, sigue viviendo en su casa, mientras Marilyn y él solventan los detalles del divorcio.


  Mary Columbo empezó al instante a lamentarlo por los pobres niños inocentes, cinco criaturas, pero Patricia no estaba dispuesta a escucharla. ¿Tener unos padres divorciados, preguntó, era peor que vivir en un hogar donde esos padres habían dejado de quererse? Mary sacó entonces a relucir la diferencia de edad. Dentro de diez años, señaló, Patty tendría sólo veintiocho, mientras que DeLuca rondaría los cincuenta.


  —La diferencia de edad no tiene importancia —declaró Patricia con firmeza—. Nos queremos y eso es lo que importa.


  Alternativamente, Frank Columbo se cubría el rostro con las manos y miraba angustiado a su única hija. Proyectaba casarse con un hombre que era casi tan viejo como él. Tendría cinco hijastros, un par de ellos de la misma edad que su propio hermano. Habría de contribuir al mantenimiento de la familia de Frank DeLuca hasta que los chicos fuesen mayores. No dispondría de nada suyo: ni casa, ni coches nuevos, probablemente ni siquiera hijos suyos. Frank Columbo debió de tener la impresión de que la peor de sus pesadillas se hacía realidad.


  Disgustada, Mary llamó a DeLuca «ladrón de cunas», pero Patricia rehusó enzarzarse con ella en una discusión sobre calificativos.


  —Imaginaba que no iba a gustaros a ninguno de los dos —dijo, al tiempo que parpadeaba para evitar que aflorasen las lágrimas—. Ya sé que es una enorme decepción para vosotros; Dios, ha sido una enorme decepción para mí misma. No quiero hacer daño a nadie: ni a vosotros, ni a Marilyn, ni a los chicos de Frank. Sólo quiero ser feliz.


  En tono triste, manifestó que DeLuca estaba dispuesto a darlo todo por ella; a renunciar a todo por estar junto a ella y amarla. Y ella no iba a dejar pasar de largo la ocasión de disfrutar de esa felicidad.


  Cuando Patricia se dispuso a marchar, ni el padre ni la madre trataron de retenerla para continuar discutiendo el asunto; ambos siguieron en el asiento, meneando la cabeza. En la escalera que descendía hacia la puerta de la fachada, Patricia hizo una pausa y pronunció su comentario final.


  —Espero que algún día lo entenderéis.


  Mientras abandonaba la casa, no creía que llegara ese día.


  


  Antes de que hubiese transcurrido un mes, a partir de la fecha en que DeLuca se fue a vivir con ella, Patricia comprobó que no era el arreglo feliz que había imaginado.


  Durante los primeros quince días, fue casi igual a los encuentros que mantuvieron cuando empezaron a ir al motel; entonces, ella contaba dieciséis años. Nunca parecían tener bastante el uno del otro. Estar a solas, desnudos, era cuanto deseaban; irse a dormir juntos, despertarse juntos, acariciarse, tocarse, decir todo lo que querían decir sin miedo a que les oyese alguien; era como si se hubiese materializado el sueño original de Patricia: el sueño que acariciaba a los dieciséis años, que perdió a los diecisiete y que pensó que jamás volvería.


  Patricia pensaba que Frank sentía lo mismo, pero por distintos motivos. Alejarse de su familia —del espionaje de su esposa, de la constante agitación de los cinco chicos— parecía haberle quitado un peso enorme de encima de los hombros, lo que le permitía estar mucho más relajado de lo que Patricia le había visto antes.


  —Es un placer tremendo salir del trabajo y venir a este piso —le decía a Patricia—, en vez de tener que ir a aquel zoo. No sé cómo he podido aguantarlo tantos años.


  Arregló las cosas para cenar con su esposa y los chicos los miércoles y domingos. Patricia le animaba a visitar a sus hijos todo lo frecuentemente que quisiera, asegurándole que no tenía por qué ceñirse a una pauta rígida a causa de ella. Pero, de todas formas, él se ajustó estrictamente a la rutina acordada.


  —Dos noches a la semana es concederles un montón de tiempo.


  Marilyn DeLuca presentó la demanda de divorcio una semana después de que Frank se marchara y Patricia hizo un alto en la casa de Brantwood para comunicar la noticia a sus padres. No se sintieron impresionados. El padre apenas dio muestra de reparar en su presencia y la madre se limitó a encogerse de hombros. Patricia se había prometido no enfadarse con ellos, por muy insensible que fuera su reacción.


  —Sólo quería que supieseis —informó— que Frank y yo tenemos intención de celebrar la boda en junio o julio del año que viene.


  Para aquellas fechas, aproximadamente, ella cumpliría los veinte años y Frank los treinta y ocho.


  Patricia tuvo la sensación de que sus padres no creían realmente que la boda llegara a tener efecto y, por lo tanto, no veían razón alguna para derrochar entusiasmo a cuenta de ella. Patricia hizo un esfuerzo para no demostrar que le importaba mucho lo que sintieran.


  «Ya lo verán», pensó confiadamente.


  


  Como Frank y ella practicaban el amor asiduamente, una o dos veces al día, DeLuca empezó a proporcionar la píldora a Patricia. El hecho de que llevase la cuenta del ciclo menstrual y de que prácticamente le preguntase a diario si se la había tomado, no le pareció a Patricia algo digno de consideración. Supuso que, simplemente, Frank era precavido; desde luego, no deseaba que naciera el primer hijo de ambos antes de que el divorcio fuera efectivo.


  Sin embargo, a la muchacha pronto le resultó evidente que la regularidad con que copulaban no era la única razón por la que Frank deseaba estar seguro de que ella tomaba la píldora sistemáticamente. La otra razón la descubrió Patricia una noche, cuando se encontraron a la salida del trabajo y fueron al Oliver’s Pub, un pequeño bar situado a dos pasos del apartamento. Tenían la costumbre de dejarse caer allí dos o tres veces a la semana para relajarse y tomar un par de chupitos frescos, antes de volver a casa o ir a cenar a algún restaurante. Aquella noche en particular, Frank no parecía tener prisa por comer, de modo que permanecieron en el Oliver’s un poco más de lo acostumbrado, tomaron otra copa y se pusieron a jugar al tejo con un hombre llamado Neal, que también aparecía por allí de cuando en cuando. Al cabo de un rato, repitieron el trago, al corresponder Neal a la invitación de la pareja. Después de unas partidas de tejo, Patricia fue al lavabo de señoras. Cuando regresó, ya estaba pagada la cuenta y Frank y Neal esperaban delante de la puerta, dispuestos a salir.


  —Neal viene a casa a tomar la penúltima, antes de irnos a la cama —dijo Frank despreocupadamente.


  —¿Cómo?


  Patricia no necesitó escrutar la expresión de Frank para comprender que había planeado algo. El hombre desvió la vista, huidizo, sin afrontar directamente la mirada de Patricia.


  Una vez en el coche, mientras Neal se llegaba al vehículo, Patricia preguntó:


  —¿Qué estás tramando, Frank?


  —Nada. Vamos a divertirnos un poco, eso es todo. —Antes de que ella emitiese alguna objeción, añadió—: Tranquila, ¿vale? Tomaremos un par de tragos y luego, quizá, celebraremos una fiestecita si nos apetece.


  En el piso, DeLuca sacó el Canadian Club y sirvió a todos una copa. Patricia empezó a sorber la suya sin verdadero entusiasmo; había transcurrido cierto tiempo desde la última vez que sucedió algo como aquello y se sentía intranquila. En aquel momento, mientras los hombres bebían acomodados en sus asientos, Patricia los dejó y fue al baño. Cerrada la puerta, se contempló en el espejo. «Esto es lo que querías —se recordó—. Juntos Frank y tú».


  Se abrió la puerta del cuarto de baño y entró DeLuca.


  —¿Cuál es tu problema, Patrish? —preguntó.


  —No lo sé —repuso ella, al tiempo que movía la cabeza con aire impotente—. ¿Quién es ese individuo, Frank? ¿Por qué está aquí?


  —Sabes quién es, Patrish. Y está aquí porque le pedí que viniera. —DeLuca abrió el armario del botiquín y sacó un frasco de Valium—. Vamos, tómate un par de pastillas. Cuando estés más tranquila, sales. Disfrutarás con Neal. Es un tipo aseado, no mal parecido y parece bastante saludable. Nos divertiremos todos.


  DeLuca se aseguró de que Patricia tomaba el Valium y volvió a dejarla sola. En esa ocasión, cuando se miró en el espejo, la confusión disminuía y una voz más serena prevaleció en su cerebro. Decía simplemente: «Frank es como es».


  Antes de que el Valium empezara a ejercer su efecto tranquilizador, Patricia había iniciado su propio proceso de sosiego, apaciguando la desesperación que se había apoderado de ella y aliviando los hormigueantes temores. La pasajera presencia de Frank había bastado para aquietarla. Probablemente, el Valium no hubiera hecho falta. La tranquilidad de saber que estaba allí, el solaz de su protección, el bálsamo que representaba saber que era «su hombre» —ahora más que nunca— era más eficaz que cualquier sedante.


  «Frank es como es», se repitió una vez más, a guisa de fortalecimiento.


  Volvió al salón, con una sonrisa en los labios.


  


  Después de aquella velada con Neal, recoger a alguien en el Oliver’s Pub y otros bares se convirtió para Patricia en una costumbre más o menos repetida. Dejó de resistirse a la idea o a la realización. Mientras tomase suficientes chupitos fríos, Canadian Club y Valium, además de las otras pastillas que Frank siempre tenía a mano para ella, llegaba al punto en el que realmente todo le importaba un comino. Dos ideas dominaban su cerebro, dos pensamientos «regulares»: Frank DeLuca era su hombre y Frank DeLuca era como era. Si le gustaba permanecer sentado y hacerse una paja mientras contemplaba a un imbécil medio borracho hundir su empinado cimbel en ella, ¿qué diablos importaba? Si quería tomar con la Polaroid imágenes de la mamada que Patrish le hacía a una polla extraña, ¿qué? Si le encantaba metérsela en la boca cara a cara con algún otro fulano que la daba por detrás, ¿dónde estaba la gran pega?


  Pero cuando concluía de hacerse reproches, buscaba la justificación a todo aquello. ¿Era Frank como era porque se había visto atado durante tantos años a Marilyn y a los cinco chicos? Su prolongada lucha para lograr una educación decente, el haber tenido que trabajar tanto en el Walgreen para ascender por la escalera del éxito, perderse tanta diversión durante la juventud, ¿le impulsaba ahora a recuperar lo perdido? ¿O es que buscaba con desesperación algo sexualmente… mejor? Recientemente había llevado a casa una revista titulada Swinger’s Life, cuyas páginas estaban llenas de anuncios particulares, con fotos de personas —de toda edad, tamaño, raza y orientación— que deseaban practicar cualquier clase de variante o número sexual con, al parecer, todo el mundo.


  —Mira esto —dijo Frank, entusiasmado, al tiempo que tiraba de la muchacha para que se sentara junto a él en el sofá donde leía la revista—. De esto es de lo que te he hablado siempre. Mira todas estas personas… Rayos, son exactamente igual que nosotros, Patrish.


  Naturalmente, no tenían más que enviar sus fotos y sus anuncios y entonces formarían parte ya de aquella maravillosa comunidad de personas sin inhibiciones. Era, para DeLuca, la oportunidad de realizar una sesión fotográfica definitiva. Creativamente, Patricia nunca recordaba haberle visto mejor.


  —Muy bien, échate hacia atrás en el sofá… Pon los pies encima de la mesita de café… Eso está bien… Estupendo, separa las rodillas todo lo que puedas… Bien… Ahora abre un poco el chichi… Estupendo, estupendo… Aguántalo así…


  La preocupación de DeLuca por el sexo era cósmica, absolutamente ilimitada. Cuándo y cómo se le declaró, nadie lo sabe…, pero desde luego fue mucho antes de que Patricia Columbo entrase en su vida. Aparentemente, DeLuca no se cansaba nunca de hablar de sexo, de planificarlo, de coreografiarlo, de leer sobre él, de aludir a él, de identificarlo con todo, de desearlo, de practicarlo. El sexo le hechizaba como a un telepredicador le hechiza Dios… y se revolcaba en él. En Patricia había encontrado una compañera perfecta para su obsesión. Adiestrada por Frank durante más de tres años, Patricia ya no tenía la más remota idea de lo que era un comportamiento sexual común. La educación carnal de Patricia Columbo pasó de la escuela elemental, con Gus Latini, fase enterrada ya en la memoria, al instituto de enseñanza media, con Frank DeLuca. Para ella, las aberraciones eran lo típico; eran la norma, porque, aparte de sus diversiones adolescentes con Jack Formaski, no conocía otras. Demencia, trastornos mentales, paranoia…, no sabía nada de todo eso. Al comparar a Andrew Harper, evaluándolo respecto a Frank DeLuca, en la época en que trataba de huir de Frank para dedicar sus favores a Andrew, llegó a la conclusión de que el joven estudiante de medicina tenía algunas rarezas, pero que Frank DeLuca tenía serios problemas. Ahora que se había convertido ya en la pareja activa de DeLuca en aquel peculiar y divergente estilo de vida, su actual adaptación le anulaba toda aptitud para discernir aquella clase de juicio racional. Lo normal para ella era lo que DeLuca considerase normal: lo que él deseara, lo que a él le gustara, lo que él hiciera. Admisible, aceptable, aprobado: todo era él.


  «Sigue la corriente, Patrish», se decía una y otra vez.


  Y la corriente era Frank.


  


  Una tarde, Patricia fue a ver a su madre. Estaba decidida a seguir relacionándose con sus padres, hasta que la familia se convenciera de que el cariño entre ella y Frank era auténtico y que el matrimonio, aunque no inminente aún, era algo indefectible. Simplemente, tenían que aceptar a Frank DeLuca. Ahora formaba parte integrante de sus vidas, lo mismo que ella.


  —Pensaba invitar a tía Janet y a tío Bill a cenar —dijo Patricia—. Quiero que conozcan a Frank. No te importa, ¿verdad?


  —¿Por qué iba a importarme? —Mary se encogió de hombros—. Vives por tu cuenta. Pero es posible que cualquier noche tengas otra visita…, una visita inesperada.


  —¿Qué significa eso?


  —Tu padre. Cree que es posible que ese DeLuca y tú estéis viviendo juntos. Ha hablado de dejarse caer por allí inopinadamente, para comprobarlo con sus propios ojos.


  —No necesita molestarse —repuso Patricia—. Estamos viviendo juntos. Aunque no quisiéramos, no tendríamos más remedio que hacerlo; apenas dispone de dinero para mantener dos casas, así que mucho menos, tres.


  «Bueno —pensó Patricia—, ya está dicho. Ahora lo saben seguro».


  


  Al cabo de unos días de la visita de Patricia a su madre, el padre llamó a Frank DeLuca a los almacenes Walgreen’s. Como DeLuca contó luego a Patricia, Frank Columbo había dicho:


  —Creo que tú y yo hemos de vernos y tener una charla acerca de Patty. ¿Qué tal si nos encontramos en el aparcamiento cuando salgas de trabajar? —Aquella noche, DeLuca no saldría hasta las diez y media, pero, al parecer, a Frank Columbo le venía bien—. Nos veremos fuera del establecimiento hacia las diez y media.


  DeLuca telefoneó inmediatamente a Patricia, que estaba trabajando. Tras informarle de la llamada, preguntó:


  —¿Qué opinas?


  Patricia no sabía qué pensar. ¿Era posible que sus padres se hubiesen convencido por fin de que Frank y ella vivían juntos definitivamente? ¿Habían decidido resignarse?


  —Esa cita en el aparcamiento me preocupa —reconoció DeLuca—. ¿Para qué querrá verme allí?


  —Quizá sólo piensa recogerte —sugirió Patricia—. Llevarte a algún sitio a tomar un trago o algo por el estilo.


  La entrevista mantuvo intranquilo a DeLuca la mayor parte del día y llamó a Patricia varias veces para manifestarle su inquietud. Naturalmente, Patricia le había hablado del temperamento belicoso de su padre e incluso le contó que, cuando el gerente de un equipo rival de su amado Chicago Cubs hacía algo que no le gustaba, Frank Columbo podía indignarse hasta la violencia. DeLuca recordaba incluso el comentario que hizo Patricia aquella noche en el motel, cuando él reconoció la verdad acerca de su familia y ambos confesaron su verdadera edad. Patricia dijo: «Si algún día mi padre se entera, te matará».


  Al final, DeLuca llamó a Patricia:


  —No iré a esa cita, a menos que estés tú también, Patrish.


  Patricia percibió el miedo que impregnaba su voz.


  —De acuerdo. Estaré allí contigo.


  


  A las diez y media de aquella noche, Patricia estaba sentada en el automóvil de DeLuca, en el aparcamiento. La neblina gris azulada de las luces de neón inundaba toda la zona. Ni rastro del coche del padre de Patricia. La muchacha vio salir del establecimiento a los empleados del último turno y observó a Frank mientras cerraba la puerta tras ellos. A continuación Frank emprendió la tarea final de revisar las registradoras. Antes de diez minutos estaba de nuevo en la puerta frontal, ponía la alarma, salía y echaba el doble cerrojo de la puerta. Patricia se apeó del automóvil y fue a su encuentro. En aquel momento, el Thunderbird de Frank Columbo entró en el aparcamiento por la parte del bulevar JFK y rodó despacio hacia la tienda. La luz de los faros del Thunderbird los iluminó y el automóvil se dirigió entonces hacia ellos. La claridad de los focos era demasiado intensa y la pareja se apartó para que no les deslumbrase.


  Frank Columbo detuvo el vehículo, apagó las luces y el motor. Cuando abrió la portezuela estuvo a menos de tres metros de su hija y el novio de la muchacha. Al apearse del coche, cogió un rifle de calibre 22 que llevaba en el suelo, detrás del asiento. Patricia y DeLuca se quedaron tan sorprendidos y Columbo estaba tan cerca de ambos que ninguno de los dos tuvo tiempo de reaccionar. Recordando probablemente la instrucción recibida durante su servicio militar, Columbo avanzó hacia ellos como un infante, con el fusil cruzado sobre el pecho, en posición de «presenten armas». En un par de zancadas se les plantó delante.


  Columbo lanzó un tajo con el fusil, y la culata del arma se estrelló contra la boca de DeLuca, al que rasgó el labio inferior, soltó varios dientes e hizo un corte en medio de la barbilla. DeLuca cayó de lado.


  —¡Papá…! —gritó Patricia.


  —¡Hijo de puta —ladró Frank Columbo al caído DeLuca—, o dejas en paz a mi hija o eres un jodido hombre muerto!


  Patricia intentó agarrar el brazo de su padre, pero él se la sacudió de encima. Mientras se apretaba la boca con una mano, como si pretendiera contener la sangre que brotaba de ella, DeLuca se apoyó en la otra mano para incorporarse. En cuanto estuvo de pie, Columbo accionó el rifle de nuevo y esa vez clavó la culata del arma en el estómago de DeLuca, que cayó hacia atrás y se derrumbó sobre el suelo.


  —¡Basta! —chilló Patricia. Se acercó de nuevo a su padre, pero Frank Columbo la rechazó como si la muchacha apenas pesara.


  —¡Hablo en serio! —advirtió Columbo en tono acalorado—. ¡Te mataré, so cabrón!


  Dio media vuelta bruscamente y regresó hacia su coche. Un automóvil que circulaba por allí se había detenido cerca del aparcamiento, y el conductor, de pie al otro lado del vehículo, contemplaba la escena mirando por encima del techo. Los ojos de Columbo se posaron en su hija e hizo un alto para señalarla con el amenazador dedo índice. En los ojos y en el semblante del hombre había una expresión selvática.


  —¡También te mataré a ti, Patty Ann!


  Mientras Frank Columbo se encaminaba a su Thunderbird, el desconocido que había parado el coche se apresuró a deslizarse tras el volante y salir a toda velocidad rumbo al cuartelillo de policía de Elk Grove, sito a un par de manzanas. Patricia se precipitó sobre DeLuca y le ayudaba a levantarse cuando los neumáticos del automóvil de Columbo chirriaban a la salida del aparcamiento.


  


  Patricia estaba furiosa. Se esforzaba al máximo, haciendo todo lo condenadamente posible para mitigar la animosidad entre sus padres, su novio y ella…, y luego su maldito padre se presentaba allí y les atacaba con un rifle. Al gran señor Frank Columbo no le gusta el chico que su hija ha elegido como pareja, de modo que flexiona sus músculos de dago y se pone duro. «¡Muy bien, pues que se vaya a la mierda! —pensó Patricia, dominada por una silenciosa rabia—. ¡No se va a salir con la suya!».


  Llevó a DeLuca al Centro Médico Hermanos Alexian, situado nada más pasar el cuartelillo de policía, al otro lado del bulevar JFK. En tanto aplicaban la cirugía oral a la boca de Frank, Patricia avisaba a la policía de Elk Grove desde un teléfono público. Cuando empezaba a explicar lo ocurrido, el agente la interrumpió:


  —¿Se trata de ese incidente que ocurrió hace un rato delante del Walgreen’s?


  —Sí, eso es.


  El automovilista que pasó por allí había notificado ya del asunto y se enviaron dos coches patrulla, pero los policías no encontraron a nadie en el lugar del suceso. El agente que se hizo cargo de la llamada de Patricia tomó nota de los datos y envió dos investigadores al hospital para que diligenciaran la denuncia. Cuando los detectives llegaron y anotaron todos los detalles, uno de ellos preguntó:


  —¿Quiere firmar la denuncia contra su padre, señorita Columbo?


  —Puede estar usted endemoniadamente seguro que sí —respondió Patricia, echando chispas.


  —¿Se da cuenta de que, si lo hace, tendremos que arrestar a su padre?


  —¡Estupendo! ¡Arréstenle! ¡Métanle en la cárcel! ¡Es lo que se merece!


  Los agentes regresaron al cuartelillo y redactaron la denuncia oficial, dejándola a punto para cuando Patricia se presentara a firmarla.


  La cirugía oral puso en su sitio los tres dientes que había desplazado el culatazo que DeLuca recibió en la boca. Por su parte, la cirugía general cosió las heridas faciales. El golpe recibido en el cuerpo produjo una gran contusión, pero no desgarró ni fracturó nada. El médico permitió a Patricia entrar a ver a Frank antes de que se le vendase la cara y cuando la muchacha miró aquellos labios hinchados grotescamente, las puntadas que unían la comisura del inferior y la piel de la parte central del mentón, rasgada y vuelta a coser, se prometió de nuevo, silenciosamente, que su padre no se iría de rositas.


  Durante el regreso a casa, con Frank atiborrado de calmantes y hundido en el asiento, Patricia se detuvo en el cuartelillo de policía y firmó la denuncia formal.


  Entrada la noche, detuvieron a Frank Columbo en su domicilio y lo condujeron a la cárcel.


  


  A la mañana siguiente, cuando un avalador tramitó la libertad bajo fianza, Frank Columbo volvió a casa y aseguró a su esposa:


  —Esto no se lo perdonaré nunca.


  Mary y una amiga trataron de calmarle. Pero su indignación no le permitía razonar.


  —Después de todo lo que hice por ella cuando la metieron en la celda —vociferó—, ¡va y por un hijo de Satanás como ese, me denuncia para que me encierren! ¡Debí haberle matado! ¡Debí dejar el fusil en casa y haberle estado sacudiendo estopa con las manos hasta acabar con la vida de ese cabrón! ¡La próxima vez no cometeré el mismo error!


  Al cabo de poco, Frank Columbo empezó a decir a todo el mundo que eliminaría a Patty de su testamento. Que se lo dejaría todo, prometió, a Michael.


  —Denuncia a su propio padre —continuó echando pestes—, para que me detengan como cualquier escoria callejera y me pongan entre rejas.


  Frank Columbo no podía superarlo.


  DeLuca estaba aterrado. Tenía el absoluto convencimiento de que Frank Columbo verdaderamente pretendía matarle.


  —Va a por mí, Patrish. El bastardo de tu padre va a acabar conmigo —silabeaba penosamente el contusionado DeLuca a través de sus tumefactos labios.


  Patricia no pudo llevarle la contraria. Lo que decía Frank era lógico. En la vida había visto tan iracundo a su padre; se puso como una especie de fiera salvaje: bárbaro y feroz, sediento de sangre e implacable. Contorsionado el rostro, con las venas del cuello resaltando como tuberías de caucho azul e incluso espuma de salivilla asomando en las comisuras de su boca. Espumarajos, pensó Patricia, como los de un perro rabioso. Quizás aquel título suyo de la banda ciudadana se acercaba a la verdad más de lo que cualquiera pudiese creer: Dago Loco.


  ¿Sería capaz de contratar a alguien para que matase a Frank? La muchacha supuso que era probable. Se relacionaba con un montón de tipos duros: estibadores, camioneros, hampones. Y era italiano, salido de la parte inferior del West Side de Chicago, donde si no conocías a un gánster sindical, por lo menos, nadie te prestaba atención. Era indudable a todas luces que su padre tenía, o conocía, a alguien que tenía los suficientes contactos para pagar un contrato por la vida de Frank DeLuca. Y, desde luego, dinero para ello no le faltaba. Patricia llegó a la conclusión de que Frank DeLuca tenía buenos motivos para estar asustado.


  —Va a liquidarme, Patrish.


  Las gemebundas palabras del hombre salieron con tanta frecuencia por entre sus espantosamente hinchados labios durante las semanas siguientes, cuando se encontraban en el apartamento, que Patricia llegó a pensar que acabaría loca. Razonó con él interminablemente, tratando de animarle.


  —Mira, Frank, aunque planeara algo semejante, no va a ser tan estúpido como para llevarlo a cabo mientras tiene pendiente esta denuncia por agresión. No le queda más remedio que esperar hasta haberse quitado eso de encima. Disponemos de una barbaridad de tiempo para imaginar algo.


  Pero a DeLuca no se le disipaba el miedo. Al salir de trabajar, volvía a casa siguiendo diariamente un itinerario distinto, a la vez que intentaba determinar si alguien le seguía.


  


  En lo que a Patricia concernía, algo bueno resultó del incidente del aparcamiento. Su vida sexual aminoró el ritmo, pasando de lo excéntrico a lo ultraconvencional. No se trataba sólo de que las heridas impedían provisionalmente a DeLuca cometer excesos, sino también de que le frenaba el temor de que Frank Columbo pudiese, en virtud de un posible espionaje, enterarse de algunos de sus hábitos sexuales y eso reforzara la determinación del hombre a matarle. El recuerdo de lo que ya había sucedido, aquellos minutos terribles en el aparcamiento, y el presagio que sentía de lo que iba a suceder, impidieron a DeLuca incluso que le cosquillease el deseo mientras contemplaba el nuevo número de Swinger’s Life. La angustia había reducido, al menos momentáneamente, su descomedido apetito sexual.


  Durante cierto tiempo, Patricia pudo relajarse. Pese a que concedía cierto crédito a las amenazas de muerte proferidas por su padre, también estaba sinceramente convencida, y así se lo manifestaba a DeLuca, de que no existía peligro inmediato. Y ya estaba esbozando un plan para neutralizar la malquerencia existente entre su padre y Frank DeLuca. Siempre urdiendo mentiras, siempre intrigando, tenía una instintiva astucia para disimular rápidamente la rabia ciega que sentía hacia su padre, al objeto de encontrar una solución que lo arreglase todo.


  Patricia conocía a su padre, sabía que después de un súbito estallido de furia se mostraba luego, normalmente, contrito y conciliador. Y también sabía que, cuando se trataba de su única hija, Frank Columbo siempre perdonaba con rapidez…, en particular si la susodicha hija única hacía alguna concesión, aunque fuera simbólica incluso, que permitiera al padre salvar la faz. Antes del suceso del aparcamiento, la única concesión aceptable para él hubiera precisado ciertos retrocesos de Patricia en sus relaciones con DeLuca. Ahora, sin embargo, Frank Columbo había proporcionado una nueva carta a Patricia: la demanda por agresión y lesiones. Con esa nueva carta en la mano, Patricia estaba ya fraguando una obra dramática en la que DeLuca y ella retirarían magnánimamente la denuncia y se mostrarían dispuestos a abrazar a un agradecido e indulgente Frank Columbo.


  En la formulación de esta última estrategia, había un factor crítico que Patricia evaluó mal: la profundidad del dolor emocional de Frank Columbo.
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  Octubre de 1975


  Varias semanas después del incidente de julio en el aparcamiento, Patricia había reanudado esporádicamente los contactos con Nancy Glenn, antigua amiga y condiscípula del Instituto de Elk Grove. Durante una temporada, Nancy había trabajado en el gran Mercado de Joyas de la otra acera del bulevar JFK, durante la época en que Patricia estaba en el Corky’s. Habían sido muy buenas amigas pero luego cada una fue por su lado: cuando Patricia se enamoró de Frank DeLuca, se separó del mundo. Pero un sábado se dieron de manos a boca en el Centro Comercial del Grove y almorzaron juntas en el restaurante Frontera.


  —¿Qué tal va tu gran amor? —preguntó Nancy. Trabajaba de enfermera auxiliar en el Hermanos Alexian. Patricia había sido protagonista de la comidilla general cuando en el Instituto de Elk Grove se difundió el rumor de que, a sus diecisiete años, salía con un hombre casado de treinta y cinco—. ¿Te sigues viendo todavía con tu amigo farmacéutico?


  —Todas las noches. —Patricia dejó caer la información casi con regocijo. Nadie esperaba que aquel ligue durase mucho—. Vivimos juntos.


  —¡Vaya! —comentó Nancy, sorprendida e impresionada. Había visto a Frank DeLuca en el Walgreen’s; era un bombón. A Nancy le faltó tiempo para preguntar a Patricia qué pensaban sus padres del asunto. Conocía a los Columbo lo suficiente como para suponer que probablemente no estarían nada ilusionados.


  —Mi padre no puede sentirse más feliz —dijo Patricia, sarcástica, y luego le contó a Nancy que el hombre había partido la cara a Frank con la culata de un rifle.


  Asombrada y horrorizada, Nancy escuchó a Patricia, que la puso al corriente de los avatares de su caótica vida: el robo de las tarjetas de crédito, los diez meses pasados en el hogar de los DeLuca, el fallido intento de recomponer su existencia con Andrew Harper. Nancy estaba fascinada: era una historia formidable…, incluso para Patty Columbo.


  De todas formas, Nancy no estaba muy segura de hasta qué punto podía creer aquello; Patty tenía una irreprochable fama de hacer mangas y capirotes con la verdad. En aquel caso, sin embargo, Nancy decidió conceder a su amiga el beneficio de la duda; el relato era demasiado increíble para que lo hubiese inventado. Preguntó a Patricia qué pensaba hacer respecto a la demanda de daños y perjuicios; no iría a enviar a su padre a la cárcel, ¿verdad?


  —¿Por qué no? —se indignó Patricia—. ¡Ha amenazado con matarnos, Nancy!


  Su amiga no pudo tomárselo en serio.


  —¡Patty! No creerás que vaya a hacerlo.


  —Le creo muy capaz. Es un dago loco. Frank se teme que contrate a un asesino a sueldo. Y no diría que anda muy equivocado.


  Nancy sacudió la cabeza. La vieja Patty de siempre, pensó.


  Antes de que se despidieran aquel día, Patricia le dio su número de teléfono a Nancy, era el teléfono del apartamento y estaba a nombre de Frank DeLuca. No figuraba en la guía.


  


  Según referiría la propia muchacha a Ray Rose, después de los asesinatos, en septiembre de 1975 Nancy Glenn salió a comprar un automóvil. En Franklin-Weber Pontiac, de Schaumburg, encontró un pequeño Camaro del 73, muy bonito, de color azul oscuro, que le gustó. En dicho establecimiento conoció a Lanny Mitchell, el vendedor de coches que se encargó de atenderla. Nancy salió con Lanny durante varias semanas, visitó su piso e intimó con él casi automáticamente.


  A Nancy, que sólo tenía cinco meses más que Patricia, Lanny le pareció muy adulto, muy amable, todo un hombre, después de los adolescentes con los que había estado saliendo. Era listo, agraciado y divertido. La chica empezó a entender mejor por qué Patricia Columbo se había liado con Frank DeLuca. Los hombres mayores eran diferentes.


  Cuando Lanny le pidió un día que se trajese a una amiga para que formase pareja con un compañero suyo, Nancy pensó de inmediato en Patty. Dados los problemas que Patty tenía a causa de su lío amoroso con DeLuca, Nancy imaginó que su amiga podría disponer de una noche, sólo para pasarlo bien un rato, sin ningún compromiso ulterior.


  Nancy no se acordaba de si había mencionado o no el nombre de Patty Columbo en sus conversaciones previas con Lanny. Pero cuando Lanny la apremió para que le buscase una compañera a su amigo, que se llamaba Roman, le citó a Patty como una posibilidad y le contó algunos detalles de la situación de la muchacha…, incluido lo que Patty le había contado respecto a que su padre amenazaba con matarlos, a ella y a su novio.


  Nancy pensaba que Lanny era un funcionario de policía a la espera de reintegrarse, rehabilitado, al servicio, tras un período de suspensión. El hombre le explicó que su amigo era un individuo bastante «duro», con importantes relaciones en el mundo de la política y en el del hampa, y en condiciones de ayudar a Patricia a solventar su problema.


  Nancy telefoneó a Patricia y se concertó la cita a ciegas.


  


  La noche en que Patricia salió con Nancy para celebrar aquella doble cita, DeLuca trabajaba hasta muy tarde en el almacén. Fueron en el coche de Patricia. A Nancy le hubiera gustado llevar su nuevo Camaro, pero Patricia no habría accedido a ello.


  —Quiero despedirme cuando me parezca —le dijo a Nancy—. Tengo que ir a buscar a Frank a la hora de cerrar la tienda.


  Patricia recogió a Nancy en el domicilio de ésta y condujo el automóvil rumbo al aparcamiento del Anfiteatro de Elk Grove Village. Lanny y el amigo ya estaban allí, de pie junto a su coche. Tras detener su vehículo, las muchachas se apearon también. Nancy presentó Patricia a Lanny y Lanny presentó ambas jóvenes a Roman. Los apellidos no se citaron para nada.


  Las muchachas les siguieron al Where Else Lounge (salón «¿En qué otro sitio?»), un establecimiento reducido y más bien humilde, con un letrero luminoso a base de las palabras Where, arriba, y Else, abajo, y un tubo de neón formando un signo de interrogación entre ambas. Por dentro no se diferenciaba gran cosa de cualquier otro salón de cóctel suburbano. Disponía del obligado mostrador con sus correspondientes taburetes tapizados de vinilo, unos cuantos reservados a lo largo de la pared contraria, una diminuta pista de baile dispuesta para un máximo de cuatro parejas y una iluminada y gigantesca gramola, que producía la oportuna música. Un mozo de barra y una camarera para preparar los combinados podían llevar por sí solos el negocio incluso en Nochevieja, tan reducido era el local.


  Los cuatro clientes se sentaron en uno de los reservados, Nancy con Lanny y Patricia con Roman. Pidieron bebidas y Lanny introdujo una moneda en la gramola. Bebieron un poco, charlaron otro poco y bailaron también un poco, cambiando de pareja cada vez que empezaba un nuevo disco. Ambos hombres vestían traje deportivo y en un momento determinado, cuando Patricia bailaba con Lanny, la chaqueta de éste se abrió y la muchacha vio que llevaba al cinto una pistola enfundada.


  —¿Para qué llevas ese arma? —le impulsó a preguntar la curiosidad.


  —La llevo siempre que estoy con Roman —repuso Lanny con indiferencia—. ¿No te ha dicho Nancy que es un tipo importante?


  —Algo así me dijo —confesó Patricia.


  Lanny asintió.


  —Si tratas bien a Roman, ten la completa seguridad de que, cuando necesites algún favor, se te concederá.


  De regreso al reservado, la conversación acabó por derivar hacia el tema del sexo. Estaban de moda los minicinesX para adultos y la actriz Linda Lovelace se había hecho famosa por el extraordinario talento para la felación que demostró en la película Garganta profunda. Roman y Lanny comentaron la cinta —y la habilidad de Linda— ampliamente e hicieron sus cábalas acerca del modo en que logró realizar aquel número único.


  Patricia se mostró evidentemente incómoda. No le caía bien Roman, en absoluto; tenía un aspecto físico demasiado parecido a un pez para su gusto, con párpados caídos y labios de una forma extraña, que le recordaban los de un pez de colores que había tenido en cierta ocasión. Por si fuera poco, Nancy estaba bebiendo más de la cuenta y Patricia empezó a preguntarse si sería seguro dejarla sola con aquel par de individuos cuando ella tuviera que marcharse para ir a recoger a DeLuca. Resultaba que, después de todo, aquella salida no era tan buena idea como había supuesto.


  No transcurrió mucho rato antes de que los hombres propusieran continuar la fiesta en un motel que Roman conocía. Cubrirían el trayecto de la misma manera en que llegaron al Where Else: los hombres en su automóvil y las chicas siguiéndoles en el otro vehículo.


  Patricia pensó que era la oportunidad de dar esquinazo a aquellos dos tipos y llevar a Nancy a su casa. Entonces no tendría que preocuparse de su amiga.


  Cuando volvieron a sus respectivos coches y emprendieron la marcha, Patricia se rezagó un poco, como si no deseara rodar demasiado cerca de ellos. Se mantuvo a su zaga el tramo suficiente para hacerles creer, confió, que nada iba mal; luego, en el punto y momento que le parecieron oportunos, dobló rápidamente y aceleró por una calle lateral. La repentina sacudida del giro revolvió el estómago de Nancy.


  —¡Cristo, estoy mareada! —se quejó con voz espesa.


  —No se te ocurra vomitar en este coche —le avisó Patricia. ¿Cómo diablos le explicaría eso a Frank?


  Patricia tomó una ruta indirecta por calles de zonas residenciales, mientras Nancy protestaba continuamente, ya que quería ir al motel. Por último, Patricia frenó delante del domicilio de los Glenn. Lanny y Roman se detenían inmediatamente detrás de ella, que no podía creerlo. Pensó en avisar a Norman, el hermano de Nancy, pero la casa estaba a oscuras. A su espalda, chasqueó una portezuela y uno de los hombres se acercó. El pánico se apoderó de Patricia.


  —Quiero ir al motel —dijo Nancy, malhumorada, al reconocer su casa.


  Roman se aproximó por el lado del coche que ocupaba Patricia y tamborileó con los dedos sobre el cristal de la ventanilla.


  —Sólo quiero hablar contigo —dijo. Patricia bajó parcialmente el cristal—. ¿Por qué has intentado deshacerte de nosotros después de que Lanny te pagase ese dinero? —preguntó.


  —¿De qué estás hablando? —saltó Patricia—. Lanny no me ha pagado ningún dinero.


  —Vosotras aceptasteis ir al motel. Era un trato. ¿Por qué pretendéis ahora largaros?


  —Yo voy al motel con Lanny —manifestó Nancy, y se apeó del coche antes de que Patricia pudiese detenerla.


  —¡Mierda! —exclamó Patricia. Luego se dirigió a Roman—: Verás, he de ir a recoger a mi novio…


  Roman sacudió la cabeza negativamente.


  —Hasta que no hayamos terminado con lo convenido, no —replicó llanamente—. Creí que necesitabas un favor.


  —Olvídalo, muchacho —dijo Patricia—. No quiero favores. Y no estoy dispuesta a follarte, ¿entendido?


  —Hiciste un trato —insistió Roman—. Y vas a cumplir.


  Patricia captó un tonillo de amenaza en su voz. Recordó las palabras de Lanny, una hora antes: «Roman es un tipo muy duro».


  «Ten cuidado —se advirtió Patricia—. Por tonterías como esta hay chicas que reciben palizas tremendas».


  —Vale —concedió al final—. Iré al motel. Pero no voy a joder contigo.


  —Entonces puedes tirarte a Lanny —repuso Roman, y se encogió de hombros—. Yo me follaré a tu amiga. ¿Qué más da? Un polvo es un polvo. Espera aquí. Y no intentes ninguna jugadita.


  —Capullo —murmuró Patricia, cuando Roman se alejaba.


  Al cabo de un momento, Lanny se acercó y se acomodó en el coche, junto a ella.


  —Síguelos hacia el motel —indicó, cuando Roman arrancaba en compañía de Nancy.


  Mientras conducía, a Patricia se le ocurrió que aún le era posible salvar algo de aquella desastrosa velada. En las semanas transcurridas desde que su padre agredió a DeLuca, Frank no había cesado de ponerle los nervios de punta con el constante temor que le inspiraba la amenaza de muerte proferida por Frank Columbo. Patricia aún no había jugado la carta que escondía en la manga —retirar la denuncia por lesiones— y continuaba sin poder persuadir a Frank de que, caso de retirarla, eso les resultaría beneficioso.


  —Tu viejo va a liquidarme —se lamentaba continuamente el amante de la muchacha—. Contratará a alguien para que me sacuda.


  Patricia había confiado en que, si era amable con él, aquel tal Roman, que se suponía era un «hampón», pudiese averiguar si la amenaza de Frank Columbo era algo más que una fanfarronada de italianini; descubriera si existía verdadero motivo para que DeLuca se sintiese amenazado; comprobara si había un contrato para la ejecución de Frank.


  Pero Roman era tan repulsivo que Patricia desechó la idea minutos después de conocerlo. El otro, Lanny, no le resultaba tan desagradable y, durante el camino, Patricia concibió la nueva idea susceptible de aprovecharse.


  —Mira, si en el motel me porto realmente amable contigo —le preguntó a Lanny—, ¿me agenciarías una pistola de alguna clase? A mi novio no le llega la camisa al cuerpo porque se teme que mi padre ha contratado un asesino a sueldo para que se lo cargue. Quiero decir que mi novio no puede conciliar el sueño por la noche, vuelve del trabajo todos los días por un camino distinto, incluso se baja del ascensor en pisos distintos del edificio donde vive, por si acaso alguien le acecha. Tiene una de esas Derringer minúsculas, pero si contase con un arma de más calibre para protegerse, se sentiría mucho mejor.


  Lanny le aseguró que, desde luego, podía conseguirle un arma, pero que eso tal vez le llevase un poco de tiempo. Patricia le preguntó si, mientras tanto, le podía conseguir proyectiles para la Derringer, y el hombre respondió que se los conseguiría.


  Siguieron a Roman hasta el motel Edgebrook y aguardaron en el coche mientras Roman se apeaba y entraba a inscribirse en el registro. Al cabo de un momento, salió con una llave y los condujo a todos a una habitación. Al instante, Nancy se dejó caer en una silla y se quedó dormida. Roman salió de la estancia en busca de un poco de café que la despejara. En la calle, antes de alejarse, desinfló las dos ruedas delanteras del automóvil de Frank, el que conducía Patricia. Era una manera de asegurarse de que la muchacha no intentaría eludirlos de nuevo.


  Dentro del cuarto, Patricia y Lanny se desnudaron. Como de costumbre, Patricia tenía un dilema. Era virgen la primera vez que Frank DeLuca fornicó con ella y, desde entonces, le había sido absolutamente fiel, salvo con los otros hombres que él le seleccionó… y en presencia del propio Frank. Incluso con Andrew Harper, Patricia nunca había ido más allá de algún que otro beso apasionado. Ahora trataba de justificar en su propia mente que hacía aquello por Frank, para procurarle un arma pero, a pesar de todo, se sentía culpable porque la decisión era de ella y no de Frank. En su búsqueda de un toque simbólico de fidelidad para con su amante, Patricia acabó por proponer finalmente a Lanny:


  —Quiero que me tomes por detrás, muñeco, ¿vale?


  A Lanny le pareció perfecto por detrás.


  


  Patricia y Lanny habían terminado y estaban vestidos cuando Roman volvió con el café. Roman colocó una silla junto a la de Nancy, medio despierta ya, y empezó a apremiarla para que sorbiera un poco de café. Hizo gestos a Lanny y Patricia, indicándoles que se fueran a dar un paseo.


  Al salir, cuando vio los neumáticos deshinchados, un espasmo de pánico sacudió el estómago de Patricia. Gimió en voz alta, mientras se daba cuenta de que no podría llegar al almacén a tiempo para recoger a Frank cuando cerrase el establecimiento. Lanny observó que estaban a punto de saltársele las lágrimas.


  —Tranquila —dijo—, probablemente sólo necesitan aire. Nos encargaremos de eso en cuanto salga Roman.


  Roman salió veinte minutos después. Lanny y él acompañaron a Patricia, que condujo despacio el vehículo hasta la estación de servicio contigua al motel. Estaba cerrada, pero el arma de Roman centelleó y el empleado se apresuró a poner los neumáticos de Patricia a la presión necesaria.


  —Me tengo que ir ya, de veras —manifestó Patricia—. Voy a llegar tarde a recoger a mi hombre.


  No le hacía ninguna gracia marcharse y dejar allí a Nancy, pero Frank era lo primero.


  


  La tarde siguiente, Lanny estaba fuera, revisando un inventario de coches usados, cuando le avisaron de que tenía una llamada telefónica. Fue al chiribitil que constituía su despacho y cogió el auricular. Era Patty. Quería saber cuándo iba a contar con las balas que Lanny dijo que le conseguiría. El hombre respondió que podía tenerlas aquel mismo día y le preguntó de qué calibre las necesitaba. Patricia le informó de que su novio le había dicho que del veintidós. Lanny le sugirió que se dejase caer por allí al cabo de un par de horas. Después de colgar, Lanny se concedió unos minutos libres y se encaminó a un almacén de artículos deportivos de la Plaza del Golf, donde compró una caja de proyectiles.


  Patricia se presentó en busca de las municiones varias horas más tarde.


  —Te lo agradezco de verdad. Mi novio se sentirá mucho mejor si cuenta con un poco de protección.


  —Encantado de ayudaros —dijo Lanny—. Escucha, manténte en contacto conmigo. Deseo ayudarte en todo lo que pueda. En todos los sentidos. ¿Me comprendes?


  —Claro que te comprendo —dijo Patricia.


  Eso creía.


  


  El miedo de DeLuca al padre de Patricia se había desmadrado por completo. Compró e instaló una cerradura extra para la puerta del piso y luego insistió en atrancar esa puerta colocando una silla debajo del picaporte, como seguridad adicional. Daba la impresión de que esperaba que Frank Columbo o —creía— la persona que Columbo hubiera contratado iba a asaltar el apartamento con un ariete por delante. Patricia intentó razonar con él, pero DeLuca se negaba a escucharla; siempre que estaban en casa, la silla de la cocina permanecía encajada entre el suelo y el pomo de la puerta, como en cualquier maldita película de pistoleros.


  Cuando se curaron las heridas de la boca y la barbilla, la mente de Frank pareció seguir deteriorada ante la continua presión producida por la agobiante idea del peligro, real o imaginario, que afrontaba. Su paranoia se acentuaba de día en día, hasta el punto de que su cerebro era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el infausto destino que le aguardaba. Todo desconocido era un espía, todo rostro poco familiar era el de un asesino. Hasta el pobre Michael, al que conocía, aumentaba a sus ojos hasta adquirir las proporciones de un monstruo.


  —Ese chico hermano tuyo estuvo hoy en el almacén —se quejó Frank unas fechas después del incidente del aparcamiento—. Le vi en la sección de prensa con una revista en las manos, miraba por encima del borde de la revista y me fulminó con los ojos. Como si quisiera matarme.


  Patricia rechazó el comentario sin más.


  —Michael es incapaz de matar una mosca.


  Por mucho que lo intentó Patricia, no logró quitarle de la cabeza aquella nueva obsesión. Frank llegó al convencimiento absoluto de que Michael formaba parte de la conspiración para asesinarle.


  Patricia proyectaba dar a Frank una sorpresa agradable, notificándole la buena noticia después de jugar el as que guardaba en la manga y haber negociado el tratado de paz con su padre. Pero en vista del estado mental de su amante, la muchacha decidió anticiparle la estrategia que había ideado, con la esperanza de que eso aliviaría, aunque sólo fuese en parte, los negros presentimientos del hombre.


  —Voy a retirar la denuncia por agresión que pusimos contra mi padre —explicó a DeLuca—. Le conozco; sé que nos agradecerá mucho que le libremos de eso. Creo que nos quitaremos de encima toda esa mala sangre.


  DeLuca denegó con la cabeza.


  —No funcionará, ¿vale? No va a resultar. Tu viejo está loco. Va a seguir con esto hasta el final.


  Pero Patricia insistió en que su padre sabía perdonar. Ella era su única hija. Si le brindaba una razón para perdonarla, confiaba en que la aceptaría.


  —Haz lo que quieras —consintió DeLuca—, pero es perder el tiempo. Para él, esto es una deshonra que ha de lavarse con sangre, una jodida vendetta italiana. Tu viejo no se sentirá feliz hasta que yo esté muerto. —DeLuca hizo una pausa de milésima de segundo y añadió—: O esté muerto él.


  


  Se retiró la denuncia por lesiones y se le comunicó por correo a Frank Columbo que se anulaba la citación para que compareciese ante el tribunal y que se le remitía la fianza. Patricia esperó una semana, a fin de que su padre tuviera tiempo de asimilar y digerir el acto de compasión y caridad que le dedicaba; luego hizo una visita a la casa de Brantwood para valorar el efecto. Cuando Frank Columbo supo que la chica estaba en la puerta, se retiró al dormitorio que compartía con Mary, se encerró por dentro y se negó a tratar asunto alguno con su hija.


  Patricia defendió su caso ante la madre. Había retirado los cargos contra su padre porque deseaba poner fin a toda aquella lucha. La muchacha dijo a Mary que se daba perfecta cuenta de que probablemente nunca más serían una familia feliz —después de todo, no eran precisamente los Walton—, pero ¿no podían intentar por lo menos tratarse con un mínimo de cortesía? Frank y ella iban a casarse en junio o julio próximos, cuando se hiciera efectivo el divorcio de Frank y Marilyn. Emprenderían juntos una nueva vida. Frank tenía plena conciencia de sus responsabilidades respecto a los chicos y estaba dispuesto a cumplir sus obligaciones con ellos… Pero también les gustaría tener un hijo propio. ¿Es que no podían los demás suspender las hostilidades, limitarse a vivir y dejar vivir?


  Patricia se aprestó a hacer algo extraordinario.


  —Te pido que me ayudes en esto, mamá.


  Mary Columbo sacudió la cabeza, posiblemente sin intención de negativa o rechazo —estaba tan cansada de aquello como cualquiera de los otros—, sino más bien como indicio del abrumador escepticismo que debía de anegarla.


  —Tu padre, Patty Ann, nunca olvidará que le metiste en la cárcel —manifestó a su hija—. Se presentaron en esta casa, los policías, ¡y arrestaron a tu padre como si fuese un delincuente común! Es algo que no te perdonará jamás.


  Pero a pesar de sus profundas dudas, Mary accedió no obstante a intentarlo. Aparte sus deficiencias como madre —y todos los padres las tienen—, no podía por menos de desear que su única hija fuese feliz. Intentaría imbuir en su esposo, prometió, la filosofía de vivir y dejar vivir.


  Patricia salió de la casa sin haber intercambiado con su padre una sola palabra, pero con la esperanza de que el conflicto Columbo-DeLuca no tardara en quedar zanjado.


  


  No iba a ser tan sencillo.


  Cuando Patricia volvió, una semana después, con la optimista esperanza de que su padre se hubiera apaciguado y las diferencias entre ellos estuviesen resueltas, Frank Columbo volvió a encerrarse en el dormitorio, encendió el televisor que tenía allí y se negó a tener una explicación cara a cara con su hija. Su compromiso, lo único que estaba dispuesto a considerar, lo transmitió a través de Mary.


  —Tu padre dice que está dispuesto a concederte una nueva oportunidad. Pero sólo a ti. Dice que si vuelves a casa, podemos olvidar todo lo sucedido y empezar de nuevo, a partir de cero.


  Patricia se quedó pasmada. El conflicto no tenía nada que ver con su vuelta al hogar. Su hogar estaba con Frank DeLuca. Era el hombre que amaba y el hombre con el que iba a quedarse. ¿Por qué diablos no era su padre capaz de aceptarlo?


  Al ver aquella expresión de incredulidad en el rostro de Patricia, Mary optó por la neutralidad.


  —Sólo te digo lo que tu padre me ha dicho que te diga. Lo que quiere es que abandones a DeLuca y vuelvas a casa.


  —Nunca —replicó Patricia, al tiempo que subrayaba la negativa meneando la cabeza. Luego recogió el bolso, los cigarrillos y el encendedor. ¿Cómo se atrevía a dictarle de aquella manera la forma en que ella debía vivir?


  Cuando Patricia se dirigía a la puerta de la calle, Mary Columbo la advirtió:


  —Es posible que esta sea la única oportunidad que tengas de arreglar las cosas con tu padre.


  Patricia no se molestó siquiera en responder.


  


  Poco tiempo después, Patricia llamó a Lanny Mitchell a la sala de exposición de automóviles.


  —¿Te recojo y nos vamos a almorzar? —preguntó.


  Fue a buscarlo y se dirigieron a un McDonald’s cercano. Ocuparon una mesita situada en un rincón, y Patricia bajó la voz para decir:


  —Verás, mi problema empeora cada vez más. No te quepa duda de que me hace falta ayuda.


  Lanny le tocó la mano por encima de la mesa.


  —Ya te dije que te ayudaría de cualquier modo que pudiera. Hablaba en serio, Patty.


  Patricia puso a Lanny en antecedentes de las discordias entre su padre y Frank DeLuca. Lanny la escuchó con atención, manifestando su simpatía con reiterados asentimientos. Era la clase de hombre al que le gustaban las jovencitas con problemas; las mozas que, lo sabía, se dejaban impresionar fácilmente y eran fáciles de inducir a dar el siguiente paso. Lanny Mitchell debió haber pensado aquel día que Patricia era una de las mayores pardillas que había visto en mucho tiempo. Se había arrugado lo suyo cuando vio la pistola que él llevaba al cinto aquella primera noche. Lanny sabía que, ahora, la chica preparaba algo. Probablemente deseaba un favor. Fuera lo que fuese, Lanny estaba dispuesto a dar el sí.


  Cuando terminaron de comer, volvieron al establecimiento de venta de automóviles. En el reducido despacho de Lanny, con la puerta cerrada, Patricia soltó por fin lo que tenía en la cabeza.


  —Por el asunto de mi novio, mis padres me las están haciendo pasar tan moradas que ni mi novio ni yo podemos aguantarlo más. A veces, quisiera que mis padres estuviesen muertos. De verdad.


  —Eso puede arreglarse, ¿sabes? —articuló Lanny Mitchell sosegadamente.


  Los ojos de Patricia se clavaron en los del pequeño vendedor de coches.


  —¿Cómo?


  —Me encargaré de ello —dijo Lanny.
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  Dejé de tomar notas y miré fijamente a Patricia por encima de la mesa.


  —¿Fue entonces cuando empezó? —pregunté.


  —¿Fue entonces cuando empezó qué?


  —Lo del asesinato.


  Patricia asintió nerviosamente.


  —Debió de ser entonces, sí.


  Aquel día, el salón de la comunidad se había colmado de visitantes, por lo que Patricia y yo nos encontrábamos en un atrio cerrado de la parte de atrás. No era confortable, pero sí íntimo.


  —¿Tomaste a Lanny en serio? —pregunté—. ¿Desde el principio?


  —Pensaba que el tipo era un poli —dijo a guisa de respuesta—. Nancy me había dicho que lo era; supuestamente, se dedicaba a vender automóviles como empleo suplementario o algo así, hasta que Roman consiguiese que le levantaran la suspensión de empleo y sueldo. Y se comportaba como un polizonte; llevaba pistola, se refería a Roman como un tipo «duro», «muy relacionado». —Se encogió de hombros, con gesto de resignación—. Yo tenía diecinueve años; me lo creí. Empezaba a estar desesperada. En una visita ulterior a casa, después de que mi padre volviese a dirigirme la palabra, dijo que no quería oír más alusiones a la posibilidad de que me casara con Frank. Aseguró que no habría boda, porque pronto no iba a haber ningún DeLuca. A continuación, empezó a presentarse en el apartamento para decirme que iba a liquidar a Frank.


  Patricia me habló de un chaval llamado Jeff Nosequé —no recordaba el apellido— que vivía en el piso de al lado, y me contó que un día vio al chico escuchar lo que decía su padre en una de las visitas amenazadoras que hizo. La dejé hablar, sin confesarle que me había enterado de aquello a través del informe que redactó el funcionario que entrevistó a Jeff, un informe que no apareció en el juicio.


  —¿De veras creíste que tu padre iba a matar a DeLuca? —pregunté.


  —Sí, lo creí. ¿Tú no lo hubieras creído? —protestó—. Rompe la cara a Frank con un rifle; nos amenaza de muerte a los dos aquella noche; dice que no habrá boda porque no habrá Frank; me telefonea para decirme que va a eliminar a Frank; y en cuanto sale de la cárcel, después de que lo arrestaran a causa de mi denuncia, va por ahí diciéndole a todo el mundo que debía haber matado a Frank y que la próxima vez no cometerá el error de dejarlo vivo. —Dio una profunda chupada al cigarrillo—. Sí, creí que mi padre volvería a intentar algo violento. Hubiera sido una maldita estúpida de no haberlo creído.


  Empezaba a excitarse. Aparté la conversación del tema de su padre.


  —¿Supo tu amiga Nancy que habías vuelto a ver a su novio?


  Patricia denegó con la cabeza.


  —No lo creo. Tras el fiasco del motel, no seguimos siendo realmente amigas. Me fue a ver un par de días después y me puso a caldo. Estaba indignada porque, en teoría, su pareja de aquella noche era Lanny y, en cambio, acabó en la cama con el tal Roman de ojos de pescado. Le respondí que no comprendía el porqué de tanto follón; la verdad es que aquella noche estaba tan amodorrada que si se la hubiese jodido el jorobado de Notre-Dame de París ni se habría dado cuenta. De cualquier modo, respondiendo a tu pregunta, creo que de haberse enterado de que fui a ver a Lanny, habría armado también la de Dios es Cristo a causa de ello.


  —¿Volviste a ver o a hablar con Nancy después de esa entrevista?


  —No. No volví a pensar en ella hasta que supe que me había comprometido en los asesinatos.


  Estaba tomando notas con la pluma y el papel rosa y violeta de Patricia, ya que no se me había permitido llevar al interior del complejo penitenciario mi pluma y cuaderno de notas. Al parecer, en cambio, no les preocupaba lo que pudiera sacar de allí un visitante. Antes de cada visita, le dictaba por teléfono a Patricia una relación de temas y cosas que posiblemente necesitase y ella acudía a la reunión bien preparada. Eso me evitaba tener que aprenderme de memoria un montón de detalles en cada visita y a ella le daba tiempo para reflexionar acerca de los asuntos sobre los que yo quería hablar, por si alguno no le gustaba y prefería vetarlo. Nuestro acuerdo determinaba que ella sólo hablaría de lo que quisiera… y que yo no ejercería ninguna presión. Yo preguntaba lo que quería preguntar; ella respondía a lo que deseaba responder.


  Todo había ido estupendamente hasta entonces. Patricia me llevó de una punta a otra del terreno que ella había recorrido ya con la hermana Burke, desde el período infantil en que sufrió los abusos sexuales de Gus Latini hasta la época de sus relaciones con Frank DeLuca. En algunos momentos parecía deseosa de hablar; las palabras brotaban de su boca como burbujas producidas por una catarata y tuve la impresión de que, al contarme aquello, Patricia expiaba y se libraba, uno tras otro, de sus recuerdos desagradables. Pero a medida que nos aproximábamos a los asesinatos y a lo que condujo a ellos, percibí cierta disminución en su voluntad relatora, una sutil pero clara reserva en sus explicaciones.


  En determinado punto, al preguntarle qué conclusión había sacado de cierto hecho, se mostró hostil.


  —Mira, no te mandé llamar —saltó—. No te pedí que vinieras, al cabo de quince años, a jorobarme la vida con tu puñetero libro.


  —No te estoy jorobando la vida, Patricia —repuse—. De eso ya te encargaste tú misma hace mucho tiempo.


  —Cuando empecé esto contigo, no tenía intención de llegar tan lejos —se quejó—. No pretendía contarte tanto. La verdad es que maldita la falta que me hace esta basura, ¿sabes?; no necesito tu libro.


  —Atiende —razoné en tono tranquilo—, aunque todavía no te hayas dado cuenta, tienes una suerte tremenda de contar conmigo. Tarde o temprano, alguien escribiría un libro sobre ti. Hace un momento dijiste algo así como que te sentías desesperada. ¿Cómo te sentirías si yo fuese un pijo de alguna de las ocho universidades privadas de la Ivy League, un niño bien recién salido de Princeton y cuya única experiencia personal con la desesperación fue cuando se le atascó la cremallera? Te conozco a ti, Columbo, y conozco a DeLuca. Procedo de las mismas calles de las que salisteis vosotros dos…, con la diferencia de que a mí me fue en ellas peor que a cualquiera de vosotros; mi viejo nunca me llevó a vivir a una zona residencial. Me quedé en aquellos barrios mucho mucho tiempo; aprendí lo que es desesperación de la misma manera que tú…, por las malas. Sé lo que significa el que le empujen a uno hasta verse tan arrinconado y perdido que uno haría cualquier cosa —lo que fuese— para librarse del acoso y poder respirar de nuevo. Hay un sinfín de escritores incapaces de explicar por escrito esa clase de carga emocional; un sinfín de escritores que ni siquiera lo intentarían: que te mirarían como una especie de espora del diablo, una especie de monstruo. Dirían que tu maldad es innata, que naciste mala y que te limitaste a seguir siéndolo. ¿Quieres que la frase definitiva sobre ti sea: «Patty Columbo, la mala semilla»?


  Su silencio me dijo que no era eso lo que quería.


  Tales enfrentamientos acaban por estallar cuando un ser humano se acerca demasiado al alma de otro. Me ha ocurrido antes con varias personas. Pero Patricia y yo siempre lo habíamos superado y vuelto a lo que estábamos haciendo…, porque ambos sabíamos lo que significaba hacerlo.


  —Está bien —expresaba entonces Patricia, y encendía su cigarrillo número dieciocho o veinte de la visita—. ¿De qué quieres hablar ahora?


  —Hablemos de Lanny Mitchell un poco más. ¿Qué sucedió en los días que siguieron a la fecha en que Lanny se ofreció para matar a tus padres?


  La mirada de Patricia se clavó en la superficie de la mesa y sus párpados se entrecerraron mientras retrocedía y se adentraba una vez más en la pesadilla de sus recuerdos.
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  El elemento más incongruente, y más irónico, de la asociación Patricia Columbo-Lanny Mitchell lo constituyó la circunstancia de que fue la primera relación adulta que emprendió Patricia sobre la base de la sinceridad más absoluta. Se manifestó ante Lanny completamente abierta, sin reservas, algo que en los últimos años no había hecho con nadie: ni con sus padres ni con sus amistades, profesoras, compañeros de trabajo…, ni siquiera con su amante, al que apreciaba más que a la propia vida. Ahora, en una situación a vida o muerte, decidió que debía regir la verdad…, y una embustera redomada, avezada y confirmada se comprometió con esa lealtad, como reconocería posteriormente bajo juramento.


  La verdad no era precisamente lo que anidaba en el espíritu de Lanny Mitchell mientras negociaba con una muchacha a la que pretendía seducir y estafar y de la que iba a aprovecharse todo lo que pudiera. Resulta muy dudoso que le dijese alguna verdad a Patricia. Cuando ella le preguntó qué «hizo» por Roman, Lanny le contó:


  —Bueno, hubo un tiempo en que fui ayudante del sheriff del condado de Cook, pero me despidieron. Roman tiene contactos y espero que consiga que me readmitan en el cuerpo.


  Cuando Patricia le preguntó cuánto solía costar un «golpe», Lanny especificó inmediatamente la cantidad.


  —La tarifa actual es de diez mil por persona —dijo. Fuera cual fuese la pregunta, Lanny tenía siempre la respuesta.


  La primera conversación sobre el asesinato, en el despacho de Lanny, después de que almorzasen en el McDonald, se vio interrumpida por la llegada de un cliente al que Lanny había citado con anterioridad.


  —Esto me va a tener ocupado un buen rato —dijo Lanny—. Hablaremos mañana. Llámame.


  Patricia abandonó aquel día la sala de exposición y venta de automóviles convencida de haber encontrado al hombre que se cargaría a Frank Columbo antes de que éste se cargara a Frank DeLuca.


  


  Patricia volvió a llamar a Lanny y quedaron en un establecimiento de Dunkin’ Donuts a una hora en la que sabían que no iba a estar lleno de gente. Se encontraron allí y tomaron un café con bollos en un velador del fondo.


  —Lo que dijiste el otro día, ¿era en serio? —preguntó Patricia.


  —Claro. Dije que te ayudaría, ¿no?


  —Está bien, pues, quiero que lo hagas —encargó Patricia.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy.


  —Muy bien. —El cerebro calculador de Lanny expuso a toda marcha lo que necesitaba—. Lo primero que tienes que proporcionarme es un informe detallado de la casa que habitan: plano de las plantas, tipos de cerraduras, dónde duerme cada uno, horarios y costumbres de todos los ocupantes, descripción de cada uno de ellos. Sin omitir ningún detalle.


  Lo dijo sin inmutarse. Lanny, el matón profesional.


  —Te facilitaré cuanto te haga falta —afirmó Patricia.


  —¿Qué hay del dinero? —preguntó Lanny. Además del sexo, estaba dispuesto a obtener también unos cuantos pavos.


  Patricia le aseguró que dispondrían de mucho dinero cuando todo hubiese acabado. Su hermano y ella serían los únicos herederos. Tanto el padre como la madre le dijeron a Patricia que la habían excluido del testamento. Pero una vez desaparecidos, ella sería de todas formas la tutora de Michael y todos los bienes estarían a su cargo. Que su padre hiciese lo que le diera la gana con el jodido testamento, pensó la muchacha. Era el único culpable de todo aquel jaleo.


  Lanny accedió a esperar el cobro de su trabajo hasta después del golpe.


  —¿Todo arreglado, pues? —preguntó Patricia—. ¿Se hará?


  —Decididamente —le garantizó Lanny—. Una vez me hayas suministrado lo que te he pedido.


  Cuando se despidieron en el aparcamiento del Dunkin’ Donuts y Lanny se marchó, Patricia permaneció varios minutos sentada en su coche, con la mirada perdida en el espacio. A duras penas podía creer que todo hubiera sido tan sencillo. Se preguntó por qué no harían lo mismo más personas.


  


  Saldría a relucir en el proceso que, después de cada entrevista con Patricia Columbo, Lanny había telefoneado a su amigo Roman.


  Cuando se puso en contacto con él tras el primer encuentro en el McDonald’s, Roman quiso conocer todos los detalles. Era por naturaleza tan astuto y retorcido como Lanny. Pese a su anterior empleo como sheriff auxiliar del condado de Cook y de que había desempeñado en la misma administración las codiciadas funciones de reclutador del servicio civil, también era un ladronzuelo barato. Su historial delictivo se remontaba a 1960 y le habían arrestado por lo menos en cuatro barrios suburbanos de Chicago por hurto y robo. El hecho de que alguna vez hubiera lucido la insignia de sheriff auxiliar dice muy poco en favor del proceso de selección de personal de la oficina del condado de Cook; y la circunstancia de que dicho condado le tuviese en su nómina como uno de sus reclutadores desafía todos los conceptos del principio del servicio civil.


  Por la época en que Roman Sobczynski conoció a Patricia Columbo, el hombre aún trabajaba de reclutador, pero el condado, en su sistema de evaluación de funcionarios, parecía estar estrechando lentamente el cerco en torno a él. Su calificación numérica en cinco factores laborales —hábitos de trabajo, cantidad y calidad del mismo, etcétera— arrojó una media de 84 en agosto de 1973, apenas dos puntos por encima de lo que se consideraba un funcionario excelente, que había cumplido más que satisfactoriamente las obligaciones de su cargo. Poco más de dos años después, en septiembre de 1975, su calificación había descendido a 79, sólo cuatro puntos por encima de la estimación que indicaba que no se habían cumplido cabalmente los requerimientos de sus funciones. La cantidad de su trabajo, en particular, había bajado de 85 a 76, y sus hábitos laborales, de 80 a 75. Roman se deslizaba pendiente abajo, despacio pero seguro.


  Como buen chanchullero oportunista, sin embargo, se las había ingeniado para tener calificaciones de 90 en algún factor.


  A Roman le intrigó lo que le dijo Lanny Mitchell. En aquella ingenua y superficial muchacha de diecinueve años vio unas posibilidades tremendas. Era incalculable lo que se le podía sacar. Desde luego, buenas juergas sexuales…, y cualquiera sabía qué otras cosas.


  —¿Dijiste que su novio dirige un gran Walgreen’s? —le preguntó a Lanny.


  Roman seguramente estaría relamiéndose: un depredador hambriento que olfateaba carroña fresca. Y Lanny era lo que se dice feliz dedicándose a aventar esas emanaciones hacia sus fosas nasales. Lanny esperaba que Roman comprendiese que de aquel asunto él quería sacar algo más que unas cuantas raciones de coño adolescente. A diferencia de Roman, Lanny follaba todo lo que quería. Gracias exclusivamente a su encanto personal, podía follar todos los días de la semana y dos veces los domingos. Pero Roman, podía adivinarlo, era distinto. Para empezar, Roman era nervioso, cargante y, encima, tenía aquel aspecto de pez. Para expresarlo con claridad, Lanny probablemente sospechaba que Roman tenía que contar con algún anzuelo, con una zanahoria en la punta del palo. Lanny ya conocía el tipo: la clase de individuo con el que una mujer jodería sólo a cambio de algo: un empleo, un favor, dinero. Pero las mujeres se iban al catre con Lanny Mitchell porque disfrutaban.


  Lanny quería sacar de aquel asunto un cómodo enchufe de funcionario en el condado de Cook. Estaba harto de ser un mercachifle de coches de segunda mano. Quería ser respetable.


  Como su amigo Roman.


  


  Mientras tanto, Frank DeLuca iba a lanzarse por el borde del precipicio.


  Dando un aparente giro completo a la moderación de la vida sexual con Patty, impuesta por el miedo que le inspiraba el padre de la muchacha, había comprado un enorme perro pastor alemán, Duke de nombre, que llevó al piso.


  —Haremos unas cuantas fotografías sensacionales —anunció.


  —¿Qué… qué clase de fotografías? —preguntó Patricia.


  —Fotografías del perro y de ti.


  —¿Te has vuelto loco, Frank? —inquirió Patricia—. ¿Pretendes que practique el sexo con un perro?


  —No tienes que llegar a eso, si no quieres —respondió DeLuca.


  Patricia se le quedó mirando. ¿Si no quería?


  —No —explicó Frank—, lo único que tienes que hacer es posar como si te dispusieras a hacerlo. Ya sabes, sugerentemente. —El hombre empezó a cargar la cámara—. Vamos, desnúdate.


  —No voy a hacerlo, Frank —dijo Patricia en tono normal, al tiempo que denegaba con la cabeza—. Esto no es… normal.


  DeLuca sostuvo su mirada.


  —¿Normal? ¿Qué coño es normal? —preguntó—. ¿Tú eres normal, Patrish? ¿Lo soy yo? Si yo fuese normal, ¿hubiera abandonado por ti a mi esposa y a mis hijos? Si tú fueses normal, ¿tendrías un padre que está intentando matarme? Normal, Patrish, es lo que la gente se considera cuando no hacen nada que se salga de lo corriente. Si nosotros fuésemos normales, cariño, no estaríamos viviendo juntos. Aunque no hayas entendido ninguna otra cosa, intenta entender esto. Y ahora, anda, desnúdate.


  En vista de que ella todavía vacilaba, DeLuca dejó la cámara y se le acercó. No fue un movimiento amenazador, pero sí calculado. Frank DeLuca sabía siempre lo que estaba haciendo cuando procedía a la intimidación sexual.


  —Joy lo hizo para mí —declaró sosegadamente.


  Patricia no reaccionó.


  —Joy nunca me negó nada, Patrish. Lo hizo con negros, con blancos, con mujeres, con perros…, todo lo que yo deseaba. Tal vez ella me quería más que tú, Patrish.


  —Nadie te ha querido nunca más que yo, Frank —dijo Patricia. Deseó añadir: «Por ti estoy preparando el asesinato de mis padres. ¿Hay una prueba de cariño mayor que esa?».


  —La mujer que más me quiera es la mujer que haga lo máximo por mí —manifestó DeLuca en tono tranquilo—. Así es como mido yo el amor.


  Por mucho que se lo reprochara el cerebro, el corazón y los sentimientos de Patricia se impusieron al raciocinio. DeLuca se erguía ante ella, como un ser loco de miedo, irrazonable, una caricatura que nada tenía que ver con el hombre que conoció al principio. Frank trataba de salvar parte de su cordura con el único recurso del que aún disponía: la obsesión del sexo en toda su gama de aberraciones.


  Y Patricia comprendió que no le quedaba otra alternativa que la de ayudarle en tanto él intentaba ayudarse. La estructura de sus relaciones se había transformado lentamente. Al iniciarse, era un hombre aleccionando a una muchacha; ahora había evolucionado y era una mujer enseñando a un chico. En opinión de Patricia, DeLuca había retrocedido hasta ese estado. Era como un adolescente desamparado, sacudido por el terror a lo que desconocía, que imploraba que alguien le rodeara con su brazo consolador.


  —Está bien, Frank —concedió Patricia, y empezó a desnudarse.


  


  Con la máxima rapidez que le fue posible, Patricia aprestó todo el material que le había pedido Lanny Mitchell. Se daba perfecta cuenta de que, de no aliviar cuanto antes la presión que abrumaba a DeLuca, corría el riesgo de que el hombre se cayera a pedazos. La verdad es que ella se había formado la idea de que un hombre que jugó al fútbol en Purdue, un hombre que practicó un deporte tan peligroso como el paracaidismo en caída libre, tendría que tener ante la adversidad más valor que el que demostraba DeLuca. El miedo al padre de Patricia le tenía acoquinado desde la primera vez que oyó la voz de Frank Columbo, cuando concertó el encuentro con él en el aparcamiento. La violencia de aquel incidente, sufrida en sus propias carnes, parecía haber cimentado el miedo para convertirlo en un pánico cuya sombra oscurecía hasta el último rincón de su cerebro. Era como un hombre de pie en el fondo del hueco de un ascensor, a la espera de que la caja del aparato descendiese totalmente… y lo aplastara.


  La prioridad esencial de Patricia era detener el ascensor.


  Telefoneó a Lanny a la tienda de automóviles y convinieron en encontrarse en el aparcamiento del anfiteatro de Elk Grove Village. Lanny ya estaba allí cuando llegó Patricia. El hombre se apeó de su coche para subir al de Patricia y entonces reparó en el enorme pastor alemán que la muchacha llevaba en el asiento trasero.


  —¡Vaya perrazo! —comentó—. Amistoso, confío.


  —Si te contase lo amistoso que puede llegar a ser, no ibas a creértelo —dijo Patricia—. Te he traído las cosas que querías.


  Lanny tomó las cuartillas que le entregaba. La de encima era un plano de la planta de la casa del 55 de Brantwood. Patricia se inclinó para señalarle los puntos que creía más significativos: la escalera que llevaba al nivel principal y descendía hacia los dormitorios inferiores y al salón de recreo; el cuarto de su hermano; la alcoba de sus padres que, cuando Patricia se fue de casa, estaba escaleras arriba; las puertas que daban entrada al edificio por el porche, el garaje, el patio posterior.


  Lanny dejó que Patricia concluyera su excursión a través del plano de la casa y luego empezó a formular las preguntas que imaginó plantearía un profesional avezado.


  —La puerta del garaje, ¿es eléctrica?


  —Sí.


  —Seguramente no me costará mucho determinar la frecuencia en que opera y entrar por ahí —dijo como si tal cosa.


  —Si no descubres esa frecuencia —se brindó Patricia—, siempre podré hacerles una visita con la excusa de que llevo un regalo o algo para Michael; y mientras estoy allí no me será difícil darle la vuelta a la llave que abre el cristal de corredera de la puerta. Lo más probable es que ni siquiera se den cuenta.


  Patricia le pasó la hoja de papel que estaba debajo de la del plano: el horario normal de sus padres. Sugirió a Lanny que se presentara poco antes del amanecer y se escondiera en algún lugar de la casa hasta que Michael se fuera al colegio.


  —Puedo encargarme también de tu hermano, si quieres —dijo Lanny.


  —¡No! —Patricia se sintió momentáneamente horrorizada—. No, Michael no. A Michael no hay que hacerle el menor daño, de ninguna manera.


  El encuentro de aquella tarde terminó inmediatamente después de que Lanny dijera a Patricia que se pondría en contacto con ella si necesitaba algo más.


  Mientras regresaba al apartamento, Patricia aún se sentía ligeramente horrorizada por el hecho de que Lanny le hubiese ofrecido matar también a Michael. Jodido cabrón, pensó la muchacha. Hacer que asesinaran a su propio hermano.


  ¿Qué clase de persona creía que era?


  


  Durante los días inmediatos, Patricia hizo cuanto pudo para mantener cubierta la paranoia de Frank, mientras esperaba que Lanny le informase de la fecha y la hora en que se daría el golpe. Le hubiera resultado fácil a no ser porque, en dos ocasiones, Frank volvió a casa hecho una furia, quejándose de que Michael había vuelto a ir al almacén para interpretar el mismo numerito de quedársele mirando.


  —¡Te juro —amenazó DeLuca— que, como ese mocoso no deje de espiarme así, acabaré por salir de la farmacia y agarrarle por el cuello! ¡Tu viejo está detrás de esa maniobra, lo sé!


  Patricia le rogó que se calmara. Michael, alegó, no era más que un niño. Probablemente habría oído a su padre criticar a DeLuca y trataba de comportarse como un tipo duro. Por último, arrancó a DeLuca la promesa de que no haría daño a Michael.


  Al transcurrir diez días sin que Lanny diera señales de vida, Patricia le llamó. Lanny le puso una excusa vaga acerca de los matones.


  —Los tipos que han de dar el visto bueno a esta clase de contratos están estudiándolo todavía.


  Pasó otra semana. Patricia llamó de nuevo a Lanny. El hombre no parecía tener ninguna prisa particular por complacerla.


  —Estas cosas llevan tiempo, Patty —dijo en tono natural.


  «Maravilloso», pensó ella. Se veía cogida entre un padre acalorado, que blandía su rifle, y un novio alucinado y absurdo, con un hermano pequeño que se las daba de listo y jugaba a ser perverso… y con un puñetero e imbécil hampón que le iba con que aquellas cosas necesitaban su tiempo. Estaba a punto de quedarse sin tiempo. Y no iba a tardar mucho, pensó, en perder también su jodida razón.


  Pero no tenía más remedio que seguir esperando.


  


  Transcurrieron diez fechas más. Corría el mes de noviembre y la temperatura era cada vez más fresca. El verano había concluido y poco después de las cuatro de la tarde ya estaba oscuro. Lo que significaba que Frank volvía a casa de noche todos los días, en vez de sólo cuando le tocaba el último turno de la jornada. Además de asustarse de los desconocidos, ahora se asustaba de las sombras. Una vez llegaba al piso y colocaba la silla bajo el pomo de la puerta, ni un terremoto le haría volver a salir de casa. Naturalmente, eso obligaba a Patricia a sacar a paseo todas las noches al maldito pastor alemán.


  Cuando ya no pudo más y llamó a Lanny por tercera vez, se manifestó casi suplicante.


  —Oye, tengo que hablar contigo, he de dejar arreglado este asunto. ¿Podemos vernos en algún sitio?


  Lanny accedió a encontrarse con ella en el Where Else Lounge. Cuando Patricia se vistió para acudir a la cita, estaba firmemente decidida a meterle en la cabeza a Lanny lo importante que era el factor tiempo en aquella situación. Tenía que hacerle comprender que cada día que pasaba era un tormento y una tortura tremendos, tanto para ella como para el hombre que amaba.


  Debía arreglárselas como fuera para conseguir que Lanny Mitchell se pusiese en acción.


  Al entrar en el Where Else Lounge, Patricia vio, con sorpresa, que Roman Sobczynski acompañaba a Lanny. Pero se mostró tranquila.


  —Hola, chicos. ¿Qué tal van las cosas?


  Lanny la saludó en el mismo tono, afablemente, pero Roman se limitó a inclinar la cabeza y mantuvo inescrutable la expresión. Era la primera vez que Patricia y él se encontraban después de aquella noche en que se suponía que el hombre iba a ser su pareja y Patricia se negó a tener relaciones sexuales con él. Incluso le había llamado capullo o algo parecido. Él deshinchó los neumáticos del coche de Patricia, ostensiblemente para evitar que la muchacha abandonase la fiesta, pero lo más probable era que también lo hiciese con cierta mala leche, impulsado por el rencor vengativo, para corresponder así al insulto que representaba para su ego masculino el que la muchacha se negara a aparearse con él.


  Patricia sabía perfectamente que, respecto a Roman Sobczynski, se encontraba en terreno resbaladizo. Se había negado a practicar el amor con él y le había aplicado un epíteto despectivo…, y todo eso después de que Lanny hubiese resaltado lo «duro» que era Roman y ponderado lo bien situado que estaba para hacerle «favores». Patricia decidió ahora emprender un acercamiento contrito y empezó con Lanny.


  —Mira, lamento haber tenido que jeringarte con todas esas llamadas. A mí me molesta tanto como a ti, te lo aseguro. Pero es que a mi novio, Frank, le está volviendo loco la idea de que mi padre va a cargárselo antes de que él se le adelante. Necesito de veras que se haga algo lo antes posible.


  Lanny no dijo nada, simplemente miró a Roman por encima de la mesa. Patricia siguió la dirección de sus ojos y se encontró con que Roman la estaba observando atentamente, mientras se pellizcaba sus labios de pez. La muchacha captó el mensaje nítido y sonoro. Con quien ella tenía que hablar era con Roman. Hijo de puta.


  —Supongo que Lanny te ha informado de lo que quiero que se haga —habló directamente a Roman.


  —Sí —dijo Roman quedamente—. Quieres liquidar a tus padres.


  Patricia esperó a que Roman reanudara la conversación a partir de ahí, pero el hombre se limitó a tamborilear con sus dedos regordetes sobre la superficie de la mesa. De vez en cuando, dirigía una mirada a Lanny, como si se comunicasen silenciosamente entre ellos, dejando a Patricia al margen. Resultaba un poco inquietante, cosa que con toda probabilidad era lo que pretendía aquella pareja.


  —Trataremos del asunto mientras cenamos —decidió Roman por último.


  Fueron al restaurante Ala Moana, situado a dos bloques de allí. El letrero de la puerta rezaba CANTONÉS, AMERICANO, POLINESIO, en caracteres de tipo oriental, con dos palmeras a cada lado. Era como algo salido de una película de serie B. El interior no resultaba mucho mejor: polvorientas redes de pesca y cocoteros de guardarropía; un sucedáneo del Pacífico Sur, versión Chicago de barrio.


  Ocuparon una mesa apartada y, tras pedir los platos, Patricia sacó a colación de nuevo el tema del golpe.


  —¿Se va a dar o no?


  —Definitivamente, se dará —concedió Roman.


  Hasta que no terminaron de cenar, Roman no se dignó tratar el asunto con detalle.


  —Patty —dijo en tono sosegado—. Voy a explicarte unas cuantas cosas de la vida. En primer lugar, no hemos visto una perra de adelanto a cuenta del pago de este contrato.


  Patricia le contestó que no tenía dinero, pero reiteró lo que ya le había dicho a Lanny Mitchell: que cuando el trabajo estuviese concluido, dispondría de un capitalito. Michael y ella eran los únicos herederos. Sabía que su padre guardaba unos cincuenta mil dólares en el banco y tenía una póliza de seguros de cien mil dólares. Estaría en condiciones de pagarles lo que pidieran por el trabajo, cuando estuviese concluido.


  Roman pareció ponderar aquella posibilidad. Lanzó varias ojeadas a Lanny y luego dijo que suponía que lo del dinero a cuenta podía esperar. Una vez cumplido el contrato, dijo, montarían una sociedad ficticia y Patricia metería el dinero en ella, como si invirtiera en la empresa. Patricia manifestó que estaba muy bien, si ellos deseaban que se hiciera así.


  Pero Roman aún vacilaba. Y Lanny también. Roman jugueteaba con una carterita de cerillas, mientras Lanny se tomaba una copa de sobremesa. Intercambiaron una mirada, echaron luego un vistazo a Patricia, volvieron a mirarse el uno al otro. Patricia no tenía idea de lo que se avecinaría.


  —No es un buen negocio comprometerse en un asunto como éste sin recibir un anticipo —declaró Roman por último.


  —Alguna prueba de buena fe —añadió.


  Patricia sacudió la cabeza. Ya les había dicho que no tenía dinero ni forma de conseguirlo. ¿Qué esperaban de ella?


  —Puedes poner tu chumino sobre la mesa —sugirió Roman sosegadamente.


  Los ojos de ambos estaban clavados en ella, los de Lanny por un lado, los de Roman desde el frente. Patricia se echó hacia atrás y asintió con la cabeza mientras, poco a poco, empezaba a comprender. De modo que era eso. La historia de siempre. Si una mujer no puede pagar con dinero, ha de hacerlo con sexo. Y los hombres parecían conocer el momento exacto en que debían plantear la proposición; como si un sexto sentido les informara siempre del instante en que la mujer llegaba al extremo de la cuerda, había retrocedido hasta verse arrinconada, se encontraba sumida en la desesperación. Entonces se producía el acostumbrado: «Bueno, mira, tal vez podamos arreglarlo». Sutil, en cierto sentido, pero con un significado que nunca dejaba de ser evidente.


  Con aquellos dos individuos, ni siquiera había sutileza. «Puedes poner el chumino sobre la mesa».


  «Ya estás crecidita, Patty Ann —se dijo—. Éste es el mundo adulto».


  —Vale —accedió, al cabo de un largo silencio—, si eso es lo que hace falta, pondré el chumino sobre la mesa.


  


  Patricia tenía que encontrarse con ellos después, aquella misma noche, en una casita de las Alturas de Glendale, un barrio suburbano del sur de Elk Grove Village. La vivienda pertenecía a Ron Tross, compañero de trabajo de Lanny en la tienda de automóviles. Lanny le dijo a Roman que Ron Tross alquilaba con frecuencia el lugar a otros vendedores de coches que conocía para que lo utilizasen como nidito de amor.


  Aquel atardecer, al salir del restaurante Ala Moana, Lanny levantó un poco la moral de Patricia cuando pidió que le llevase fotos de todas las personas que vivían en la casa de Brantwood. Para ella, tal petición era algo así como si Lanny hubiese dicho:


  —Ahora todo está arreglado, voy a encargarme realmente de que se cumpla lo pactado.


  Pero en seguida comprendió lo que había comprometido: su propia persona. Ir a una casa extraña y mantener relaciones sexuales con dos tipos a los que apenas conocía…, uno de los cuales estaba irritado con ella porque la primera vez se había negado a hacer el amor con él. «Eres una puñetera estúpida, Patty Ann —se recriminó en silencio, utilizando incluso su antiguo nombre, un nombre que ahora detestaba—. Puede que entres en esa maldita casa y que no se te vuelva a ver el pelo nunca más». Podía tratarse incluso de un picadero montado para disfrute sexual de una banda, con todos los babosos vendedores de coches usados de los barrios extremos de Chicago formando cola para beneficiársela por turno. «Tal vez —pensó—, debería avisar a Frank y que llevase la cámara».


  Pero no ignoraba que nadie le había obligado a hacerlo. Fue idea suya, su propia solución a un problema que Frank y ella eran incapaces de resolver.


  


  Cuando llegó a la casa de Ron Tross, Roman y Lanny ya estaban allí… solos, afortunadamente. Patricia se sentó con ellos en el salón y, por algún motivo, se consideró obligada a justificar su presencia.


  —Quiero que entendáis que hago esto por mi hombre, Frank. Adoro a ese muchacho más que a cualquier otra cosa de este mundo y no hay nada que no hiciese por él.


  Roman y Lanny le aseguraron que, no sólo lo entendían, sino que también la respetaban por ello.


  Patricia le entregó a Lanny las fotografías que le llevaba: una de su padre, una de su madre y una de Michael, que sostenía al perro de la familia.


  —Ahora —dijo, mientras Lanny miraba las fotos—, ya tienes todo lo que necesitas para matar a mis padres, ¿no?


  —Sí, exacto —repuso Lanny, indiferente.


  Patricia quiso saber si iban a dar el golpe en seguida; Roman contestó, en tono categórico, que no antes del primero de año. A Patricia se le vino el mundo encima. Ni siquiera habían llegado al Día de Acción de Gracias. Le empavorecía la idea de pasar las fiestas con aquello suspendido sobre sus cabezas. Temía no poder soportar la tensión y la presión durante otro mes y medio largo.


  —¿No podríais hacerlo, por ejemplo, antes del Día de Acción de Gracias, como una especie de regalo para mí? —preguntó, en plan de seductora.


  Roman denegó con la cabeza. Imposible. De ninguna manera.


  —¿Lista para poner manos a la obra? —preguntó a Patricia por último.


  Roman y ella pasaron al dormitorio y se desnudaron. Con la ropa puesta, Roman daba la impresión de ser enorme, formidable; sin ella, parecía blanducho y fláccido. Había bebido una barbaridad y le costó lo suyo alcanzar la erección; Patricia tuvo que contribuir con su ayuda al objeto de que se le endureciese lo bastante como para penetrarla; luego se apresuró a mover las caderas como un martillo neumático para que se corriese antes de que aquella cosita se desinflara de nuevo.


  Cuando hubo terminado, Roman abrió la puerta y llamó a Lanny.


  —¡Eh, ahora te toca a ti!


  Patricia tuvo la impresión de ser un trozo de carne. Se levantó y, con largas zancadas, pasó desnuda junto a él.


  —Necesito fumar un cigarrillo —dijo.


  En el salón, se sentó, cruzó las piernas y encendió uno de los cigarrillos More, de tabaco negro, que había empezado a fumar recientemente. Lanny se encontraba frente a ella, dedicado a mirar el retrato de la madre de Patricia.


  —Tienes una madre muy atractiva —comentó.


  Patricia notó que se le estrechaban los párpados y tuvo que hacer un esfuerzo para no fulminar a Lanny con una mirada gélida.


  —No te gustaría, Lanny —consiguió articular—. A un chico tan bueno en la cama como tú, probablemente le parecería un polvo perdido.


  —Crees que soy bueno en el catre, ¿eh? —preguntó Lanny.


  —Mucho mejor que otros tipos que conozco —dijo Patricia, y señaló con los ojos el dormitorio, donde aún estaba Roman.


  —Muy bien, nena, vamos allá —Lanny se levantó de la silla—. No quiero que te vayas a casa insatisfecha.


  Patricia apagó el cigarrillo y le siguió. A Dios gracias, pensó despreocupadamente, Frank, su hombre, no era como aquellos dos animales.


  


  Cuando Patricia salía de la casa de Tross, aquella primera vez, Roman ordenó:


  —Lanny, ponte al volante del coche de Patty y síguenos. Quiero que dé un paseo conmigo.


  Durante el regreso al anfiteatro de Elk Grove Village, donde iban a despedirse de Patricia, Roman formuló a la muchacha un sinfín de preguntas acerca de sus motivos para desear que mataran a sus padres. A juzgar por el tono de tales preguntas, Patricia tuvo la obvia sensación de que Lanny ya le había explicado todo el plan. Se preguntó si no estaría Roman sometiéndola a alguna especie de prueba o incluso si no trataría de confirmar lo que Lanny le hubiera contado. Puesto que ella había empezado por manifestarse escrupulosamente sincera con Lanny, dispuesta a jugar limpio con él hasta el final, mantuvo la misma postura con Roman.


  Patricia le refirió su historia, exactamente igual a como se la había explicado a Lanyon Mitchell, sin adornos, pero incluida toda la carga de miedo. Deseaba que Roman y Lanny comprendiesen lo apremiante que era aquello. Y aunque Roman había declarado sin lugar a equívocos que el golpe no se daría hasta pasado el día de año nuevo, Patricia aún albergaba la esperanza de conseguir que lo descargasen antes. Fue lo último que sacó a colación aquella noche, antes de apearse del coche de Roman.


  —¿Crees que hay alguna posibilidad de que se lleve a cabo el asunto antes de primeros de año?


  Era un ruego evidente; Patricia parecía al borde de la súplica. Roman contestó que vería lo que se pudiera hacer y que llamase a Lanny al cabo de unos días. Era muy poco, pero un poco siempre es algo mejor que nada. Si tenía que pasarse todas aquellas fiestas —Acción de Gracias, Navidad, Nochevieja— con Frank en el estado mental en que se encontraba, Patricia tenía la plena seguridad de que se volvería loca de atar.


  Decidió esperar sólo cinco días y luego telefonear a Lanny. Quizás si insistía en darles la tabarra, aquellos dos se hartarían y, para quitársela de encima, cumplirían el trabajo.


  Disponer un asesinato, decidió ahora, no resultaba tan fácil como pensó al principio.
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  Diciembre de 1975


  Patricia aguardó cinco días, como se había prometido, y luego llamó a Lanny.


  —Hola. ¿Qué hay de nuevo?


  —No gran cosa —respondió Lanny—. Y contigo, ¿qué pasa?


  Patricia le preguntó si podía reunirse con ella a la salida del trabajo; dijo que tenía una idea que explicarle. Lanny accedió. Patricia estacionó el automóvil en el punto de costumbre y, poco después de las seis, Lanny se presentó y subió al coche junto a ella. Patricia puso en juego todo el encanto personal que logró reunir.


  —Se me ocurrió que podíamos darnos una vuelta y echar un vistazo a la casa. Simplemente pasar por delante, ya sabes, así sabrías con certeza la casa que es.


  Lanny la miró como si fuese una retrasada mental.


  —El anticipo que nos has dado aún es insuficiente, Patty.


  El suspiro de Patricia fue casi inaudible. Era clarísimo lo que Lanny estaba dando a entender. Más sexo.


  —Vamos —sugirió Lanny—, acerquémonos al Where Else y reunámonos con Roman.


  Patricia siguió a Lanny por la avenida de Higgins adelante. Supuso que, después de que ella telefoneara a Lanny, éste se puso en contacto con Roman. Se preguntó cuántos anticipos tendría que adelantarles, antes de que se sintieran satisfechos. Mientras aparcaba delante del Where Else, sacudió la cabeza. «Cada vez te hundes más, ¿no es cierto? Todo lo que haces o intentas hacer se convierte en mierda».


  En el local, Roman ya les llevaba un par de copas de ventaja; tomaron asiento y bebieron con él otro par de ellas. Transcurrido un rato, cuando Roman hubo bebido lo bastante, decidió que era hora de marchar.


  —Venga, Lanny, salgamos de aquí. ¿Estás lista, Patty?


  —Faltaría más —Patricia forzó una sonrisa.


  De no ser por su constante aprensión, se habría sentido absolutamente grotesca. «Venga, chicos, vayamos a algún sitio para que yo pueda hacer que os sintáis machos, y entonces, tal vez os decidáis de una vez a matar por mí a papá y mamá, y después de eso podré vivir feliz para siempre con Frank… y con los hombres que Frank recoja en los bares… y con otras mujeres… y con ese condenado perro pastor alemán…».


  Por primera vez, Patricia creyó en serio que podía volverse loca.


  


  A principios de diciembre, Patricia consiguió por fin que Lanny Mitchell accediera a reconocer el territorio o, al menos, echar una ojeada a la casa del 55 de Brantwood.


  —Aún conservo una llave —le dijo—. Mis padres estarán en la bolera y mi hermano suele ir a casa de un amigo. Te puedo meter dentro de la casa para que la explores de punta a cabo.


  Lanny había decidido hacerlo y quitarse de encima aquella operación. La idea no le gustaba demasiado, pero Roman le había aleccionado en el sentido de que diese un poco de cuerda a Patricia, como añagaza para seguir disfrutando gratis de su sexo; si quería continuar cultivando la amistad de Roman, a Lanny no le quedaba más remedio que obedecerle. De todas formas, había pensado en el asunto con antelación y dio por supuesto que pisaba terreno firme. No era como si llevase a cabo un allanamiento de morada; Patty tenía una llave y él entraba allí invitado por la muchacha.


  Patricia le recogió en el anfiteatro de Elk Grove Village y luego rodaron hacia el sur, por la carretera de las Alturas de Arlington. Lanny observó que había algo blanco entre los dos asientos delanteros. Lo levantó de allí, para encontrarse con que era un cuchillo de caza: hoja de treinta y cinco centímetros y mango de nácar.


  —¿Qué diablos es esto? —preguntó.


  —Protección frente a mi padre —dijo Patricia—. Frank lleva la Derringer en el bolsillo. Conservamos el cuchillo en el automóvil.


  Siempre en plan de gran actor allí donde había género femenino al que impresionar, Lanny sacó la pistola que llevaba en la funda colgada del hombro. Abrió el cilindro y enseñó a Patricia los relucientes balines que contenía.


  —¿No sería esto mejor protección, Patty?


  —Sí —convino la muchacha, al tiempo que, con ojos como platos, miraba el arma.


  —Probaré —declaró Lanny; puso el cilindro en su sitio, con un chasquido, y devolvió el revólver a la funda.


  Cuando pasaron por el bulevar JFK, Patricia señaló el gran almacén Walgreen’s.


  —Ahí trabaja Frank, mi hombre.


  Patricia aparcó en la calle, delante de la casa. Lanny miró nerviosamente a su alrededor. De pronto, aquella no le pareció una idea precisamente estupenda. Tienes que darle cuerda, había dicho Roman, ¿pero dónde leches estaba ahora Roman?


  Patricia se dirigió a la puerta de la fachada. Rebuscaba en el fondo del bolso su entonces poco utilizada llave, cuando, ante su sorpresa, se abrió la puerta y su madre apareció en el umbral.


  —¿Mamá…? —Patricia se quedó sin saber qué decir.


  Mary Columbo asomó la cabeza, su mirada pasó por encima de su hija y fue a posarse en el coche aparcado. Lanny vio que la mujer le estaba mirando y volvió la cara rápidamente.


  Patricia desapareció dentro de la casa, dejando a Lanny sentado allí fuera. De no haberse llevado consigo Patricia las malditas llaves del coche, lo más probable es que Lanny hubiera puesto el vehículo en marcha y se hubiera largado inmediatamente. La mujer de la casa —la madre de Patricia, seguro— le había echado un buen vistazo. Empezó a sentirse muy inquieto. Cuando Patricia regresó al automóvil, Lanny se encontraba a punto de estallar.


  —¿Qué coño has hecho ahí dentro tanto tiempo? —preguntó.


  Patricia no estaba precisamente del mejor talante del mundo; acababa de mantener otra pelotera verbal con Mary.


  —Pelearme con mi jodida madre —saltó. Puso en marcha el motor y salió de allí quemando goma de neumático.


  —¡Dijiste que no habría nadie en la casa! —acusó Lanny.


  —¡Eh, creí que no lo habría! —devolvió Patricia el latigazo—. ¡Confiaba en que podríamos escondernos dentro y liquidarlos cuando volvieran a casa!


  —¿Cómo? —Lanny se la quedó mirando, incrédulo—. ¿Pretendías que me los cargase esta noche?


  —¡Sí!


  —¿Y querías estar presente? —Había repugnancia en su tono. Como si Lanny Mitchell hubiese percibido al final algo que le desagradaba.


  —¡Sí, quería presenciarlo! —vociferó Patricia—. ¡Quería cerciorarme de que recibían su merecido por todos los malos ratos que me han hecho pasar! ¡Quería poner fin a toda esta mierda!


  En unos instantes estuvieron nuevamente en la bulliciosa intersección donde se alzaba el Walgreen’s. Lanny recordó las palabras que había pronunciado Patricia momentos antes: «Ahí trabaja Frank, mi hombre».


  Con brusco movimiento, Lanny volvió a sacar el revólver de la funda.


  —Intenta hacerme otra jugarreta, putilla de tres al cuarto, y ya puedes darle a tu amiguito Frank el beso del adiós, ¿entendido?


  La amenaza sacudió a Patricia como el sobresalto de un relámpago. Durante todo el tiempo que llevaba relacionándose con Lanny y Roman, desde la primera noche en el motel Edgebrook, con Nancy, Patricia siempre tuvo conciencia de que existían bastantes probabilidades de que se viera en alguna clase de peligro. Lo aceptaba, diciéndose que, como todo lo demás, era parte del precio que debía pagar por el apuro en que se encontraba. No prestaba demasiada atención a las amenazas inconcretas; el riesgo nunca le quitaba el sueño. Pero en aquel momento, por primera vez, se materializaba una amenaza sobre Frank.


  Ni por asomo se le había ocurrido a Patricia que lo que llevaba entre manos pudiera representar un peligro para Frank. En sus negociaciones con Lanny y Roman, tuvo buen cuidado en mantener al margen a Frank…, pero le faltó el juicio suficiente para mantener en el anonimato su identidad y el lugar donde trabajaba. Puesto que, en su candorosa ingenuidad, dio por supuesto que Lanny y Roman eran personas que iban a ayudarla, personas que estaban de su parte, nunca le pasó por la cabeza la idea de que sus palabras, lo que dijese, pudieran utilizarlo después aquellos dos, de una u otra forma, en contra de ella. Al comprender lo bobalicona que había sido, un escalofrío recorrió la espina dorsal de Patricia.


  —No vuelvas a intentar engañarme con otra jugarreta —le advirtió Lanny.


  «Tendré más cuidado la próxima vez», pensó Patricia.


  


  Poco antes de Navidad, Patricia telefoneó de nuevo a Lanny a la tienda de automóviles. La voz de la muchacha rezumaba perentoriedad.


  —Atiende, es una emergencia. Tengo que verte inmediatamente. Ha surgido algo muy serio.


  ¿Qué leches pasa ahora?, debió de preguntarse Lanny, irritado. Tenía la sensación de que todo aquel fraudulento asunto se le escapaba de las manos. Bueno, si continuaba en pie como tal asunto. Personalmente, hubiera abandonado todo el número; sencillamente, demasiado jaleo a cambio de un poco de sexo, que era lo único que estaban consiguiendo. Pero, por alguna razón, Roman no parecía dispuesto a dejarlo correr. A Lanny le costaba trabajo creer que Roman aún mantenía engañada a Patty sólo para echarle algún polvo que otro. Lanny no tuvo más remedio que empezar a preguntarse ya si Roman no pensaría ir más allá del simple embaucamiento.


  Fuera cual fuese la emergencia, Lanny no tenía más alternativa, de momento, que la de seguir el juego con Patty Columbo, de acuerdo con las instrucciones de Roman. Tras la llamada urgente, cuando salió de trabajar fue a reunirse con la muchacha en el aparcamiento de costumbre; era su noveno encuentro. En persona, Patricia parecía tan nerviosa como había denotado su voz a través del teléfono. Le temblaban las manos de tal modo que, en el coche, junto a ella, Lanny tuvo que encenderle el cigarrillo.


  —¿Qué diablos pasa? —preguntó, un poco nervioso él también.


  —Anoche me llamó mi padrino —explicó Patricia con voz temblorosa—. Dice que, como no nos adelantemos a quitar a mi padre de en medio, Frank es hombre muerto.


  Se había inventado aquel cuento con la esperanza de que Lanny se decidiera a actuar.


  —¿Tu padrino? —enarcó Lanny las cejas—. ¿Quién es tu padrino?


  


  Patricia dijo que se llamaba Phil Capone y que se dedicaba al negocio de suministrar comestibles a restaurantes. Supuestamente, conocía un sinfín de tipos del hampa con intereses en los restaurantes y clubes a los que servía. Un hampón de aquellos oyó ciertos rumores sobre la existencia de un contrato sobre Frank DeLuca y se lo había comentado.


  —¿Y él te lo ha dicho a ti? —preguntó Lanny. Le resultaba increíble.


  —Sí. —Patricia le explicó que su padrino, al que llamaba «tío Phil», y su padre llevaban mucho tiempo enfadados. Ni siquiera se hablaban. Pero tío Phil, dijo la muchacha, la quería como si fuera su propia hija. Deseaba que ella fuese feliz.


  —¿Por qué no hace tu padrino algo para ayudarte? —preguntó Lanny—. Si conoce a tantos mañosos, ¿no puede encargarse de que anulen el contrato?


  Patricia denegó con la cabeza. Tío Phil sólo los conocía como clientes. Era un hombre estrictamente honrado y no se relacionaba con ellos de ninguna otra forma. Era demasiado decente para comprometerse, más allá de advertirla por su propio bien.


  —Tenemos que adelantarnos —dijo Patricia tranquilamente. Una torva determinación parecía haber sustituido a su nerviosismo.


  —Veré lo que puedo arreglar —repuso Lanny ambiguamente.


  —¿No puedes lanzarte y hacerlo? —apremió Patricia.


  —Sin la aprobación de Roman, no —le recordó Lanny.


  —Entonces tienes que hablar con él —insistió Patricia—. Esto ha de hacerse antes de Navidad. —Se encontraba en tal estado de desesperación que hablaba como si estuviese encargando pan en una tahona. Una libreta de pan blanco, en rebanadas. Dos asesinatos para las fiestas, por favor. Añadió—: Será el regalo que les haga.


  A Lanny debieron parecerle aquellas palabras tan frías como el viento de diciembre que soplaba fuera del coche.


  —Hablaré con Roman y pondremos las cosas en marcha —prometió Lanny.


  Se apeó del vehículo sin decir nada más. Al separarse, ninguno deseó al otro feliz Navidad.


  


  Las fiestas navideñas de aquel año fueron la peor temporada de la vida de Patricia.


  A pesar de la súplica apremiante que hizo a Lanny Mitchell, a pesar del bien urdido cuento acerca del padrino que la avisaba de que había en curso un contrato sobre la vida de Frank y a pesar de la promesa de Lannny de «hablar con Roman y poner las cosas en marcha», no sucedió absolutamente nada.


  Roman Sobczynski pasó unas fiestas felicísimas en compañía de su esposa y los tres hijos del matrimonio, en su hogar de Glenbrook Drive, situado en el barrio suburbano de Mount Prospect, donde todos disfrutaron de las delicias de un árbol navideño cargado de regalos, así como del cariño y la jubilosa alegría de amigos y familiares.


  Dos días después de Navidad, Lanny Mitchell se casó con una joven adorable, que creía que su novio era un recto y honrado vendedor de coches, con ambiciones y, realmente, muy buenas perspectivas de conseguir un sólido y respetable empleo de funcionario en el gobierno del condado de Cook. Los recién casados proyectaban mudarse a una nueva casa, cuya compra habían apalabrado, en la próspera comunidad suburbana móvil de Lake Villa.


  Frank, Mary y Michael Columbo celebraron la Nochebuena en casa de la hermana de Frank, Gloria, en Elk Grove Village, y el día de Navidad fueron a Cary (Illinois) para visitar a Carolyn, la hermana de Mary. Vivieron lo que para ellos fueron unas fiestas navideñas cargadas de terrible melancolía. Las primeras Navidades, desde que nació Patricia, en que la muchacha ni siquiera se dignó ir a ver a su familia. El año anterior vivía con los DeLuca, pero había ido a la casa de Brantwood, de visita y para intercambiar regalos. Ese año no apareció en absoluto.


  Era difícil determinar quién se sentía más dolido por su ausencia, si Frank o Michael. Naturalmente, al padre le preocupaba algo más que el simple hecho de que no apareciese por allí: dónde estaba y con quién estaba eran factores de gran importancia en su desesperación. Michael deambulaba abatido porque no sabía dónde podía encontrarse su hermana. No ignoraba que el hombre que dirigía el Walgreen’s, DeLuca, tenía algo que ver con el hecho de que no hubiesen vuelto a ver a Patricia, pero el chico no podía saber cómo encajaban todas las piezas de aquel rompecabezas emocional.


  


  La familia DeLuca soportó unas fiestas de Navidad sumidas también en la tristeza. Para los cuatro hijos mayores de DeLuca, la circunstancia de que su padre no estuviese con ellos fue menos turbadora que el motivo de tal ausencia: los había abandonado para irse a vivir con Patty Columbo. Saltaba a la vista que quería a Patty Columbo más que a ellos, tanto individual como colectivamente, y más que a su esposa, a su hija pequeña, a su casa, a cualquier otro miembro de su familia. Todavía los visitaba y cenaba con ellos los miércoles y sábados, pero el día de Navidad cayó aquel año en jueves y a los niños, que aún creían en Santa Claus, les resultaba extraño irse a dormir sabiendo que aquella noche era la noche maravillosa en que llegaba Santa Claus…, pero que papá no estaría con ellos cuando se despertaran.


  Para los chicos, sería la primera de muchas deslucidas Navidades posteriores.


  Frank y Patty. Por fin juntos, por fin solos, por fin con toda la intimidad que pudieran desear, libres para retozar en su amor y revolcarse en su lujuria. Pero no estaban en los campos elíseos y ni siquiera cuando entornaban los párpados y aguzaban la mirada podían avistar el nirvana.


  ¿Qué había salido mal?, se preguntaban. ¿Cómo llegaron a convertirse sus vidas en semejante infierno?


  Los dos amantes distribuyeron bombillas de colores por el piso, colgaron adornos de oropel aquí y allá, pero su espíritu festivo dependía de los chupitos fríos, el Canadian Club, el Valium o cualquier otro producto que Frank pudiese «distraer» —una tableta ahora, una píldora después— de las recetas que servía en la farmacia. Patricia no tenía idea de lo que su hombre llevaba a casa. Frank solía emplear términos como hipnótico, psicotrópico, anticolinérgico, parasimpático; ¿quién sabía qué rayos significaban? Tomaba lo que él le ofrecía y la mayor parte de las veces aquello la hacía sentirse mejor…, o la hacía sentirse menos mal.


  Cuando Patricia se emborrachaba lo suficiente, o se «colocaba» lo bastante, recorría el apartamento cantando El amor nos mantendrá unidos, una canción marchosa y pegadiza que figuró en los primeros puestos de las listas de éxitos durante buena parte del año. La había grabado en un disco sencillo un dúo que se llamaba Captain and Tenille. A Patricia le encantaba la canción; lo mismo podían haberla compuesto para Frank y ella. El amor tenía que ser fuerte, rezaba. El amor nos mantendrá unidos.


  —¿Lo hará, Frank? —preguntaba—. ¿El amor nos mantendrá unidos, corazón?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? —contestaba DeLuca. Se servía otra ración de whisky. Era la única cosa a la que nunca renunciaría. Dijo—: ¿Sabes qué me gustaría hacer?


  —Ni por lo más remoto, nene.


  «Quieres que me folle a un burro, ¿a que sí?».


  —Me gustaría comprar un velero. Uno de esos barcos de vela capaces de surcar el océano y en los que uno puede navegar de verdad. Pero que no sea tan grande que no lo puedan gobernar un hombre y un par de mujeres.


  Patricia sonrió con suficiencia. Sí, claro. Un hombre y un par de mujeres. O Frank no se daba cuenta de lo que decía o le importaba un pimiento.


  —Sí, me gustaría vivir en él, ya sabes. Ir a donde las aguas son cálidas y surcarlas yendo de un sitio a otro, pero pasando la mayor parte del tiempo a bordo, en alta mar, en paz y soledad. ¡Jesús, me gustaría tener suficiente dinero para poder hacer eso!


  —A mí también me gustaría que fueses rico, Frank.


  Patricia lo decía con toda sinceridad. Le quería tanto que anhelaba que pudiese hacer cuanto deseara para sentirse feliz. Recordaba un juego infantil: si tienes un deseo, ¿qué desearías? La respuesta era: desearías tener dos deseos, y con uno de ellos siempre desearías otros dos. Así, nunca te quedarías sin tener deseos. Si Patricia tuviese todos los deseos del mundo, se los regalaría a Frank.


  De una manera o de otra, se las arreglaron para superar aquellas tristes y sombrías fiestas de Navidad, con ayuda del licor, de las pastillas y de cierta actividad sexual realizada sin gran entusiasmo. Patricia no cesó de decirse que 1976 sería mucho mejor. Era imposible, razonaba, que resultase peor.


  Como de costumbre, estaba equivocada.


  En enero, la regla le falló por primera vez.


  
    [image: Sangre]
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  C. H. - Agosto de 1991


  Quince años después de los asesinatos, en una pequeña ciudad situada todo lo lejos de Chicago a la que uno puede llegar sin meterse en el océano, en un lugar donde nunca nieva en invierno, me encontré con Nancy Glenn en una esquina y caminamos juntos un par de manzanas, hasta una pequeña marisquería que ella conocía.


  —¿Qué aspecto tiene Patty? —me preguntó con curiosidad, cuando estuvimos sentados a una mesa del tamaño de un sello de correos, junto a la pared del fondo.


  —Su aspecto es estupendo —dije—, teniendo en cuenta el tiempo que lleva encerrada.


  —¿Eso qué significa?


  —La cárcel —expliqué— no es el mejor sitio del mundo para madurar con elegancia. La dieta consiste en el menú de platos feculentos que sirve la institución penitenciaria o en la comida basura que se puede sacar de la cantina. Uno no hace suficiente ejercicio ni respira suficiente aire libre. Fuma demasiado; Patricia se lleva a los pulmones un par de cajetillas diarias. La vida sexual es furtiva, homosexual o las dos cosas. Hay una continua y latente amenaza de violencia física, que puede estallar en cualquier momento por el motivo más insignificante: un tropiezo accidental, una mirada que se prolonga un segundo más de la cuenta, un lata de Pepsi que a uno se le olvida pagar. Y, lo peor de todo: saber con absoluta certeza que uno va a seguir allí dentro años y años…, quizás hasta que se muera. Tomando todo eso en consideración, Patricia tiene un aspecto bastante bueno.


  —¿Sabe que estás hablando ahora conmigo?


  —Sabe que estaba intentando dar contigo. Le informaré de nuestro encuentro cuando vuelva a hablar con ella.


  —Prometiste no usar mi verdadero nombre —me recordó la palabra que le di durante nuestra inicial conversación telefónica.


  —No se citará tu verdadero nombre —le aseguré.


  —¿Sabía Patty que ibas a prometérmelo?


  —Sí.


  —¿Qué le pareció?


  —Cuando le dije que iba a ofrecerte ocultar tu identidad a cambio de una entrevista, manifestó que yo debía hacerlo incluso aunque no accedieras a hablar conmigo. Dijo que, si tenías tu vida ordenada, no veía razón alguna para que yo la alterase o pudiera trastornarla mencionando en el libro tu nombre auténtico. Dijo que ya había hecho bastante daño a bastantes personas y que confiaba en que este caso no volviera a perjudicar a nadie más.


  —Me sorprende que piense así —dijo Nancy—. Después de todo, fui yo, en realidad, quien la entregó. El dinero de la recompensa de la Western Auto nos lo dieron a mi hermano y a mí. Creí que Patty me odiaría.


  —Mi impresión —le dije— es que Patricia Columbo ya no odia a nadie… salvo, tal vez, a sí misma de cuando en cuando.


  —Bueno, pues yo sí que la odio a ella —repuso Nancy—. No particularmente por lo que hizo a sus padres, sino por lo que hizo al pobrecito Michael. —Meneó la cabeza con aire apesadumbrado—. Era un gran chico. Creo que siempre odiaré a Patty por Michael.


  En la voz de Nancy Glenn había una decidida falta de convencimiento. Tuve la impresión de que tal vez intentase odiar a Patricia, o de que quizás tratara de persuadirme de que la odiaba; acaso pretendía convencerse a sí misma.


  Nancy se aproximaba entonces a los treinta y seis años, era seis meses mayor que Patricia, la cual había cumplido los treinta y cinco recientemente. Era más baja que Patricia, llevaba el pelo peinado a la moda, vestía traje chaqueta, con blusa, se adornaba la garganta con un bonito collar y lucía pendientes de buen gusto. Estaba casada y tenía una hija de nueve años. Me contaría más adelante que su marido y ella anhelaban tener otro hijo, pero su negocio era pequeño y poco rentable, una tienda que llevaban entre los dos y cuyo beneficio limpio anual no les permitía ampliar la familia; con sus ingresos apenas les era posible mantener la que tenían entonces.


  Pasamos toda la tarde charlando en torno a aquella mesita de cosas incidentales e importantes. Nancy recordaba que Patty había sido su mejor amiga en otro tiempo…, antes de que apareciese Frank DeLuca; se acordaba de la familia Columbo, en especial de Michael; de cómo cambió Patty a partir del momento en que entró a trabajar en el Walgreen’s, cuando nada pareció importarle ya, salvo el hombre del que se había enamorado; Nancy rememoró también el modo en que conoció a Lanny Mitchell, del que se sintió, si no tan colada como Patty por DeLuca, sí ciertamente atraída: era un hombre algo mayor, un bien vestido vendedor de automóviles, policía suspendido de empleo, que llevaba pistola y se relacionaba con gente del hampa.


  —La verdad es que no recuerdo haberle contado a Lanny los problemas que tenía Patty con su padre, ni de que Frank Columbo golpeara a DeLuca en el aparcamiento —evocó Nancy—, pero tampoco se me ocurre cómo pudo saberlo si yo no se lo dije. Nos seguimos viendo con cierta asiduidad durante mes y medio, después de que llamara a Patty para concertar la cita de nosotras dos con Lanny y su amigo Roman. Dejé que Lanny hablase con Patty. Lanny me contó luego que Patty le había pedido cien pavos por salir con su amigo —en otras palabras, por joder con Roman— y que Lanny accedió a pagárselos.


  —¿Le creíste? —pregunté.


  —No sabía qué pensar —reconoció Nancy.


  Asentí con la cabeza…, porque yo tampoco estaba seguro. Años después, Patricia negaría que se hubiera mencionado tanto dinero; estaba allí con el estricto objetivo de ganarse un favor. Y Lanny Mitchell reconocería bajo juramento que nunca le entregó dinero alguno, ni siquiera después de mantener relaciones sexuales con Patty aquella noche.


  —Al parecer, Roman creía que Lanny entregó dinero a Patty, ¿no? —sugerí.


  —Sí —convino Nancy—. Creo que Lanny debió de decirle a Roman que le había pagado algo a Patty, porque uno de los motivos por los que Roman se cabreó tanto cuando Patty intentó darles esquinazo consistía en que pensaba que ella había cobrado ya por el servicio.


  —¿Así que Patricia trató aquella noche de deshacerse de Lanny y Roman y te llevó consigo?


  —Sí. Logró despistarlos todo el camino hasta mi casa, pero nos alcanzaron allí.


  —¿Os obligaron por la fuerza a ir al motel con ellos?


  —A mí no me obligaron —repuso Nancy ingenuamente—. Deseaba ir, estar con Lanny. Pero a Patty, no sé; estaba en el otro coche, de modo que no estoy segura. No creo que quisiera ir; tenía prisa por recoger a DeLuca en los almacenes.


  Nancy no había vuelto a ver a Patricia desde aquella noche y tampoco vio a Lanny Mitchell durante varios meses, hasta principios de 1976, cuando Lanny ya estaba casado. Nancy no supo que Lanny y Roman siguieron viendo a Patricia hasta aproximadamente un mes antes de los asesinatos, cuando Lanny la llamó para invitarla a cenar. La llevó al centro de Chicago, donde se encontraron con Roman. Fue entonces cuando Lanny y Roman la dijeron que Patricia pretendía contratarlos para que mataran a sus padres. Nancy no sabía si hablaban en serio o no; y pese a conocer a Patricia desde tanto tiempo atrás, pese a conocerla bien, tampoco sabía si la muchacha iba en serio. Todo aquello le pareció inverosímil de todo punto.


  Pero aquel espantoso viernes por la noche, un mes o así después, lo increíble cobró repentinamente pavorosa realidad. La noticia del múltiple asesinato se extendió rápidamente por el vecindario; Nancy corrió hacia el hogar de los Columbo, lo mismo que veintenas de personas, incrédula, hasta que vio los coches de la policía, los funcionarios, las cámaras de la televisión, la cinta amarilla, con el aviso LÍMITE POLICIAL - PROHIBIDO PASAR, que circundaba la casa. Aturdida, Nancy Glenn dio media vuelta y regresó a su domicilio, atormentada por un terrible pensamiento. Patty lo hizo.


  —Fue lo primero que se me vino a la cabeza —dijo—. No lo dudé ni por un segundo.


  —¿Estabas tan segura de ello debido a lo que Lanny y Roman te habían contado últimamente —pregunté— o a causa de tus propias conversaciones con Patricia?


  —¿Qué conversaciones con Patricia?


  Enarqué las cejas.


  —La orden de registro presentada a Patricia y DeLuca en el piso, el día en que detuvieron a Patricia, se extendió como consecuencia de una denuncia en la que se indicaba que habías mantenido conversaciones —en plural— en las que Patricia te dijo repetidamente que quería que mataran a sus padres.


  Nancy Glenn denegó con la cabeza.


  —Eso no es cierto. Patty sólo me dijo una vez algo semejante. Lo recuerdo perfectamente; estábamos en la alcoba de mi casa y se sentía muy molesta con sus padres por alguna razón. Dijo algo como: «Me gustaría que alguien los matara, entonces nos quedaríamos solos Michael y yo, y yo misma me encargaría de educar a Michael». Ésa fue la única ocasión en que Patty mencionó ante mí el asesinato de sus padres.


  —Lo cual no pudo ocurrir por la época en que se cometieron los homicidios —concluí—, puesto que desde aquella noche en el motel, seis meses atrás, no habías vuelto a ver a Patricia.


  —Oh, no, fue mucho antes de eso; por los tiempos en que éramos buenas amigas. De otro modo, no habría estado en mi dormitorio. Probablemente debió de ser antes incluso de que conociese a DeLuca.


  La lectura de la transcripción de las actas del juicio me había permitido enterarme de que hubo una audiencia previa, en el curso de la cual el juez Pincham consideró una moción para rechazar toda prueba recogida en el apartamento 911 bajo la autoridad de la orden de registro. Entre esas pruebas figuraban las fotografías pornográficas de Patricia que tomó DeLuca. Al final, el juez aceptó las pruebas… y el jurado pudo ver las fotos. Sería absurdo asumir que aquellas imágenes sirvieron para otra cosa que no fuese aumentar la malquerencia del jurado hacia Patricia.


  Quince años después, el relato de Nancy Glenn planteaba una cuestión intrigante: ¿mantenía su validez la demanda que originó la orden de registro, a pesar de existir un posible error referente a su declaración original? De no ser así, nunca se debió permitir al jurado contemplar las incendiarias fotografías; no eran pertinentes, de ningún modo, en lo que concernía a la acusación de asesinato.


  Era un punto discutible. Hasta la propia Patricia dijo que debieron declararla culpable.


  Siempre es más limpio, desde luego, cuando la evidencia se relaciona de modo directo con el crimen y no simplemente con el acusado.
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  Enero de 1976


  Para Patricia, enero de 1976 se dividió en dos partes bien diferenciadas. El punto de separación fue el día quince, fecha en la que debía llegarle la regla.


  En la primera parte del mes, Patricia se preparó para enfrentarse a Lanny Mitchell y Roman Sobczynski. Aquel par de individuos, de los que por fin había empezado a recelar, no eran los tipos de armas tomar que supuso al principio. Hasta entonces, lo único que había sacado de su relación con ellos fue un montón de bravuconadas. Estaba decidida a averiguar si eso era todo lo que iba a obtener.


  Poco después de Año Nuevo, llamó a Lanny.


  —¡Hola! ¿Qué hay de nuevo?


  —¡Hola, Patty! —correspondió él, cordial—. No gran cosa. ¿Qué tal te va todo a ti?


  Lo mismo podía estar dirigiéndose a un cliente. ¿Marcha bien su coche, señor Jones? El tono de Lanny, su actitud, la molestó.


  Le explicó que a ella le iba todo igual que antes. Seguía metida en el mismo atolladero en que estaba la última vez que hablaron, el compromiso del que Roman y él se suponía iban a ayudarla a salir.


  Tras presentar unas cuantas pegas de entrada, Lanny accedió por último a ponerse en contacto con Roman y concertar una cita de ambos con Patricia en el Ala Moana.


  Cuando llegó, Patricia iba tan concienzudamente preparada como un pugilista en su último día de entrenamiento en el campo, era un resorte a punto de saltar. En cuanto les sirvieron las bebidas, arrojó el guante.


  —Quiero enterarme de lo que va a salir de aquí —dijo con voz firme—. He estado proporcionándoos sexo a discreción y ninguno de vosotros dos me ha dado nada a cambio. ¿Dónde está el negocio?


  La labia de Lanny dio un salto al frente; embaucar con el encanto de la palabra era su especialidad. De nuevo empezó a explicar que aquellas cosas necesitaban tiempo, que había que ajustar determinados arreglos…


  Patricia no le dejó concluir.


  —No me vengas con pamplinas, Lanny —le cortó.


  Lanny la miró con expresión incrédula; Patricia no le hubiera sorprendido más de haberle arrojado a la cara el contenido de la copa.


  —Mira —le recordó Patricia—, como primera providencia, empezasteis este asunto diciendo que lo llevaríais a cabo. ¡Pero todo lo que he conseguido de vosotros hasta ahora no es más que un montón de excusas idiotas!


  Mientras temblaba de rabia, Patricia sacó un cigarrillo del paquete. Frente a ella, al otro lado de la mesa, el rostro de Lanny reflejaba consternación; sin duda, no le hablaban así muy a menudo.


  —Creo que ni siquiera habéis tenido nunca intención de hacerlo, Lanny —acusó Patricia—. Me parece que te faltan pelotas para eso. Eres un gallina. No tienes cojones, Lanny…


  Patricia apenas se había puesto el cigarrillo entre los labios para encenderlo, cuando vio que la mano de Lanny trazaba un círculo por encima de la mesa, hacia ella. Fue más rápida que Lanny, pero no mucho. Al tiempo que retiraba la cabeza, notó el desplazamiento del aire contra su rostro y el cigarrillo salió despedido de entre sus labios y voló por el espacio.


  —Jodida putilla de mierda…


  Medio incorporado, Lanny se disponía a descargar otro bofetón cuando Roman le cogió el brazo y lo retuvo.


  Roman miró en torno. Un par de personas habían vuelto la cabeza para echar una mirada desde las mesas vecinas, pero en seguida tornaron a proyectar la atención sobre sus propios asuntos. Roman se incorporó y obligó a Lanny a ponerse en pie.


  —Acércate a la barra y tómate una copa —ordenó al pequeño vendedor de automóviles. Rojo el semblante, Lanny se alejó.


  Cuando estuvieron solos, Roman reprochó a Patricia la forma en que había hablado a Lanny. Apaciguador, dijo que los tres estaban un poco tensos a causa del plan que se llevaban entre manos. Indicó a Patricia que continuara sentada a la mesa y que se tranquilizara mientras él se acercaba al mostrador para calmar a Lanny.


  Los dos hombres regresaron al cabo de unos minutos. Lanny y Patricia se miraron con nerviosismo, más molestos que irritados por lo ocurrido.


  —Está bien, nada de peleas entre el personal —dijo Roman, el pacificador—. Todos estamos metidos en esto, así que procuremos ser amigos. —Se inclinó hacia Patricia—. Uno de los problemas que tenemos, Patty, consiste en que hay tres personas en la casa y tú sólo quieres que matemos a dos. Ése es un requisito que nos preocupa.


  —Te refieres a mi hermano —dijo Patricia. Sus ojos fueron de uno a otro. Al parecer aquella iba a ser su vía de escape, la excusa para incumplir lo acordado, la justificación que les permitiría dejar a Patricia sola en una zona del campo de batalla entre un padre que era un dago loco y un novio que prácticamente se subía por las paredes impulsado por el miedo. Pero el asunto había ido demasiado lejos para terminar así. Patricia articuló llanamente—: Está bien, liquidar también a mi hermano.


  —¿Se incluye a tu hermano en el golpe? —preguntó Roman, sorprendido.


  —Si eso es lo que os retiene, sí.


  —¿Te das cuenta de lo que dices? —inquirió Lanny, incrédulo.


  Patricia comprendió que tenía que convencerles.


  —Mira, de todas formas, probablemente sea el mejor sistema. Quiero decir que, cuando sea mayor, Michael puede sumar dos y dos y echárseme encima, ¿vale?


  —Así que ahora quieres un contrato para tres y no de dos —dijo Roman.


  —Exacto.


  —Estamos hablando de diez mil por barba, ya lo sabes —aclaró Lanny.


  —Eso es.


  Todos se quedaron silenciosos. Patricia estaba decidida a no dejarles soltarse del anzuelo. Cuando tuvieran planificado el golpe, ya se encargaría ella de que Michael no se encontrara a mano. Mientras Lanny y Roman no tendrían ya ninguna excusa para seguir dando largas.


  En el curso de la cena de aquella noche, los dos hombres convinieron en que incluir a Michael facilitaría mucho las cosas, globalmente.


  Todo volvía a estar en marcha.


  Aquello fue a principios de enero. Luego, a Patricia le falló el período por primera vez.


  Eso la alucinó. Era tan regular que los agricultores podían establecer los ciclos de sus cosechas tomando como referencia las menstruaciones de Patricia. Durante mucho tiempo, cuando alguna de sus compañeras de colegio aludía a un «retraso», Patricia pensaba que se refería a la clase; daba por supuesto que todas las chicas eran tan precisas y normales como ella.


  —Hoy tenía que venirme la regla, pero me ha fallado —le dijo a DeLuca.


  —Seguramente la tendrás mañana —replicó Frank, desinteresado.


  Era jueves. Tampoco se le presentó el viernes. Ni el sábado.


  —¿Estás seguro de que esas pastillas que me diste son píldoras anticonceptivas? —preguntó Patricia. Las pastillitas iban sueltas en un frasco sin etiqueta.


  Frank le contestó, en tono malhumorado, que estaba seguro. El farmacéutico era él. ¿Estaba ella segura de que se las había tomado de acuerdo con las instrucciones?


  Para cerciorarse, Patricia fue al cuarto de baño y contó las píldoras que le quedaban. Exactamente las que correspondían a los dos ciclos menstruales siguientes. La dominó un inmediato ataque de zozobra. DeLuca intentó tranquilizarla.


  —Atiende, eso no significa que estés inevitablemente embarazada, ¿vale? Esa falta puede deberse a un montón de cosas: tensión, alteraciones hormonales, efectos secundarios de otras pastillas que hayas tomado últimamente… No hay por qué preocuparse, so pena de que se te retrase quince días, por lo menos.


  Patricia se controló… aunque continuó preocupada.


  Mientras, inquieta, aguardaba a que transcurriesen los quince días del intervalo tranquilizador establecido por DeLuca, la telefoneó Roman y le propuso almorzar juntos. Era la primera vez que la llamaba; la primera vez que el encuentro no lo concertaba Lanny. Eso levantó bastante el ánimo a Patricia.


  Roman la recogió en el aparcamiento de la bolera, se adentraron luego por el casco urbano de Chicago y fueron al Coach and Six, un restaurante decorado con paneles de madera oscura que le conferían una atmósfera estilo Vieja Inglaterra.


  —Encontraremos aquí a un amigo mío que almorzará con nosotros —explicó Roman cuando entraban.


  El amigo era Nick Carbucci. Un hombre bajito, bien parecido, que vestía con cierta elegancia y hablaba en voz baja; un Lanny Mitchell con poca clase. Patricia tuvo la certeza de que era un pistolero profesional.


  El almuerzo, sin embargo, resultó desconcertante. Patricia se había convencido de que aquella era un reunión montada para trazar los planes definitivos del golpe y todo el tiempo estuvo esperando que se empezara a tratar de una vez el asunto. Pero, con gran desolación por su parte, el asunto del contrato no se puso sobre la mesa.


  Terminada la comida, Roman y Nick se levantaron y mantuvieron una breve conversación particular en la barra. Después, Roman regresó solo a la mesa.


  —Vamos, tenemos una fiestecita —dijo.


  ¿Qué diablos estaba ocurriendo allí?, se preguntó Patricia. ¿Qué se suponía iba a sacar del tal Nick? Aquellos tipos nunca le contaban nada…, y ella tenía la impresión de que no podía preguntarles nada sin que se sintieran molestos, lo que la hacía sentirse más engorrosa aún de lo que ya se sentía, y sin dejar de poner en peligro la resbaladiza situación en que se encontraba respecto a ellos.


  Patricia salió con Roman del restaurante y el hombre condujo hacia el Wheeling, el último barrio suburbano de Chicago dentro de los límites del condado de Cook. Mientras Patricia esperaba en el coche, Roman se registró en el motel Flamingo. La muchacha miraba continuamente en torno, a la espera de que apareciese el tal Nick Carbucci, pero el hombre no llegó a presentarse. Patricia acabó pasando un par de horas en la cama con Roman. Era la tercera vez que se acostaba con él; Patricia empezaba a acostumbrarse al hecho de que, tras tomarse un par de copas, como se tomó durante el almuerzo, a Roman le era dificilísimo cumplir. Aquella tarde, la muchacha tuvo que recurrir a todos los trucos que conocía; de no utilizarlos, a la hora del desayuno de la mañana siguiente todavía hubieran estado allí.


  Cuando Roman le dejó de nuevo en el aparcamiento de la bolera, aún no se había aludido para nada al golpe.


  —Te llamaré dentro de unos días —fue todo lo que dijo Roman.


  


  Al cabo de una semana. Roman la telefoneó por segunda vez. Estaba en el Where Else con un amigo y quería que Patricia se reuniera con ellos. Ella respondió que no le era posible; no tenía coche. Roman repuso que pasaría a buscarla. Se presentó con un Cadillac enorme y lujoso, en el que se dirigieron después al Where Else. Allí la presentó a un hombre llamado Jim Leary. Patricia pensó que tal vez aquel individuo fuese el matón. Quizás el asunto despegaría y remontaría el vuelo de una vez.


  Bebieron un par de tragos, para trasladarse después al restaurante Navarone, donde comerían. Fueron después al Salón de Spinnaker y tomaron un par de copas más. Roman no tardó en estar demasiado cocido para bajarse la cremallera de la bragueta.


  Patricia ayudó a Jim Leary a colocarlo en el asiento trasero del Cadillac, que pertenecía a Leary, el cual la llevó a casa.


  


  Hacia finales de enero, quien la llamó fue Lanny.


  —Almorcemos juntos —dijo.


  DeLuca estaba en casa. Patricia no quería rechazar la invitación de Lanny; se daba perfecta cuenta de que debía seguir con aquel juego si deseaba que se llevase a efecto el golpe. Al mismo tiempo, tenía que darle alguna explicación a Frank.


  Tras acceder a reunirse con Lanny, colgó y le dijo a DeLuca:


  —Era mi padrino, cariño. Quiere que vaya a almorzar con él.


  —Te acompañaré —repuso DeLuca—. Tal vez le convenza para que me ayude a arreglar esta cuestión con tu viejo.


  —Frank, mi padrino ya está intentando ayudarnos. No te lo dije porque no quería que tuvieses otra cosa más de la que preocuparte. Pero mi padrino ha hecho algunas averiguaciones y ha descubierto que papá tiene un contrato sobre ti…


  DeLuca se puso blanco. Aquello confirmaba sus más horribles temores.


  —Mi padrino se va a encargar de todo, Frank —le aseguró Patricia—. No va a permitir que te ocurra nada malo. Si es preciso, se encargará incluso de que se carguen antes a papá. Precisamente por eso quiere hablar conmigo hoy: va a contarme toda la historia.


  DeLuca no entendía una palabra. Pensaba que el padrino y el padre de Patricia eran amigos íntimos. Lo fueron, le explicó la joven, pero habían partido peras. Sin embargo, el padrino la quería a ella como a una hija e iba a ayudarlos.


  —En ese caso, ¿no deberíamos conocernos? —preguntó DeLuca, confuso.


  No, replicó Patricia enérgicamente. Para su padrino, Frank era un extraño; no querría tratar el tema estando él presente. Patricia se percató de que DeLuca desconfiaba hasta el punto de casi negarse a creer nada de aquello.


  —Mira —prometió Patricia—, después de que hayamos hablado él y yo, le diré que te llame. No creo que le importe hablar contigo por teléfono. ¿Te quedarás aquí esperando y hablarás con él por teléfono?


  —Sí, está bien, supongo que sí —se avino DeLuca a regañadientes—. Tu padrino se llama Phil Capone, ¿verdad?


  —Sí, pero utiliza el nombre de Roman —se apresuró a señalar Patricia—. Es su nombre de guerra.


  Patricia se reunió con Lanny, que condujo hasta el restaurante Navarone. Ya estaban allí Roman y otro sujeto. Presentaron aquel hombre como Chuck Novak. «¿Y ahora, qué?», se preguntó Patricia. En cada encuentro aparecía un nuevo rostro, pero nunca se decía ni se hacía nada relativo al asunto.


  Todos tomaron su copa y pidieron los platos del almuerzo. Mientras comían y la conversación, como de costumbre, vagaba sin llegar a ninguna parte que le interesara a Patricia, la joven decidió volver a presionar un poco a Roman y Lanny. No le quedaba más remedio que hacerlo; se encontraba en un brete, ahora que había expuesto a DeLuca una versión modificada de lo que llevaba entre manos. Si no conseguía que su «padrino» hiciera la llamada, tal como ella prometió, sería mejor tal vez que ni siquiera volviese al apartamento, ya que el miedo habría puesto a Frank tan desquiciado que cualquiera sabe lo que podría hacer.


  En cuanto Roman tomó el último bocado de su almuerzo, Patricia se inclinó hacia él.


  —Necesito hablar a solas contigo un momento —dijo.


  Roman indicó con un gesto a Lanny que les acompañara y salieron al vestíbulo del restaurante. De un segundo a otro, Patricia comprendía cada vez con más claridad la situación en que se había colocado y casi temblaba a causa de los nervios.


  —Escuchad, tengo un verdadero problema con mi hombre —les dijo—. Me doy cuenta ahora de que necesitáis tiempo para disponer las cosas, como habéis venido diciéndome, y lo comprendo. ¿Pero no podrías —se dirigió a Roman— hablar por teléfono con él durante un segundo y tranquilizarle, decirle que el contrato que mi padre tiene sobre él se va a suspender, ya sabes, que quedará sin efecto antes de que vosotros cumpláis vuestro trabajo? Se trata sólo de aliviar un poco la presión a que mi hombre está sometido.


  Lanny se mostraba reacio, pero Patricia se quedó muy sorprendida al ver que Roman accedía de inmediato.


  —Pónmelo al aparato —dijo Roman, y le llevó hacia un teléfono público montado en la pared.


  Patricia marcó rápidamente el número del apartamento. Frank lo descolgó al primer timbrazo; la muchacha imaginó que debía estar sentado con la vista clavada en el aparato desde que ella se marchó.


  —Hola, cielo —dijo Patricia—. Escucha, Roman está aquí conmigo y quiere decirte algo…


  Tendió el auricular a Roman, que lo cogió y dijo:


  —Hola, Frank.


  —Hola, Roman.


  —Patty me ha dicho que estás un poco alterado por este asunto.


  —Sí, supongo que sí. No tengo costumbre de verme en esta clase de cosas…


  —Nadie tiene costumbre de eso —expresó Roman con voz de experto, como si los contratos de asesinato fuesen el pan nuestro de cada día para él—. Pero quiero que sepas que me he cuidado de ese contrato que había sobre tu persona. Lo he comprado.


  —¿Que lo has comprado?


  —Sí, de modo que puedes olvidar tus preocupaciones, al menos de momento.


  —Jesús, gracias, Roman…


  —No se merecen. Voy a estar encima de este asunto con Patty y, si surgiera algo, te informaré…


  —Cristo, gracias, Roman.


  —Vale. Te paso con Patty.


  Patricia volvió a coger el teléfono.


  —¿Lo ves? Ya te dije que se cuidaría de todo, cariño —silabeó—. Escucha, estaré en casa dentro de un momento, ¿de acuerdo?


  —Muy bien, sí.


  Patricia colgó y regresaron a la mesa donde esperaba Chuck Novak. La muchacha tenía la plena certeza de que tendría que follarse a Roman, a Lanny e incluso al tal Chuck antes de que concluyese la tarde; de alguna manera habría de pagar el gesto magnánimo de Roman al prestarse al recado telefónico.


  Pero hubo un cambio que la sorprendió agradablemente. Los tres hombres continuaron tomando copas de sobremesa y al cabo de una hora, Chuck Novak alegó cierto compromiso y se retiró. Roman y Lanny siguieron bebiendo. Transcurrió otra hora y los dos hombres empezaron a ofrecer síntomas de encontrarse bastante achispados. Cuando Patricia consideró que era el momento oportuno, se levantó de la mesa y declaró:


  —Bueno, he de irme, se me ha hecho tarde. Hasta pronto.


  No pudo creer en su buena suerte hasta que se vio en un taxi, rumbo al lugar donde había dejado su automóvil.


  


  A principios de febrero, Roman la telefoneó una tarde, a las siete. Estaba en el Salón de Spinnaker, de nuevo tomando unas copas con su amigo Jim Leary.


  —Jim va a una fiestecita que se celebra en casa de su secretaria —dijo Roman—. Yo también pienso ir y me gustaría que nos acompañases.


  DeLuca también estaba aquella tarde en casa. Patricia se puso de espaldas a él y habló en voz baja por el aparato.


  —La verdad es que este momento no es el más oportuno, Roman.


  —Quiero que nos acompañes —insistió Roman en tono tranquilo. Evidentemente, no era una petición.


  Cuando Patricia colgó, DeLuca quiso saber:


  —¿Era tu padrino?


  —Sí. Quiere hablar conmigo. Voy a reunirme con él.


  —¿Ha dicho que vaya yo también?


  —No, sólo yo. No tardaré mucho.


  Mientras se preparaba para salir, Patricia se percató de que DeLuca la observaba recelosamente. Era lo único que le hacía falta, que Frank dejase de confiar en ella. Lo más probable era que se le metiese en la cabeza la idea de que ella trataba de ayudar a su padre para quitarle a él de en medio.


  Cuando Patricia estaba a punto de salir por la puerta, DeLuca le encargó:


  —Dile a Roman que vuelva a darme un telefonazo, Patty.


  Como en el caso de Roman, no era ninguna petición. «¡Cristo!», pensó Patricia, y se echó de nuevo a temblar interiormente.


  


  En el Spinnaker’s, Patricia se sentó y tomó un trago con Roman y Jim Leary. Roman dijo a Patricia que pensaban ir al piso de la secretaria de Jim. La muchacha se llamaba Barb Abbott.


  Abandonaron el establecimiento después de tomar juntos sólo otra copa más y se dirigieron a un complejo de apartamentos de Wheaton. Barb Abbott los acogió en la entrada del piso y Jim Leary le presentó a Patricia. Una vez dentro, los tres se sentaron mientras Barb preparaba las bebidas para cada uno de ellos. Roman y Leary parecían estar bastante familiarizados con el apartamento, lo que hizo suponer a Patricia que ya habían estado allí antes.


  Patricia mantuvo alerta su atención y, cuando Roman tomó el último sorbo de su copa, manifestó:


  —¿Puedo hablar un momento a solas contigo, Roman?


  Roman la condujo al dormitorio y cerró la puerta.


  —¿Te importaría hablar por teléfono con Frank otra vez? —preguntó Patricia—. Necesita que le aseguren que todo va bien, que está a salvo.


  —No hay problema —concedió Roman.


  Patricia utilizó el supletorio de la alcoba de Barb Abbott para llamar a DeLuca.


  —Hola —dijo Patricia, en cuanto Frank descolgó el auricular, que fue al primer timbrazo—. Te pongo con Roman.


  —Hola, Frank —saludó Roman a través del aparato.


  —Hola, Roman. ¿Alguna noticia?


  —Pues, sí, mira por dónde, tengo novedades. Me he enterado de que nuestro amigo anda a la compra de un nuevo contrato.


  Patricia se quedó boquiabierta. ¿Por qué diablos tenía que decir tal cosa?


  —¡Dios santo! —exclamó DeLuca—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Sólo podemos hacer una cosa —le dijo Roman—. Tenemos que liquidarlo a él antes de que te liquide a ti.


  —¿Me echarás una mano? —preguntó DeLuca.


  —Pensaré algo a medias con Patty —aseguró Roman.


  —Vale. —DeLuca hizo una pausa de décima de segundo, antes de añadir—: Oye, hay que incluir también al chico.


  —¿Cómo? —frunció el ceño Roman.


  —Michael. También hay que cargárselo, Roman. No hace más que presentarse en el almacén y mirarme fijamente. Creo que está enterado de todo lo que ocurre. Es posible incluso que actúe en esto de acuerdo con el viejo. Así que, decididamente, también hay que llevarse por delante al chico. Sólo que no quiero que Patricia se entere de ello antes de tiempo, ¿conforme?


  —Entiendo —dijo Roman. Evidentemente, Patty no le había contado a su novio que ya les encomendó la eliminación de Michael.


  —Patrish me dijo que te había dado diagramas, fotografías y algunas cosas más para los matones —comentó DeLuca—. ¿Tienes bastante material o te hace falta más?


  —Está bien —repuso Roman—. Tenemos todo lo necesario.


  —Estupendo, entonces, ¿todo a punto, Roman?


  Roman le aseguró que todo estaba arreglado.


  


  En el curso de la semana siguiente, Roman volvió a llamar a Patricia y le pidió que se reuniera en el Spinnaker’s con Jim Leary y él.


  —No estoy de humor para reunirme contigo en ninguna parte —replicó Patricia, brusca—. Vuelves a tenerme hundida hasta el cuello en la mierda.


  En tono irritado, le reprochó el que le hubiese dicho a DeLuca que Columbo estaba gestionando la compra de un contrato sobre él, lo que volvió completamente neurasténico a Frank. DeLuca esperaba que cualquier pistolero de la Mafia apareciese en la farmacia con una puta metralleta y se lamentaba de no tener para protegerse más que una insignificante Derringer. Patricia se quejó amargamente de que, hacía varias semanas, Lanny le prometió conseguirle un arma para Frank y que ese arma no había llegado. Y ninguno de ellos había hecho absolutamente nada efectivo.


  —Bueno, bueno, cálmate —apaciguó Roman—. ¿Por eso estás tan enfadada, porque Lanny no te procuró un arma de fuego? ¿Por qué no me dijiste a mí nada de eso? Si quieres una pistola para Frank, te la conseguiré.


  Patricia se mostró escéptica. Aquellos dos ya le habían hecho demasiadas promesas vacías. Pero Roman la sorprendió.


  —Hoy mismo te proporcionaré una —afirmó—. Ven al Spinnaker’s a las cuatro. A esa hora, la tendrás a tu disposición.


  En el Salón de Spinnaker, Roman acudió a su encuentro en cuanto Patricia franqueó la puerta.


  —¿La tienes? —preguntó la muchacha sin preámbulos.


  —Sí, la he conseguido. Te dije que la tendría, ¿no? Te la daré en casa de Barb; vamos allí ahora.


  Acompañados por Jim Leary, se dirigieron al piso de Barb Abbott, donde charlaron y bebieron durante un rato. Luego, Roman y ella practicaron el sexo en el dormitorio de Barb, como habían hecho la vez anterior. Una vez terminaron, Patricia inquirió:


  —Muy bien, ¿me vas a dar ya la pistola?


  Roman sacó del bolsillo interior de la chaqueta un revólver de calibre 32. Abrió el tambor y extrajo una de las siete balas, dejando vacía la cámara contigua al percutor. En el caso de que el arma se le cayese, el revólver no se dispararía accidentalmente.


  —¿Ves? Tal como te dije —se jactó Roman, al tiempo que le ofrecía el arma—. Tu chico, Frank, tendrá ahora algo con que protegerse hasta que podamos arreglar el golpe.


  —¿Cuándo crees que será eso? —preguntó Patricia.


  —Pronto —le aseguró Roman.


  


  Aquella noche, mientras volvía a casa, Patricia confiaba desesperadamente en que la entrega a Frank de aquel revólver aliviase parte de la presión que le agobiaba…, a él y a ella. Ignoraba cuánto tiempo más podría ella resistir la tensión de aquel conflicto entre su padre y DeLuca. En especial entonces, cuando surgió un nuevo problema.


  La regla se le había retrasado más de tres semanas y, teóricamente, otra debería estar ya al llegar. La preocupación no le dejaba vivir.


  «Dios mío, por favor, no».


  «No, no, no».
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  Febrero y marzo de 1976


  Varios días después de haberle entregado a Patricia el revólver, Roman la telefoneó al apartamento. En la voz del hombre se percibía algo que la muchacha no había oído antes: angustia, miedo, no estaba segura de qué.


  —Escucha, muñeca —dijo Roman—. Tengo un problema con esa pieza que te di. Me he enterado de que está sucia. Quiero que te desembaraces de ella inmediatamente, ¿comprendes? Tírala al lago o a otro sitio por el estilo. Más adelante te proporcionaré otra.


  —Está bien, no te preocupes —dijo Patricia.


  Ni siquiera tenía ya el revólver; Frank se apoderó del arma en cuanto ella la llevó al piso. Desde entonces, Patricia no había vuelto a verla. Frank le dio la Derringer para que la llevase ella, puesto que él no la necesitaba más.


  Un par de días después, Roman volvió a llamar, sólo para cerciorarse de que Patricia se había quitado de encima el arma.


  —Está en el fondo del lago —mintió Patricia.


  Entrada la semana, Roman telefoneó desde el Ala Moana.


  —Lanny y yo estamos tomando una copa. Ven y participa en la juerga.


  DeLuca estaba en casa pero a aquellas alturas, con la perspectiva de otra falta menstrual tan peligrosamente cerca, a Patricia le daba todo igual.


  —Era uno de los hampones —informó a DeLuca tras colgar el teléfono—. Quiere que me encuentre con él y con un compañero suyo en un restaurante.


  —Te llevaré —dijo DeLuca.


  Patricia no tuvo fuerzas para discutir.


  DeLuca la llevó al Ala Moana. Cuando se apearon delante del establecimiento, DeLuca vio que, de pie en una de las cristaleras del restaurante, dos hombres miraban hacia la calle. Al ver que alguien acompañaba a Patricia en el coche, intercambiaron una rápida ojeada entre sí y después parecieron estudiar curiosamente a DeLuca. Patricia se inclinó hacia el lado del conductor y le dio un beso de despedida; luego se apeó y DeLuca arrancó y se fue.


  Al observar la expresión que decoraba el rostro de Patricia, Roman y Lanny probablemente comprenderían que la muchacha no iba a soportar que siguieran manipulándola mucho tiempo más; parecía muy inquieta, muy excitada.


  —Hola, muñeca —saludó Roman en plan simpático, y la condujo a una mesa.


  —¿Qué pasa, Patty? —preguntó Lanny con su tono zalamero de costumbre, cuando se sentaron.


  —No pasa nada —replicó Patricia sin alzar la voz—. Absolutamente nada —subrayó cada sílaba, al tiempo que sus ojos iban de uno a otro, al ritmo de ellas. Luego barrenó a Roman con una mirada gélida e inflexible—. Quiero saber de una vez por todas si vais a hacer este trabajo o no.


  —Claro que vamos a hacerlo, Patty…


  —Estoy hasta las narices de tantos pretextos —dijo Patricia, mientras sus largas y rojas uñas tamborileaban sobre el mantel—. No creo que tengáis intención de hacerlo.


  Los dos hombres empezaron otra vez a darle toda clase de garantías, las mismas palabras tranquilizadoras que llevaban meses empleando, basadas en idénticos subterfugios. Aquellas cosas llevaban tiempo; se tenían que concertar determinados arreglos; era preciso obtener el visto bueno de cierta autoridad envuelta en sombras que nunca se identificaba. Y, el viejo recurso, aún no les había dado suficiente «anticipo».


  —Tonterías —les escupió su desprecio ante aquella excusa—. Me he dejado follar a modo por vosotros cada vez que habéis querido. Esto podría eternizarse.


  —No —le prometieron—. Casi está dispuesto del todo —le juraron—. No se prolongará mucho —alegaron—. Desde luego, se hará —le garantizaron.


  —Venga —dijo Roman—. Lanny se ha hecho con la llave de la casa de Ron. Vayamos allí y charlaremos un rato más.


  Como era la única migaja de esperanza a la que aferrarse, Patricia accedió a acompañarles. Si existía aún la más remota probabilidad de que cumpliesen aquel trabajo…


  Se dirigieron a la casa de Ron Tross. En el caldeado salón, a resguardo de la fría temperatura invernal que reinaba fuera, cuando Patricia hundió la mano en el bolso para coger un cigarrillo, sus dedos tropezaron con la Derringer que llevaba allí. No tenía la más remota idea de si estaba cargada o no; todo lo que hizo, cuando Frank se la entregó, fue echarla dentro del bolso. Ahora, sentada frente a Lanny Mitchell, al otro lado de la mesita de café, se le presentó una tentación que no pudo resistir. Sacó del bolso la pistolita y encañonó a Lanny.


  —Mira lo fácil que es, Lanny —dijo—. Lo único que tienes que hacer es apretar el gatillo.


  Lanny Mitchell se puso blanco.


  —No tiene maldita la gracia, Patty…


  —Vamos —intervino Roman—, aparta eso. Aquí todos somos amigos. Entremos en el dormitorio, Patty, y tengamos un palique. Venga.


  Patricia le precedió camino de la alcoba, no sin llevar consigo el bolso y la pistola.


  Patricia mantuvo con Roman una relación sexual mecánica, con la cabeza en varios otros sitios, dedicada la mente a eliminar una preocupación tras otra, a medida que iban apareciendo en el cerebro. Al percatarse de que prácticamente estaba fornicando solo, Roman no pretendió prolongar el acto; tras correrse a toda velocidad, se bajó de la cama.


  —Bueno, ¿qué te parece arreglarle un poco el cuerpo a Lanny? —sugirió—. Hemos de tenerle contento. Le necesitamos.


  Patricia se le quedó mirando con ojos como el hielo y encendió un cigarrillo.


  —No quiero que nos separemos hoy de morros —recalcó Roman—. Todos estamos juntos en esto. Vamos ya.


  Tras un sosegado suspiro, Patricia asintió finalmente. Roman se encaminó a la puerta.


  —Venga, compañero —le sonrió a Lanny—. Aprovecha mientras está caliente.


  


  La próxima ocasión en que Roman telefoneó, Patricia pasó el auricular a DeLuca. La muchacha se limitó a escuchar, sentada, mientras DeLuca le recitaba a Roman la larga letanía de miedos y frustraciones que estaba soportando.


  —No sabes lo que es esto, Roman —se lamentó el hombre amenazado—. Quiero decir que no puedo quitarme de la cabeza la constante preocupación, el miedo continuo; me aterra levantarme por la mañana, en el trabajo no paro de temblar y no veas el pánico que paso durante el camino de vuelta a casa. Santo Dios, este apartamento parece una puñetera fortaleza; hemos colocado en la puerta unos cerrojos enormes, he comprado ese perro pastor alemán para que me despierte si alguien intenta acercarse a la cama mientras duermo y siempre tengo a mano un arma cargada…


  La retahíla quejumbrosa continuaba y continuaba. A Roman le resultó imposible meter baza, ni siquiera para preguntar acerca del arma que DeLuca había mencionado. Confió probablemente en que no fuera el revólver que había entregado a Patricia; ella le aseguró que aquel arma estaba en el fondo del lago.


  —Mira, Frank, no sabes lo que siento que tengas tales problemas —logró por fin Roman interrumpirle—. Todo lo que puedo decirte es que nos ocuparemos del asunto lo antes posible. Son cosas que llevan tiempo. Procura tranquilizarte. Pásame ahora a Patty, ¿quieres?


  DeLuca tendió el auricular a la muchacha, pero Patricia se negó a cogerlo. Apretados los labios, sacudió la cabeza negativa y enfáticamente. Esa vez, no. Ya estaba harta de Roman y Lanny juntos.


  DeLuca volvió a llevar el aparato a su oreja.


  —Eh, Roman, Patricia debe de haber salido a ver a alguna vecina.


  Una vez hubo colgado, preguntó:


  —¿Por qué diablos no quisiste hablar con él?


  —¡Estoy hasta el moño del muy hijo de perra! —saltó—. Trata tú con él, para variar.


  —¡Mierda! ¡Es tu padrino, Patrish!


  Durante unos segundos, Patricia había olvidado la supuesta personalidad de Roman; olvidado de verdad…, y la montaña de mentiras que tanto tiempo llevaba levantando a punto estuvo de desmoronarse sobre ella. DeLuca la miraba fijamente, con clara expresión de sospecha. Patricia respiró hondo y empezó a asentir con la cabeza.


  —Vale, está bien, hablaré con él la próxima vez que llame. Lo siento, ¿conforme? ¡Lo siento, lo siento, lo siento!


  Entró en el cuarto de baño, en busca del frasquito de Valium.


  


  Cuando le falló la regla por segunda vez, Patricia obligó a DeLuca a sentarse a la mesa e insistió en tratar el asunto.


  —Estoy preñada, Frank. Tengo que estarlo.


  —Sí, seguramente —convino DeLuca, de mala gana.


  —He de abortar, en seguida.


  —No vas a abortar a mi hijo —repuso Frank—. Puede que sea el último niño que engendre.


  Patricia le contempló con aire pensativo. Por primera vez en varias semanas, el rostro de Frank no denotaba miedo, cólera o desesperación. Su expresión era suave, casi serena. Tenía el aire de un hombre que habla de su futuro hijo. Frank DeLuca podía tener costumbres libertinas y aberrantes, pero abortar criaturas no era una de ellas.


  —Sé razonable, Frank —dijo Patricia—. Fumo, bebo, tomo pastillas…


  —Puedes dejar de hacer todo eso ya mismo —respondió él— y el niño nacerá bien.


  DeLuca alargó el brazo, quitó a Patricia el cigarrillo de la mano y lo aplastó en un cenicero.


  Patricia tomó el buen acuerdo de no exaltarse. Frank iba en serio. Decidió seguir el camino de lo práctico.


  —Frank, cielo, no podemos permitirnos el lujo de tener un hijo. Ya mantienes a cinco…


  —Cuando tu viejo esté fuera de circulación, habrá mucho dinero.


  —Creí que querías comprar un barco —le recordó—. Navegar por los mares donde la temperatura siempre es cálida…


  —Escucha —DeLuca chasqueó los dedos para subrayar una súbita inspiración—. ¡Quizás no haga falta cargarse a tu viejo! Tal vez si le decimos que vas a tener un hijo, que nos vamos a casar en cuanto sea definitivo el divorcio de Marilyn, considerará lo pasado pasado y…


  —Eso es hacerse ilusiones, Frank. Tú mismo dijiste que esto es una ofensa de sangre.


  —Sí, pero eso era cuando sólo éramos tres los que estábamos en el asunto: él, tú y yo. Ahora hay que considerar la existencia de un niño que va a nacer. Su primer nieto, Patrish. Eso significará algo para él…


  —Sal en sus heridas, eso es lo que significará.


  —No, te equivocas. —DeLuca meneó la cabeza con energía—. Seré el padre de su primer nieto, Patrish. Tendrá que revocar el contrato. Encontraremos algún medio de reconciliación, en bien del niño. —Se puso en pie y empezó a pasear por la estancia—. Tu viejo firmará la paz, lo sé. Es probable, incluso, que nos ayude financieramente, hasta puede que nos deje dinero para comprar una casa en la que criar al chico. Por el amor de Dios, Patrish, ¡estamos hablando de su nieto!


  «Sí, muy bien —pensó Patricia—. Pero ¿y si luego el crío sale con los rasgos de Lanny Mitchell o de Roman Sobzynski? ¿Entonces, qué?».


  Mientras refrenaba su apremiante deseo de coger el paquete de cigarrillos, Patricia efectuó un cálculo rápido y silencioso. En total, había mantenido relaciones sexuales con Lanny en cuatro ocasiones. Y en seis con Roman. Las veces segunda y tercera con Lanny había sido en noviembre, y tuvo la regla en diciembre. La última vez con Lanny fue a principios de febrero, después de que le fallara la menstruación en enero.


  Cobraron vida las esperanzas de Patricia. Puede que el niño no fuese de Lanny Mitchell.


  Animada, aplicó la misma fórmula a Roman. La primera y segunda cópulas fueron en noviembre, y ella había tenido la regla en diciembre. Pero el tercer polvo se lo echó Roman en enero; fue el día en que la llamó para citarla en el restaurante Coach and Six y almorzaron con aquel tipo que se llamaba Nick Carbucci. Después, Roman la llevó al motel Flamingo, de Wheeling. Como de costumbre, él se tomó unas cuantas copas y a ella le costó mucho animarle. No fue un orgasmo espectacular.


  Después, las tres siguientes ocasiones en que se acostó con Roman fue en febrero…, después de que hubiera dejado de llegarle la regla.


  La única posibilidad, entre diez, fue aquella en que fornicó con Roman en el motel Flamingo, en enero. ¿Había sido antes o después de que le fallase el período por primera vez? No lo recordaba con certeza. ¿Le había dicho ya a Frank que se le retrasaba? Tampoco podía acordarse de eso. No creía que por entonces hubiera empezado a preocuparse verdaderamente de la posibilidad de estar embarazada, de modo que la sesión de aquella tarde en el Flamingo muy bien pudo ocurrir inmediatamente después de la primera falta.


  O inmediatamente antes.


  Hijo de puta. Patricia sacudió la cabeza ante la ironía del asunto. Sería perfecto, justo castigo por todo lo malo que había hecho a lo largo de su vida; por todos los pecados que había cometido, por todos sus actos inconfesables. Dar a luz un hijo engendrado por Roman Sobczynski.


  Pensándolo bien, optó por pensar que no era hijo de Roman. Una sola cópula con él, unas cuantas gotitas alcohólicas de su patético y apenas empinado órgano no podían prevalecer sobre las innumerables veces que Frank la cubrió. Con todo lo que le atormentaban las preocupaciones, Frank DeLuca cumplía.


  Era hijo de DeLuca, estaba segura.


  ¿Pero realmente importaba eso?


  


  A últimos de marzo, llamó Lanny.


  —¡Hola, Patty! ¿Qué tal van las cosas? —saludó, al descolgar ella el teléfono.


  —Como siempre, Lanny —dijo ella—. De pena.


  —Precisamente por eso te llamo —manifestó Lanny—. Me gustaría renovar nuestro pequeño acuerdo. Sigo deseando ayudarte, Patty.


  «Rajado soplapollas mamón —pensó Patricia—. A lo único que me quieres ayudar es a desnudarme».


  En vista de que Patricia no respondía a su propuesta, Lanny añadió:


  —Creo que puedo poner de nuevo en órbita el asunto si te presentas con un anticipo en metálico. ¿Crees que te será posible?


  —No —replicó Patricia sin vacilar. Al instante, se le ocurrió algo—. Por casualidad, no estarás en paro, ¿eh, Lanny?


  Lanny necesitó unos segundos para concebir la respuesta, pero la expuso con el mismo tono lagartero de siempre.


  —Pues, sí —dijo con una leve risita—, da la casualidad de que estoy sin trabajo. Gracias a lo cual, dispongo de una barbaridad de tiempo para dedicarlo a ese problema tuyo…


  —No hay dinero, Lanny. No tengo una perra.


  —Bueno… ¿qué me dices de tu novio? —sugirió Lanny—. Está encargado de ese gran Walgreen’s; seguramente estará a su alcance la posibilidad de echarle el guante a un poco de pasta y reponerla después poco a poco…


  —No. No quiero que Frank tenga dificultades en el Walgreen’s.


  El empleo de Frank era lo único que les quedaba.


  —Mira —trató Lanny de convencerla—, todo lo que necesito es un pequeño préstamo…


  —No.


  —Hablo de muy poco. Un par de miles…


  —No.


  Patricia colgó.


  


  DeLuca se puso lívido de furia cuando Patricia insistió en abortar.


  —¡Es mi hijo! —rugió Frank—. ¡No quiero matar a mis propios chicos! ¡Vamos a tener esa criatura, pase lo que pase! ¡No quiero oírte hablar más de ningún jodido aborto!


  Cuando se ponía en tal tesitura, a Patricia no le quedaba más remedio que dar marcha atrás. Sencillamente, no era posible razonar con un dago macho que jaleaba su paternidad aporreándose el pecho con los puños. La muchacha ni siquiera se atrevía a encender un cigarrillo cuando él manifestaba tan tenazmente su virilidad masculina. Después, cuando se calmaba, lo normal era que se mostrase más flexible en lo referente a un debate sensato y racional…, pero se mantenía inquebrantable en su decisión.


  —Mira, Patrish —decía casi con humildad—, eso es algo que no puedo hacer. Ese chico tal vez sea el último que pueda procrear. Echarlo… por la taza del retrete y tirar de la cadena… en una clínica abortiva… No creo que, si lo hiciese, pudiera seguir viviendo con una cosa así sobre mi conciencia… Va contra la Iglesia, contra lo sagrado de la vida humana. Contra todas mis creencias.


  ¿Contra todas sus creencias? Que Patricia recordase, que Patricia supiese, Frank no creía en nada, salvo en lo que deseaba. Desde el día en que le conoció, la satisfacción de sus apetitos y caprichos fue la prioridad principal de Frank DeLuca. ¿Y ahora, de pronto, le daba por creer en algo? Patricia no aceptaba que fuese sincero al no querer que ella abortase; porque era sincero resultaba sospechoso… y ni por un segundo pensó Patricia que ello tuviera algo que ver con lo sagrado de la vida humana. Si Frank hubiese pensado por un momento que la criatura no era suya, lo sagrado de la vida humana habría salido volando por la ventana. Habría utilizado él mismo la aguja de hacer punto.


  Patricia fue a la Clínica Femenina de Lombard, donde le confirmaron facultativamente el embarazo. Solicitó información acerca de las operaciones de aborto y la remitieron a la Clínica Albany, domiciliada en la Irving Park Road de Chicago.


  El 6 de marzo, Patricia fue a la Clínica Albany. Rellenó en la sala de espera el habitual cuestionario de paciente. En dicho impreso, Patricia declaró su verdadera edad, diecinueve años, indicó que el historial clínico de su familia incluía un cáncer de intestino, señaló que en el momento de quedar embarazada estaba tomando píldoras anticonceptivas e hizo constar que, en el instante en que procedía a rellenar el impreso, no tomaba medicina alguna. Una enfermera determinó su estatura en metro setenta y siete y su peso en sesenta kilos.


  El doctor John Taparia examinó a Patricia en una pequeña sala de consultas. La muchacha se cubría con una arrugada bata blanca, abierta de arriba abajo por la espalda y que apestaba a lejía. El médico dio el visto bueno a la solicitada operación de aborto e hizo firmar a Patricia una declaración en la que manifestaba que se sometía a dicho aborto por propia voluntad. Una vez firmado el formulario, el doctor Taparia aplicó a la paciente una inyección de Carbocaína, le extrajo treinta centímetros cúbicos de sangre y le retiró un trozo de tejido del útero.


  En total, aquellas operaciones llevaron menos de dos horas. Con todos los trastornos vividos durante los seis meses anteriores gravitando sobre su confuso cerebro, a Patricia casi le pareció increíble haber soportado aquel tratamiento médico y estar de regreso en su coche antes de estallar en lágrimas.
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  Agosto de 1976


  Ray Rose tenía un martillo imaginario en una mano y unos cuantos clavos imaginarios en la otra. Estaba a punto de cerrar y clavar la tapa del caso de asesinato de los Columbo.


  Frente a él, al otro lado de la mesa, se sentaba Hubert Francis Green, hijo, más conocido por Bert. Jefe de sección en el Walgreen’s, era el mismo Bert Green al que todos consideraban amigo íntimo de Frank DeLuca; el mismo Bert Green que se negó a hablar con el policía que investigaba las muertes de los Columbo; que afirmó no saber «nada de nada»; que mantenía la boca bien cerrada cada vez que un agente de la policía de Elk Grove entraba en el establecimiento; que mintió durante semanas a cuantos funcionarios trabajaban en el caso, incluido el ayudante del fiscal del estado que se encargaba de la acusación. El mismo Bert Green que contó alegremente a Grace Mason y a su marido, Lloyd, que DeLuca había reconocido, antes de que se descubrieran los cadáveres, que cometió el crimen.


  Ray Rose había acabado por hartarse de la actitud obstruccionista y de la falta de colaboración de Bert Green. Aquello no era una demanda de divorcio, sino un caso de asesinato. Si Ray Rose hacía las cosas a su modo, nadie iba a ocultar información susceptible de contribuir a resolverlo.


  Rose convocó a Bert Green en la comisaría de Elk Grove. Era la última oportunidad para Green: o confesaba todo lo que sabía acerca de los homicidios o Ray Rose se encargaría de encerrarlo por obstrucción a la justicia y por cualquier otro cargo que se le pudiera ocurrir.


  —Está bien, Bert, ¿qué hay del asunto? —dijo Rose—. ¿Estás dispuesto a hacer una declaración formal?


  Puede que Bert Green captase la ira del investigador jefe, porque asintió con la cabeza y articuló:


  —Sss… sí.


  Rose hizo un ademán a través del hueco de la puerta, indicando que se reuniesen con ellos un testigo y un taquígrafo.


  


  Fue la declaración más asombrosa de todo el caso.


  Bert Green tenía veintiocho años de edad y era hijo de un médico de Sioux Falls (Dakota del Sur). Con aspecto de universitario —algunos le habrían calificado de «carca»—, iba siempre meticulosamente peinado y llevaba anticuadas gafas con cerco metálico. Bert y su esposa, Peggy, tenían un retoño, una niña de un año. Vivían en un piso del edificio número 122 de Boardwalk, apenas a una manzana de distancia del Elk Grove Village Walgreen’s. A Bert lo trasladaron allí en febrero de 1975, como aspirante a administrador, en período de prácticas. Pronto trabó amistad con su jefe, Frank DeLuca; se iban de copas con frecuencia a la salida del trabajo y alternaban en guateques que se celebraban en apartamentos particulares. Bert conoció a la novia de DeLuca, Patty Columbo, antigua empleada, e incluso visitó su piso en alguna ocasión. También conocía a Joy Heysek, la encargada del Centro de Belleza, de la que también supo que había sido novia de DeLuca.


  DeLuca le contó a Bert Green que el padre de Patty Columbo estaba loco y pretendía matarle. Naturalmente, Bert se compadecía de su jefe y siempre estaba dispuesto a escucharle con la comprensión precisa. DeLuca lo agradecía; en su momento, llegó a prometerle a Bert que le ascendería a administrador del departamento de licores.


  A principios de abril de 1976, DeLuca llamó a Bert al almacén de depósito y le preguntó:


  —¿Puedo confiar en ti, Bert? ¿Confiar de verdad?


  —Sabes que sí, Frank —aseguró el joven a su jefe.


  DeLuca le entregó un paquete envuelto en papel de estraza.


  —Quiero que me guardes esto durante un tiempo —le dijo—. Escóndelo en alguna parte de tu casa. No menciones esto ni siquiera a tu esposa.


  Bert Green se llevó el paquete a su casa y lo guardó en un armario, detrás de unos pares de botas de invierno. Una semana después, DeLuca le pidió que le devolviera el paquete. Cuando Bert lo hizo, DeLuca lo desenvolvió delante de Green, el cual vio que contenía un revólver del calibre 32.


  En el curso de la tarde del lunes, 19 de abril, DeLuca entró en el departamento de licores.


  —Necesito un favor, Bert —dijo—. Tengo el último turno y Patrish necesita ir a cierto sitio esta noche. ¿Puedes llegarte al apartamento por mí, recogerla y llevarla a Elk Grave?


  Green dijo que lo lamentaba mucho, pero que no podía hacerlo.


  —Esta noche celebramos el primer cumpleaños de mi niña, Frank; le hemos montado una fiesta.


  DeLuca insistió:


  —Es importante de veras, ¿sabes? Mira, si me haces ese favor, te daré libre todo el día de mañana.


  Al final, Green accedió. Cuando concluyó su turno, se encaminó a casa, cenó con su esposa y su hija y luego, en su coche, regresó al almacén e hizo allí un alto para que DeLuca se diese por enterado, telefonease a Patty y le dijese que él ya estaba en camino.


  


  En el edificio de apartamentos donde vivían Patricia y DeLuca, Green se dirigió a la entrada posterior, de acuerdo con las instrucciones que le habían dado, y Patricia subió rápidamente al asiento trasero del vehículo. Green observó que Patricia no vestía ninguno de sus llamativos conjuntos; en vez de eso, llevaba pantalones vaqueros y un largo chaquetón castaño oscuro. La selva de su cabellera iba recogida bajo un pañuelo que le rodeaba la cabeza.


  —¿Adónde quieres que te lleve? —le preguntó Green.


  —Sólo regresa hacia Elk Grave —dijo Patricia—. Ya te diré la dirección que has de tomar.


  Al final, siguiendo las indicaciones que le fue dando Patricia, Bert Green condujo hasta el aparcamiento de una iglesia luterana de la avenida de las Alturas de Arlington, no muy lejos del cruce con el bulevar JFK, donde se alzaba el Walgreen’s.


  Al apearse Patricia en la oscura y desierta zona de aparcamiento, Green le preguntó:


  —¿Te espero?


  —No —replicó la muchacha, y se perdió en la negrura.


  Bert regresó al almacén y le explicó a Frank cómo había cumplido el encargo. DeLuca le dio las gracias. Bert se tomó libre el día siguiente y DeLuca falsificó la hoja laboral de Green de forma que indicase que, oficialmente, el empleado asistió al trabajo.


  Cuando, al otro día, miércoles, Green se presentó en el Walgreen’s, su jefe le llamó al almacén de depósito, para hablar a solas.


  —Tengo un problema muy serio, Bert —empezó Frank—, y te hablo de ello porque sé que puedo confiar en ti. Los viejos de Patrish tienen un contrato sobre mí, ¿sabes? Quieren verme muerto. Pero, a mi vez, yo he contratado a dos pistoleros para que se los carguen a ellos antes, ¿vale? Lo de la noche del lunes era por eso; Patrish debía encontrarse en el aparcamiento de la iglesia con los dos matones, a los que introduciría después en la casa… Pero los individuos no se presentaron. Sea como fuere, es posible que necesite tu ayuda el lunes que viene, ¿de acuerdo?


  El lunes siguiente, 26 de abril, DeLuca le pidió a Green que volviera a hacerle el mismo favor: recoger a Patricia en el edificio de apartamentos y dejarla en el aparcamiento de la iglesia luterana, que, Bert lo sabía ya, se encontraba muy cerca del domicilio de Frank Columbo. Como no le seducía la posibilidad de perder el favor de DeLuca y mucho menos poner en peligro su reciente ascenso, Bert accedió. La noche indicada recogió a Patricia en la parte trasera del edificio de apartamentos y la condujo al mismo lugar de la otra vez. La muchacha también vestía vaqueros, chaquetón largo y pañuelo a la cabeza. En aquella ocasión, habló por primera vez, durante el trayecto, de lo que estaba ocurriendo.


  —El golpe será esta noche —afirmó Bert Green que dijo Patricia.


  Tras dejar a la joven, Green se fue directamente a casa, sin detenerse en el Walgreen’s para informar a DeLuca.


  El martes por la mañana, DeLuca le comentó por segunda vez a un inquieto Bert Green:


  —El golpe tampoco se dio.


  DeLuca señalaría posteriormente que Patricia se encontraba en casa de sus padres, al parecer con el propósito de franquear la entrada a los pistoleros, cuando sonó el teléfono y ella lo descolgó. No existía explicación para tal gesto —lo mismo podía ser que pensaba que los hampones llamaban para comprobar si ella se encontraba allí o que lo hizo simplemente como acto reflejo, impulsada por la costumbre—, pero la cuestión es que contestó al teléfono. El que llamaba era un pariente. DeLuca le dijo a Green que el golpe tuvo que suspenderse a causa de la presencia de Patricia en la casa. El tema de lo que pasó con los asesinos profesionales no salió a relucir.


  En algún momento, después de esa conversación, acaso un par de días después, cuando hablaron nuevamente del plan, DeLuca manifestó:


  —Si la próxima vez no llevan a cabo el trabajo, quizás tenga que hacerlo yo mismo.


  Ai aproximarse otro lunes, el correspondiente al 3 de mayo, DeLuca pidió nuevamente a Bert Green que llevara en el coche a Patricia y el nuevo encargado jefe del departamento de licores se negó.


  —Frank, no puedo hacerlo, de ninguna manera. A mi mujer le ha desquiciado los nervios este asunto.


  —Tienes que hacerme ese favor, Bert —insistió DeLuca—. Esta noche todo está dispuesto, seguro.


  —No puedo —alegó Green—. Esta noche no puedo salir de casa. Mi mujer…


  —Mira, sal de casa como sea —si no era una orden, poco le faltaba—. Me echas la culpa a mí o recurre a cualquier otra excusa, ¿vale? Pero me tienes que hacer este favor, Bert.


  Igual que en las ocasiones anteriores, Bert Green capituló y se avino a participar.


  Aquella noche, con el automóvil estacionado en la parte de atrás del edificio, mientras esperaba a que llegase Patricia, Bert se puso muy nervioso. Por su cabeza, confesó, pasaron un sinfín de cosas: el revólver que le había guardado a DeLuca; pistoleros profesionales que supuestamente se cargaban a cualquiera; citas clandestinas con personas que nunca aparecían. Y él, Bert Green, empezaba a tener la sensación de estar metido hasta el cuello en aquel asunto. Se prometió que aquella sería la última vez, que no volvería a tener arte ni parte en tan turbio juego.


  Cuando, por fin, se presentó Patricia, Bert Green tenía los nervios de punta y estaba tan impaciente por acabar de una vez con todo aquello que, en su ansiedad por llevar cuanto antes a la pasajera al aparcamiento de la iglesia, rebasó el límite de velocidad. Dijo que Patty Columbo tuvo que advertirle que debía reducir la marcha. Para cuando Bert Green llegó a casa, se encontraba prácticamente al borde del derrumbamiento.


  Green no tenía que ir a trabajar al día siguiente, martes, 4 de mayo, pero se dejó caer por el establecimiento durante la mañana, porque DeLuca le había dicho: «Acércate y cambiamos impresiones». Green recordaba a un DeLuca «muy tenso», mientras le decía que, por tercera vez, el golpe planeado «no se descargó». Pero en esa ocasión, DeLuca tenía una excusa nueva para justificar el fallo: puede que no hubiera que descargarlo, dijo, porque Frank Columbo había «comprado» a los pistoleros de DeLuca. Y de nuevo, según Bert Green, DeLuca dijo:


  —Tendré que hacerlo yo mismo.


  Bert Green abandonó luego el Walgreen’s y aseguraba que no volvió a ver a Frank DeLuca en todo aquel día.


  El día de los asesinatos.


  


  La parte más crucial de la declaración de Bert Green empezaba al explicar su llegada al Walgreen’s a la mañana del día siguiente, miércoles, 5 de mayo, para abrir el establecimiento. Se presentó allí a las ocho y media y se dispuso a cumplir sus dos primeras obligaciones: ir a la caja de fusibles, encender las luces de todos los departamentos, y luego abrir la caja de seguridad y sacar efectivo de cambio para las cajas registradoras. Afirmó que se encontraba en el almacén, a medio camino de la caja de fusibles, cuando se dio cuenta de que las luces ya estaban encendidas. Y también estaba conectado el hilo musical que sonaba ininterrumpidamente mientras el Walgreen’s permanecía abierto.


  Al ver que no había clientes en la zona del establecimiento dedicada al público, Bert franqueó la puerta rotulada SÓLO EMPLEADOS y avanzó por el pasillo que conducía al comedor del personal. Las luces de aquella sala, que deberían estar apagadas, también estaban encendidas. En aquel punto, Green oyó el bajo y sordo crepitar del incinerador. Acto seguido, vio salir del cuarto del incinerador a Frank DeLuca y vislumbró, asimismo, a espaldas de DeLuca, el resplandor del encendido fuego de la caldera. Ambos hombres se contemplaron el uno al otro durante un momento.


  Después, DeLuca dijo:


  —Fue anoche. Liquidé a toda la familia. Ésa es la razón del fuego; estoy quemando mis ropas. Fue algo jodidamente sangriento; quedé cubierto de puta sangre de la cabeza a los pies. —DeLuca sacudió la cabeza—. Me he pasado la noche en blanco; no llegué a casa hasta las cuatro de la madrugada. —Respiró hondo—. Vamos a la sala de café y siéntate conmigo. Ficha primero.


  Cuando Bert Green entró en el comedor, observó que el café, que tardaba unos minutos en prepararse, ya estaba listo. DeLuca, recordó, se encontraba muy nervioso, excitado, hablaba atropelladamente. Le enseñó a Bert Green las manos, en las que había cierto número de pequeños cortes.


  —Me los hice al estrellar una lámpara en la cabeza del viejo. Le disparé dos veces. El primer balazo le entró por la nuca; le arrancó los dientes. Luego volví a dispararle. Después, subí y disparé sobre la señora. Michael fue fácil; todo lo que tuve que hacer fue ponerle en pie y matarle…


  Bert Green escuchaba, hipnotizado, mientras Frank DeLuca recitaba su retorcida cantinela de asesinatos a sangre fría.


  —El viejo era un pajarraco duro de pelar… Tuve que coger una lámpara y estampársela en la cabeza. Me preguntó: «¿Quién eres? ¿Por qué me haces esto?». Le contesté: «¡Que te den por el culo!», y me lo cargué a tiros. La casa estaba a oscuras… Busqué por allí una linterna para poder limpiar los cristales…, no encontré ninguna… y acabé por encender una vela y arreglar aquello un poco. Me cubría con un gorro de punto y lo puse en una bolsa; está ardiendo con el resto de las prendas ensangrentadas…


  Bert Green recordaba que le había dicho a DeLuca algo acerca de que se la «iba a cargar» por aquel crimen, a lo que DeLuca respondió:


  —No. No, no me detendrán. Hice un trabajo verdaderamente hábil, esmerado y minucioso a la hora de eliminar los rastros.


  DeLuca explicó que había limpiado todos los trozos de cristal de la lámpara que había tocado y que los puso, junto con el arma asesina, en una bolsa grande, que luego arrojó al río.


  Por suerte para Bert Green, aquel miércoles sólo trabajaba hasta el mediodía. Declaró que se sintió aliviadísimo cuando salió del Walgreen’s y pudo alejarse de Frank DeLuca.


  


  El jueves, 6 de mayo, dos días después de los asesinatos, Bert Green estaba trabajando en el almacén de existencias cuando DeLuca entró a hablar con él. DeLuca se encontraba perplejo.


  —No puedo creerlo, Bert. Nadie ha descubierto aún los cadáveres. Desde el martes por la noche, estamos a jueves, y nadie ha encontrado todavía los jodidos cadáveres.


  Bert no pudo por menos que convenir con DeLuca en que parecía extraño.


  El viernes, 7 de mayo, DeLuca se mostraba nervioso y visiblemente inquieto.


  —¡Por Jesucristo, no puedo creerlo, maldita sea! ¡Esas puñeteras personas llevan tendidas allí tres putos días y nadie las ha descubierto!


  Bert estuvo de acuerdo con su jefe en que parecía imposible que nadie hubiera descubierto los cadáveres.


  —Michael lleva tres días sin ir al colegio; los mismos tres días que lleva el señor Columbo sin presentarse a trabajar. No tiene sentido, Frank.


  Entrada la tarde, naturalmente, DeLuca se vio liberado de su lancinante ansiedad. Encontraron los cadáveres de la asesinada familia Columbo.
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  SEGUNDA PARTE


  El proceso
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  Abril y mayo de 1977


  El lunes 4 de abril de 1977, exactamente once meses después de la fecha del asesinato de Frank, Mary y Michael Columbo, se inició el proceso entablado por El pueblo del estado de Illinois contra Patricia Ann Columbo y Frank John DeLuca. La vista de las pruebas presentadas contra los acusados no empezó hasta el miércoles, 18 de mayo, siete semanas y dos días después. En el ínterin, el juez asignado al caso, R.Eugene Pincham, escucharía las numerosas mociones previas al juicio presentadas tanto por el ministerio fiscal como por la defensa, presidiría la elección del jurado y dirigiría una minivista relativa a la aceptación como pruebas de ciertos artículos obtenidos a través de Lanny Mitchell, otros recogidos por la policía cuando Ray Rose y sus colaboradores cumplieron la orden de registro dictada sobre Patricia y Frank el día en que se arrestó a Patricia, y la declaración que Patricia hizo a la policía, antes de que a la detenida se le asignase abogado.


  Durante ese período, y subsiguientemente a lo largo del proceso, representó al estado Algis Baliunas —Al, para abreviar—, uno de los juristas más competentes de la oficina del fiscal del estado, que a algunas personas relacionadas con el caso les recordaría, cuando volviesen la mirada atrás, a un Michael J. Fox, algo mayor y más llenito, en el papel de Alex Keaton de la serie de televisión Family Ties. No faltó tampoco quien dijese que hubiera resultado un perfecto hermano Kennedy para Jack, Bobby y Ted.


  Baliunas contaría con la asistencia de otros dos fiscales auxiliares del estado: Terry Sullivan, un irlandés con cierto aire de querube que hubiera quedado muy bien como acusador en la serie del asesino John Wayne Gacy; y otra Patricia —a quien se aplicaba la versión abreviada de Patti—, Patricia Bobb, rubia, alta y más bien esbelta, de modales precisos.


  Frente a ellos, representando a Patricia, William Swano y William Murphy, dos jóvenes y entusiastas defensores públicos; a DeLuca lo defendía Michael Toomin, abogado particular designado por el tribunal, al que presumiblemente confiaron la tarea para que no se produjese un conflicto de intereses al haber dos defensores públicos representando a ambas partes acusadas.


  


  La audiencia preliminar se inició con la moción que presentó la defensa para suprimir ciertas pruebas que la acusación trataba de presentar.


  Bill Murphy, uno de los abogados de Patricia, inició el interrogatorio directo llamando a declarar a Ray Rose, investigador jefe de Elk Grove. Tras establecer que Rose llevaba nueve años en el departamento de Elk Grove —cinco como agente uniformado y cuatro como investigador—, Murphy preguntó a Rose si tenía una orden de arresto en el instante en que cumplimentaba la orden de registro y se detuvo a Patricia. Rose reconoció que no la tenía.


  Al interrogar a Rose en nombre del ministerio fiscal, y evidentemente más interesado en las pruebas que pudiese aportar Lanny Mitchell que en la carencia de una orden de arresto, Al Baliunas preguntó si Rose había estado presente cuando Lanny Mitchell prestó declaración acusando a Patricia de haberles pedido, a él y a Roman Sobczynski, que asesinaran a los padres de la acusada. Desde luego, Rose estuvo presente. En aquellos instantes, ¿estaba Lanny Mitchell en posesión de determinados objetos relacionados con la acusación? Sí: fotografías de la familia Columbo, un plano de la casa número 55 de Brantwood y un horario de los movimientos habituales de sus ocupantes. En el apartamento 911 —el piso de Patricia y Frank—, Rose había encontrado un cuaderno de notas cuyo papel era idéntico a la hoja en que estaba dibujado el plano. Aparentemente satisfecho, Baliunas enfocó entonces la cuestión de la orden de arresto: ¿la obtuvo posteriormente? Sí, a las once de la noche, en un juzgado de guardia, cuando Patricia Columbo llevaba dieciséis horas bajo custodia.


  El teniente Frank Braun testificó que durante quince años había sido comisario del sheriff del condado de Cook, nueve de ellos con su actual graduación. En el apartamento 911 recogió muestras de cigarrillos de la misma marca de los que se encontraron en el recuperado Oldsmobile de Mary Columbo, así como las fotografías sexualmente explícitas de Patricia, que declaró haber hallado sobre el mostrador de la cocina.


  Frank DeLuca subió al estrado para contradecir y desacreditar a Rose y Braun. Manifestó que el cuaderno de notas estaba en un anaquel de la alacena; las fotos, encima de un estante del armario de la cocina. La orden de registro no cubría a ninguno de tales objetos; la defensa argumentó que, si no se encontraban a la vista, no podían incautarse de ellos y utilizarlos como prueba.


  Ray Rose volvió a ocupar el estrado. Declaró que Patricia Columbo había renunciado a su derecho a la presencia de un abogado, que al principio negó conocer a Lanny Mitchell, como también negó haber visto antes las fotografías de sus familiares y el croquis de la casa. Con posterioridad, cuando llevaron a Lanny Mitchell a la puerta de la celda del centro de detención de menores, confesó: «Está bien, está bien, lo escribí», refiriéndose al horario de la familia. Respecto al gesto de degüello que hizo Lanny, Patricia le dijo a Rose que, en su opinión, Mitchell la amenazaba de muerte.


  Glenn Gable y Roy Fiske, ambos comisarios del sheriff con seis años de servicio, negaron que, durante el traslado de Patricia a la comisaría de Elk Grove, le comentaran —como ella alegó a sus abogados— que la iban a «freír» en la silla eléctrica por haber «asesinado a su familia». En aquel tiempo no existía la pena de muerte en Illinois, pero Patricia lo ignoraba.


  John Landers, que había dejado la policía de Elk Grove para trabajar como ayudante administrativo del director de las fuerzas de seguridad del estado, testificó hallarse presente cuando Patricia Columbo efectuó su declaración de nueve páginas concerniente a sus relaciones con Lanny Mitchell y Roman Sobczynski. Manifestó asimismo que Patricia le había relatado su «visión» relativa a la noche de los asesinatos. La entrevista, dijo John Landers, había tenido lugar en el despacho de doña Claudia McCormick, superintendente de la cárcel de mujeres, quien ordenó que bajasen allí a Patricia.


  Claudia McCormick ocupó entonces el estrado. Testificó que la reunión que había descrito John Landers nunca se produjo. Su secretaria, Thelma Hawkings, corroboró el testimonio de la superintendente: en el despacho de la señora McCormick no hubo ninguna reunión entre Patricia Columbo y John Landers.


  El doctor Paul Cherian, psiquiatra de la prisión del condado de Cook, subió al estrado y reseñó su examen de evaluación de Patricia, al que dedicó cuarenta minutos y mediante el cual descubrió que la muchacha estaba agobiada por profundos sentimientos de desamparo y desesperación, que definió como aguda reacción situacional, de tipo depresivo, cuya consecuencia era un retraso psicomotor. En términos vulgares, el cerebro de Patricia avanzaba arrastrándose y su cuerpo seguía el mismo ritmo.


  Janet Morgan, la madrina de Patricia, testificó que su ahijada la telefoneó desde la comisaría de Elk Grove y le dijo que pensaba hacer una declaración para que dejasen en libertad a Frank DeLuca. Janet le preguntó si diría la verdad, a lo que Patricia repuso: «No, pero así tiene que ser. Me han dicho que si les proporciono una declaración firmada, soltarán a Frank».


  Rita Matsukes, durante diez años secretaria del jefe de policía de Elk Grove, testificó que había oído a Patricia decirle a uno de los funcionarios, posiblemente a John Landers, que «mi primera obligación es cuidar de Frank. Él no sabía nada de lo que hice».


  Subió luego al estrado la propia Patricia y manifestó que el comisario jefe Kohnke la intimidó al preguntarle: «¿Quién prefieres que vaya a la silla eléctrica, tú o Frank?». Era la misma táctica que supuestamente emplearon los comisarios del sheriff Gable y Fiske: la amenaza de un castigo que no podía aplicarse. La silla eléctrica, la cámara de gas, el nudo corredizo, el pelotón de fusilamiento —y actualmente la inyección letal— pueden resultar coactivos en grado superlativo si uno ignora que no se utilizan. Sin embargo, resulta improbable que Patricia se sintiera amenazada por Kohnke: como siempre, la preocupación prioritaria de la muchacha era el «pobre Frank».


  Patricia testificó también que, en presencia de ella, Ray Rose había aludido a DeLuca llamándole «imbécil pervertido», y que, como Rose contemplaba en aquel momento las fotografías pornográficas, Patricia replicó: «Mira quien es el imbécil pervertido». Rose, dijo Patricia, le arrojó las fotografías a la cara, la llamó viciosa y dio una furiosa patada a una silla, impulsándola hacia ella.


  Todo aquello fue una pérdida de tiempo. El juez Pincham decretó que se aceptasen como prueba todos los objetos en cuestión.


  


  El voir dire o toma de juramentos comenzó el viernes, 29 de abril. Consistía en el proceso de elección del jurado: voir dire es un término anglofrancés que significa, literalmente, decir la verdad. Se llevaba utilizando en la comunidad legal más de trescientos años, como designación del examen previo al que se procedía para determinar la competencia de un jurado.


  En el caso del Pueblo contra Columbo y DeLuca se necesitaron diecinueve días para seleccionar doce jurados y dos suplentes. Todos los elegidos vivían en ciudades o en zonas suburbanas del condado de Cook. El cuadro final correspondía en buena parte a lo que debiera ser un jurado de lo criminal: una mezcla de la corriente principal de la población. Las edades iban de los veintidós a los sesenta y un años. La de veintidós años era una mujer de color, universitaria de la rama de ciencias, la de sesenta y uno era un ama de casa, de raza blanca. Ocho mujeres, de veintidós a sesenta y uno; seis hombres, de los treinta a los treinta y ocho. El promedio de edad de los hombres sobrepasaba ligeramente los cuarenta y cuatro años; el de las mujeres, apenas excedía los cuarenta y dos. Seis miembros del jurado eran negros, siete, blancos, uno, filipino estadounidense. Profesionalmente, cubrían un amplio abanico en todas direcciones: operario de refinería, representante de cuentas de una compañía telefónica, fabricante de herramientas, enfermera de unidad coronaria, cocinera, inspector de inmigración, carpintero, cajera a tiempo parcial, dependiente de establecimiento al por menor, dueño de almacén de pianos, reparador de aparatos de radio, estudiante. Ocho de ellos procedían de ciudad, seis, residían en diversos suburbios. La mayoría estaban casados, la duración de sus matrimonios oscilaba entre los cinco y los veintisiete años. Sus aficiones y entretenimientos eran bastante terrenales: golf, bolos, pesca, baile, ciclismo; sólo el hobby de uno de ellos resultaba particularmente interesante: el inspector de inmigración coleccionaba y tocaba varios instrumentos musicales de lengüeta.


  Todos los jurados eran personas corrientes, de tipo «medio», que se consideraban aptas para discernir con imparcialidad y justicia si Patricia Columbo y/o Frank DeLuca eran culpables de los asesinatos que se les imputaban.


  La justicia —en cuanto a Frank, Mary y Michael Columbo, así como en cuanto a la sociedad— estaba en sus manos.


  


  En la tarde del miércoles, 18 de mayo, el juez R.Eugene Pincham dio oficialmente la bienvenida a los miembros del jurado de su sala de tribunal, saludándolos a cada uno por su nombre, y la Acusación del Pueblo 764046 quedó a punto para la vista. Tras las exposiciones iniciales de todos los abogados que actuaban en el proceso, se dio paso a las testificaciones. Antes de ello, sin embargo, el letrado defensor Michael Toomin solicitó que, dada la complejidad del caso, le asignara el tribunal un jurista adicional que le ayudase en la defensa de DeLuca. Su petición se concretaba en el abogado Stanton Bloom. El juez Pincham atendió la demanda.


  El primer testigo al que se llamó al estrado, por orden regular, fue el funcionario de la policía de Chicago Joseph Giuliano, que, con su compañero, redactó el informe inicial referente al Thunderbird de Frank Columbo aparcado en la zona inferior del West Side de la ciudad. Giuliano señaló dos puntos significativos: primero, en el curso de la tarde del viernes, 7 de mayo, telefoneó «varias veces» a Frank Columbo, sin obtener respuesta en ninguna de ellas; segundo, no vio señales ni manchas en la tapa del maletero del automóvil recuperado; nada, en otras palabras, que hubiera eliminado huellas digitales o manuales latentes. El abogado de DeLuca le preguntó si recordaba que, en los dos días precedentes al descubrimiento del coche, estuvo lloviendo en Chicago, donde se registraron más de cinco centímetros de precipitación acuosa, pero el policía no se acordaba de las condiciones meteorológicas.


  El agente Kenneth Kvidera ocupó a continuación el estrado para declarar que descubrió los cadáveres cuando le enviaron al número 55 de Brantwood para entregar una notificación. En ese punto, el ministerio fiscal presentó las pruebas representadas por once fotografías de la casa y de los cadáveres.


  Llamaron al investigador jefe Ray Rose. Era su tercer trayecto hacia el estrado de los testigos; ya había declarado dos veces durante la audiencia preliminar respecto a la admisión de pruebas. Interrogado de modo directo, refirió las circunstancias en que John Landers y él entraron en la casa y lo que encontraron en ella. En el curso de su testimonio, se explicó por qué, con toda probabilidad, Mary Columbo tenía las bragas bajadas hasta las rodillas: en el lavabo, en el exterior del cuarto de baño donde estaba tendido su cuerpo, había excrementos humanos, lo que indicaba que Mary seguramente se encontraría evacuando en el instante en que a su esposo le dispararon dos balazos en la nuca. Se suponía que la mujer oyó las detonaciones, dio un salto y se precipitó por la puerta del cuarto de baño… para recibir inmediatamente el tiro en los ojos.


  Durante el testimonio de Rose, se presentaron como pruebas dieciséis fotografías adicionales del interior del 55 de Brantwood, que se le mostraron a Rose para aclarar datos referentes a diversas zonas de la casa a las que se refería.


  Ray Rose acabó el día en el estrado y reanudó su testimonio el viernes, 20 de mayo. El abogado de Patricia le preguntó si vio latas de cerveza en las habitaciones del 55 de Brantwood; Rose no recordaba haber visto ninguna. ¿Se encontraron colillas de cigarrillo en el cuarto de baño, cerca del cuerpo de Mary Columbo? Sí, de la marca Pall Mall. Los detectives encontraron también en la escena del crimen un llavero de cuero con una llave de ignición del Thunderbird…, pero no se llegó a recobrar ninguna llave de ignición del Oldsmobile.


  El especialista en huellas Christopher Markussen declaró haber recogido el trofeo de bolos que se empleó a guisa de cachiporra. Markussen explicó la diferencia entre la señal de un dedo u otra impresión patente y una huella latente; el ojo puede advertir las primeras a simple vista, pero no la segunda. En la casa donde se produjeron los asesinatos se levantaron más o menos unas veinte huellas latentes. El inventario de evidencias físicas alcanzó la cifra aproximada del centenar.


  Robert Salvatore, compañero de Markussen, declaró haber recogido las tijeras de mango dorado que al parecer se emplearon para infligir los numerosos cortes, incisos o superficiales, que presentaba el cuerpo de Michael, así como las heridas punzantes. Las tijeras, explicó, estaban «deformadas»: los círculos de los mangos se superponían a causa de la excesiva presión, lo que provocaba que las puntas estuviesen separadas más de medio centímetro. Salvatore también declaró haber recogido la hebra de pelo embebida en la sangre de la pechera de la camiseta de manga corta de Michael. Se presentó y se marcó como prueba la bolsa de papel oscuro en que Salvatore había guardado posteriormente, en el depósito de cadáveres, el trozo de cabello. Bill Murphy, en su turno de interrogatorio, preguntó a Salvatore si fue testigo de las autopsias; Salvatore contestó que sí. ¿Estuvo presente a lo largo de toda la operación? Sí. ¿Se tomaron muestras de sangre de los fallecidos? Sí. ¿Especímenes de humores? Sí. ¿Muestras de pelo? Sí.


  Uno se pregunta si Robert Salvatore ignoraba realmente en aquel punto, casi trece meses después, que no se había pedido ni tomado ninguna muestra de pelo del cadáver de Michael. No parece posible que a tres fiscales se les pasara por alto aquel increíble descuido…, pero aunque fuera así, ¿por qué no aleccionaron y prepararon a sus testigos para afrontar aquella línea interrogatoria de la defensa? Transcurrirían casi tres semanas antes de que testificase el médico forense, el doctor Robert Stein; tal vez los miembros del ministerio fiscal esperaban que ese lapsus en el fundamento de la evidencia escaparía al juez, al jurado, a los defensores, a los acusados, a la prensa, al mundo…, pero es improbable. Pensara lo que pensase cada cual, ello no fue motivo de incidente alguno aquella jornada particular de testificaciones iniciales.


  


  El siguiente testigo llamado a declarar fue el tío de Patricia, el hermano de Frank Columbo, Mario Columbo. Interrogado por Patti Bobb, dijo ser el hermano más pequeño de Frank Columbo y residir con su hermana, Gloria Rezzuto, en Elk Grove Village, no muy lejos del 55 de Brantwood. Con anterioridad al velatorio de los Columbo, que se celebró el lunes siguiente al viernes en que se encontraron los cadáveres, no había visto a su sobrina Patty desde marzo de 1974, tres meses antes del cumpleaños número dieciocho de la muchacha, poco antes de que Patty se marchara de casa para ir a vivir al hogar de Frank DeLuca. Veía al resto de la familia con regularidad y dos veces por semana iba a tomar lecciones de tenis con Frank.


  El domingo, 9 de mayo, dos días después del descubrimiento de los cadáveres, Mario Columbo había ido al depósito a identificar formalmente los cuerpos. Aquel mismo día, a primera hora del atardecer, «Patty Ann me llamó. Dijo: “Tío Mario, me he encargado de todo. Los cadáveres estarán en el Galewood Funeral Home y el velatorio será el lunes. Después, el martes, se incinerarán”. Yo repliqué: “Pero nosotros no creemos en la cremación, Patty”. Ella dijo: “Mamá, papá y Michael estarán juntos”. Yo insistí: “Patty, no puedes hacer eso. Somos católicos. No creemos en la incineración”. Entonces ella dijo: “Escucha, maldito capullo, ¿quién leches te crees que eres? La heredera soy yo. Lo haré a mi modo”».


  Después de esa conversación, Mario Columbo llamó al servicio de pompas fúnebres, al juez de instrucción y a su abogado, con objeto de impedir la cremación…, pero no hubo nada que hacer en tal sentido. Patricia era la heredera.


  Patricia asistió al velatorio acompañada de Frank DeLuca.


  —¿Fue la primera vez que vio usted al señor DeLuca? —preguntó Patti Bobb.


  —La primera vez que le vi —confirmó el tío de Patricia.


  —Mientras estuvo usted en el velatorio, ¿vio a la señorita Columbo llorar o dar alguna muestra visible de emoción?


  —¡Protesto!


  Swano y Murphy se pusieron en pie simultáneamente.


  —Puede responder a la pregunta —dictaminó el juez Pincham.


  —No, no la vi —dijo Mario Columbo.


  En su turno de interrogatorio, Swano preguntó:


  —Con anterioridad a esa fecha, ¿oyó usted a su sobrina emplear un lenguaje vulgar de ese tipo?


  —Nunca —respondió el testigo.


  —La señora Mary Columbo no era católica, ¿verdad? Era anabaptista, ¿no?


  —Así es.


  —¿Iba Frank Columbo con regularidad a la iglesia?


  —Que yo sepa, no —reconoció Mario Columbo.


  Toomin se hizo cargo del testigo, en nombre de DeLuca.


  —En la actualidad, y en este caso afecta a la herencia, ¿le representa a usted algún abogado?


  —Así es —contestó el tío de Patricia.


  —La hermana de Mary Columbo, Carolyn Tygrett, ¿también tiene un abogado que la representa en ese mismo asunto?


  —Así es.


  —Usted es heredero potencial de los bienes de Columbo, ¿no?


  —¡Protesto! —intervino Patti Bobb.


  El juez Pincham convocó un aparte jurídico…, un breve concilio particular entre los juristas, al margen de los oídos del jurado, aunque se registraba en las actas.


  —¿Qué relación tiene con el caso? —preguntó el juez a Toomin.


  —Intento demostrar que existe una razón para que el testigo experimente un sentimiento de animosidad hacia Patty Columbo.


  Pincham meneó la cabeza.


  —No puede entrar en eso; usted no representa a Patty Columbo. —El juez se dirigió al jurado—: Se admite la protesta. El jurado hará caso omiso de la pregunta.


  Bill Swano no había llegado al estrado a tiempo para oír el argumento de Toomin.


  —Señoría, me he perdido la primera parte del coloquio —se lamentó.


  —Aprenda a moverse más deprisa —le aconsejó Pincham paternalmente.


  Mario Columbo abandonó el estrado de los testigos.


  


  Geraldine Strainis había sido la empleada más antigua a las órdenes de Frank Columbo en la Western Auto, donde trabajó durante veinte años. Testificó que Columbo no había ido a trabajar los días 5, 6 y 7 del año anterior, 1976, miércoles, jueves y viernes respectivamente. No era nada desacostumbrado, sin embargo, puesto que Columbo tenía bajo su responsabilidad la operación del almacén de depósito consolidado e iba y venía más bien a su conveniencia.


  En su turno, Stanton Bloom preguntó a la señora Strainis si conocía una empresa llamada Dock Help (Auxiliar de Estiba). Sí, proporcionaba personal para la estiba. ¿Era una empresa independiente? Sí. ¿Trabajaba Frank Columbo para la Dock Help? No. ¿Tenía Frank Columbo contactos con la Dock Help en relación con el empleo de personal para la carga y descarga? Sí. ¿Tenía Frank Columbo intereses en una empresa de transportes llamada Chicago Cartage Company? Respuesta: Lo ignoro. ¿Sabía la testigo cuánto ganaba Frank Columbo? No.


  En la mesa del ministerio fiscal, Al Baliunas y Patti Bobb dejaron escapar una risita en aquel momento, como si les hiciera gracia el rumbo del interrogatorio, y Bloom, evidentemente tenso, al menos en ese instante, les oyó. Tras lanzarles una cáustica mirada, se volvió hacia el juez para quejarse con vehemencia. Pincham emitió un suspiro cansino.


  —Pasen a mi despacho —dijo.


  En la intimidad del gabinete del juez, Bloom manifestó que se sentía insultado por la actitud de la fiscalía; albergaba la impresión de que las risitas deslucían la estrategia y la táctica que estaba desarrollando en la sala. El juez Pincham replicó que, desde su posición en el estrado no había oído tal intercambio de jocosidades, aunque no dudaba de la veracidad de las palabras de Bloom. No obstante, dado que a veces el juez tiene que asumir el papel de instructor en el terreno de juego frente a los abogados que actúan en su audiencia y dado que el hombre era tan astuto como era, Pincham aprovechó la oportunidad para impartir en tono simpático una lección de modales y principios. Los conflictos de personalidad entre juristas eran incorrectos, les recordó, y seguramente los letrados no ignoraban que una escena como la que acababan de protagonizar no constituía la forma más adecuada de llevar un juicio. Ingeniosamente, el juez sugirió que tal conducta estaba por debajo de la que se esperaba de los juristas. Aunque de modo indirecto, les indicó que se comportasen en la sala como profesionales. A Pincham le desagradaba tener que dar un palmetazo en la mano a un abogado, pero no dudaba en hacerlo si era necesario.


  Era una advertencia por su parte.


  De nuevo en la sala del tribunal, Blomm pareció haber perdido su ímpetu. A través de Geraldine Strainis estableció que Frank Columbo realizaba transacciones comerciales con una firma llamada Mulvihill Motor Service, pero la testigo ignoraba si Frank Columbo tenía o no intereses personales en aquella empresa.


  Se le dijo a la veterana empleada a las órdenes de Frank Columbo que podía abandonar el estrado y se dio por concluida la sesión de aquel día.


  


  El viernes, 27 de mayo, subió al estrado de los testigos un muchacho de trece años llamado Glenn Miller. Residía en el 53 de Brantwood, la casa contigua a la de los asesinatos y había sido el mejor amigo de Michael Columbo.


  En una de las dos mesas de la defensa, el color desapareció del rostro de Patricia Columbo cuando sus ojos se clavaron en el chico. Las manos de la muchacha empezaron a temblar. En un momento determinado, volvió la cabeza y miró a Frank DeLuca, que ocupaba la otra mesa, junto a su abogado. DeLuca no le devolvió la mirada. Tampoco miró al joven testigo.


  Mediante el amable interrogatorio del nervioso adolescente, Patti Bobb estableció que la tarde del martes, 4 de mayo de 1976, hacia las cuatro y media, Michael Columbo y él iban y venían en monopatín de un lado a otro del garaje. Fue la última vez que Michael y él jugaron juntos.


  El siguiente testigo fue Judy DiMartino, camarera del restaurante Around the Clock, de las Alturas de Arlington. Declaró que los Columbo eran clientes asiduos y que los conocía bien. La noche del martes, 4 de mayo, cenaron allí entre las siete y media y las nueve. Todos comieron pimientos morrones rellenos; Frank y Michael pidieron también patatas al horno, Mary, no. Como demostraría posteriormente la autopsia del médico forense, fue la última comida de la familia.


  Martin McCauley, de veinte años de edad, vivía con sus padres en la casa número 57 de Brantwood, contigua a la de los Columbo. Se encontraba en su dormitorio de la planta superior, hacia las once y media de la noche, intentando ver la televisión, cuyas imágenes no cesaban de sufrir interferencias. Sabía que los Columbo operaban con aparatos de radio de banda ciudadana y telefoneó para quejarse. Pero la línea, dijo, estaba ocupada, el teléfono comunicaba y no volvió a llamar. No oyó ningún ruido extraño procedente del domicilio de los Columbo.


  


  Llegaron entonces los testimonios referentes a los automóviles de los Columbo. El primero en declarar en ese sentido fue el investigador Russell Sonneveld, que explicó que su compañero y él fueron a buscar una grúa a la estación de Village Standard y trasladaron el Thunderbird de Frank Columbo desde la puerta del 140 de la calle South Whipple, de Chicago, hasta el garaje de la policía de Elk Grave Village, en cuya zona «acordonada» lo dejaron.


  Gene Gargano, comisario del sheriff, declaró que el Oldsmobile de los Columbo se retiró de delante de la casa número 121 de South Spruce, en Wooddale, zona residencial contigua a Elk Grave Village, por el sur. Gargano había examinado a fondo el automóvil en casa de los Columbo, procedió a espolvorearlo con vistas a levantar las huellas latentes, aplicó la aspiradora a cojines, alfombras y tapicería en general, recogió cuantos objetos había en el coche y los marcó y guardó como pruebas. ¿Cuántas huellas dactilares encontró? Cinco. ¿Dónde? En la parte interior del cristal de la ventanilla delantera derecha, en la parte interior del cristal de la ventanilla trasera, junto al picaporte de la portezuela delantera del asiento del pasajero, en la portezuela del conductor, cerca del espejo retrovisor, y en la ventanilla del lado izquierdo de la parte de atrás.


  Interrogaba Patti Bobb. Aquella era la prueba técnica; las preguntas eran metódicas, funcionales; las respuestas de Gargano, directas, claras, prácticas. Entonces, la señora Bobb soltó una granada de mano.


  —¿Se identificó el contenido del cenicero?


  —Sí —respondió Gargano—. Contenía cigarrillos More.


  —¿Qué tienen los cigarrillos More que le permiten a usted distinguirlos de los otros?


  —Es la marca que fuma Patty Columbo.


  —¿Hay algo en el aspecto del cigarrillo…


  Bill Murphy se puso en pie de un salto.


  —¡Protesto, señoría!


  —… que permita distinguirlo? —concluyó Patti Bobb su pregunta.


  —¡Hemos formulado una protesta! —chilló Murphy.


  —Denegada —dictaminó el juez Pincham.


  —Sí, lo hay —contestó Gargano a la pregunta.


  —¿De qué se trata? —inquirió Patti Bobb.


  —¡Quisiera que se me atendiese, señoría! —insistió Murphy.


  Pincham llamó a un aparte a los abogados. Murphy estaba fuera de sus casillas.


  —¡Es una especie de plan preconcebido! ¡Una respuesta inducida!


  —Esperó demasiado a presentar su protesta, ¿no cree? —inquirió el juez.


  —¡Porque era una pregunta engañosa, en dos tiempos! —sostuvo Murphy.


  —Tuvo usted pie, de entrada, para la protesta —señaló Pincham— y ocasión para que se anulara la pregunta, pero no lo hizo. Esperó hasta que se planteó la segunda parte, la segunda pregunta, e incluso dio tiempo para que se respondiera a la misma.


  —¡Pero, señoría…! —acudió Bill Swano, el compañero de Murphy.


  —Un momento —se dirigió el juez a Swano—. Oí lo que ocurrió. Usted —señaló a Swano— le dijo a él —señaló a Murphy—, protesta, y, durante la segunda pregunta, él reaccionó y protestó. Usted —a Swano— tenía autoridad para presentar la protesta…, ¿estoy en lo cierto?


  Lo estaba, naturalmente. No se aclaró nunca por qué Swano le dijo a Murphy que protestara, en vez de hacerlo él. No es que todo aquello hubiera cambiado mucho las cosas: el jurado oyó la respuesta de Gene Gargano; eliminarla de las actas no la hubiera eliminado de las personas. Pero Swano y Murphy se mostraron tan implacablemente tenaces en aquel punto —eran opiniones de segunda mano, la contestación llegó demasiado tarde, no era pertinente— que el juez acabó por acceder a dar instrucciones al jurado para que pasaran por alto la última contestación. Lanzaba a la defensa un hueso en el que no había la menor brizna de carne. Cuando se reanudó el interrogatorio del testigo, Patti Bobb se limitó a reestructurar la pregunta.


  —¿Puede explicar al jurado la diferencia que existe entre el cigarrillo More y otros, en lo que se refiere a su aspecto?


  —El cigarrillo More es muy delgado —repuso Gargano—, mucho más delgado que los cigarrillos corrientes, y está envuelto en papel de color castaño. Parece un cigarro puro en pequeño.


  ¿Y qué clase de cigarrillos había observado Gargano que fumaba Patty Columbo? More, naturalmente.


  A pesar de la vehemente protesta de la defensa, un hecho había que afianzar bien en el cerebro colectivo del jurado: en el automóvil de la madre asesinada se habían encontrado colillas de cigarrillo de la marca que fumaba Patty Columbo.


  En aquel punto del proceso, la fiscal Patti Bobb se quejó al juez Pincham de que, en la mesa de la defensa, Stanton Bloom se estaba riendo. Bloom lo negó.


  —No me reí. Creo que esto es un juego que se trae entre manos porque les sorprendí la última vez…


  —Ahora están en paz —dijo, derrochando paciencia, desde el estrado, el juez Pincham.


  —No, no estamos en paz —le contradijo Bloom—. Yo no me reí. No se trata más que de una estratagema, porque yo les sorprendí antes y ellos no pueden pillarme. Quieren que esto quede en tablas, pero no es verdad. No me reí. Lo cierto es que esta mañana no estoy precisamente de humor para reír. Tengo otros problemas, problemas físicos. Ni por asomo me apetece reír.


  —Quienquiera que haya reído —ordenó el juez Pincham con voz firme—, que lo deje de una vez.


  Le tocó a Bill Swano el turno de interrogar a Gene Gargano. ¿Cuántas colillas se encontraron en el cenicero del Oldsmobile? Quince. ¿Alguna de ellas tenía manchas de carmín? Sí. ¿Pero otras no? No.


  Al mediodía, el tribunal suspendió la vista para almorzar.


  


  Cuando se reanudó el juicio, a las dos de la tarde, el letrado de la defensa Toomin se quejó de que no se le había proporcionado el correspondiente almuerzo a su cliente, Frank DeLuca.


  —¿Solicita almorzar ahora? —inquirió, paciente, el juez Pincham.


  —Tiene hambre —declaró Toomin. DeLuca parecía hacer pucheros.


  —Procuraremos que le den algo durante la primera pausa —dijo Pincham. Sin duda debía de estar pensando que aquel proceso tendría que presidirlo Job, aquel personaje del Antiguo Testamento que se distinguió por su ilimitada paciencia frente a la adversidad.


  El primer testigo de la sesión de la tarde fue Robert Gonsowski que, hasta quince días antes, había sido serólogo del estado de Illinois. Explicó que un serólogo era la persona que analizaba la sangre y otros fluidos para determinar sus especies de origen. Durante el ejercicio de sus funciones en el estado, examinó entre tres mil y cuatro mil muestras, incluidas las tomadas de los cadáveres Columbo. En el testimonio prestado a instancias de Patti Bobb declaró que había analizado muestras de cabello de Frank y Mary Columbo y determinó que en ellas se manifestaba presencia de sangre humana del grupo A. La muestra de flujo de Mary dio negativo; no había en ella materia seminal. También recibió para su examen la camiseta de manga corta de Michael, la que tan cuidadosamente enrolló el especialista en huellas y pruebas Robert Salvatore, tras observar en ella la existencia de una hebra de pelo. El serólogo Gonsowski examinó la camiseta en busca de pistas: cualquier cosa que pudiera retirarse del material de la prenda. Encontró dos cabellos: uno en la mancha de sangre de la pechera, el que había descubierto Salvatore; y otro en una mancha de sangre de la espalda. Los dos trozos de pelo se montaron en pasadores y se guardaron en la caja de seguridad del laboratorio. Gonsowski examinó también las tijeras doradas y el trofeo de bolos, y encontró sangre en ambos.


  Cuando a Bill Swano le tocó el turno de interrogar al testigo, formuló un par de preguntas preliminares acerca de la sangre y luego —inocente o intencionadamente— inquirió:


  —¿Comparó usted los dos cabellos encontrados en la camiseta de Michael?


  —No —respondió el serólogo.


  Verdaderamente, ¿qué hubiera sacado en claro de esa comparación… aparte de tenerlos uno junto a otro? No se podían confrontar con ninguna muestra del propio pelo de Michael, puesto que no se había tomado ninguna. En otras palabras, no existía absolutamente ninguna forma de determinar inequívocamente si los dos cabellos procedían de la cabeza de Michael… o si cabía la posibilidad de que fuesen pelos del propio asesino.


  Y en ese punto, tampoco había manera de saber con precisión quién llevó a cabo el acto.


  


  El ministerio fiscal llamó a continuación a Bruce Radke, encargado del almacén de neumáticos Goodyear, que el año anterior dirigía el establecimiento que la firma tenía en el Centro Comercial del Grove, junto al Walgreen’s que administraba Frank DeLuca. Radke identificó a DeLuca como el hombre que, el lunes, 3 de mayo, un día antes de los asesinatos, le llevó un Buick Skylark 1968 para que le cambiase la manguera del radiador. Dejó el automóvil a la una de la tarde, volvió a recogerlo a las cuatro y pagó en efectivo.


  El Buick era un coche alquilado; el vehículo de DeLuca, estaba, supuestamente, en el taller de reparaciones. Sin embargo, el verdadero motivo por el que probablemente conducía el Buick era que necesitaba un coche que nadie pudiera reconocer en la vecindad de Elk Grove, entre el Walgreen’s y el 55 de Brantwood. Tampoco podía correr el riesgo de que se le averiase, de modo que cuando empezó a recalentarse decidió cambiar rápidamente el tubo del radiador.


  Convocaron al estrado a John Norton, empleado del Walgreen’s. Bobb centró el interrogatorio en el 4 de mayo, el día de los homicidios, y Norton, encargado auxiliar de DeLuca, declaró que estuvo trabajando desde las dos y cuarto de la tarde hasta las once menos cuarto de la noche, hora de cerrar. Existía la norma, dijo, tanto para él como para todo encargado auxiliar que cerrase, de telefonear a Frank DeLuca a su casa para informarle de que todo iba bien en el almacén, sin novedad y sin problemas. Aquella noche precisa, sin embargo, Norton no había telefoneado aún a las once menos diez y fue DeLuca quien le llamó a él. DeLuca preguntó a Norton a qué se debía el retraso; Norton explicó que había tenido un par de diferencias en el arqueo de las cajas registradoras, pero que ya estaba todo solucionado. DeLuca le dijo entonces que iba a meterse en la cama.


  Susan Summer, de catorce años de edad, era la repartidora que llevaba diariamente el Elk Grove Herald a la residencia de los Columbo. No observó nada anormal cuando dejó allí el periódico, el miércoles, 5 de mayo. El jueves, 6 de mayo, se dio cuenta, sin embargo, de que aún seguía en el porche el ejemplar del día anterior. Luego, el viernes, 7 de mayo, observó, al depositar el tercero, que los periódicos de los dos días anteriores continuaban allí. Al preguntarle si normalmente había automóviles en el paseo de entrada a la casa de los Columbo, respondió que sí. Cuando le preguntaron si aquellos días concretos vio coches en dicho paseo, contestó que no.


  Connie Larocco, asesora de empleo de la agencia Personal Adelantado, de Lombard, testificó que durante una semana, antes de los asesinatos, estuvo ayudando a Patricia en sus intentos de encontrar trabajo. Le había concertado una entrevista de empleo para la una y media del día de los homicidios y la telefoneó a las diez y media de la mañana para recordárselo. Patricia no se presentó a la entrevista. Por la tarde, la señora Larocco telefoneó infructuosamente varias veces al apartamento de Patricia, a fin de averiguar lo sucedido. La última llamada la efectuó a las once treinta y cinco de la noche. Tampoco obtuvo respuesta.


  Susan Twardosz, criminalista de la Oficina de Identificación de Illinois en su laboratorio de Maywood, era experta en marcas de armas de fuego y herramientas. Había examinado los proyectiles extraídos de los cadáveres de los Columbo y recogidos en la escena del crimen; determinó que su tamaño correspondía el calibre 32. No le fue posible establecer con certeza si los disparó un revólver o una pistola automática.


  Henry E. Thomka, sargento de la policía de Wooddale, era el sargento de guardia cuando un agente en servicio de patrulla encontró el Oldsmobile de los Columbo en su jurisdicción. Thomka ordenó que se mantuviera el vehículo bajo vigilancia hasta que las autoridades de Elk Grove se lo llevaran.


  Se volvió a llamar al especialista en huellas Chris Markussen. En esa ocasión testificó respecto al examen efectuado al Thunderbird que remolcaron desde Chicago hasta el garaje de la policía. Se encontraron cierta cantidad de cristales rotos en los asientos y en el suelo del vehículo. Dos huellas dactilares parciales se descubrieron en el guardabarros trasero izquierdo e impresiones de palmas en la tapa del maletero.


  Al preguntarle Baliunas si, en otra ocasión, había tomado huellas de la palma de la mano de Frank DeLuca, Markussen respondió afirmativamente.


  —¿Observó alguna característica insólita en las huellas del señor DeLuca?


  —Sí, tenía dos amputaciones en la mano izquierda. Le faltaban el dedo índice y la punta del dedo medio.


  En representación de Patricia, Murphy formuló entonces una pregunta que muy bien hubiera podido hacer Toomin, el abogado de DeLuca.


  —Cuando tomó usted las huellas de DeLuca, ¿observó la existencia de costras o cortes en las manos?


  Markussen no lo había observado. Entre la noche en que se cometieron los asesinatos y el momento en que se tomaron las huellas a DeLuca habían transcurrido ocho días. Uno se pregunta si, de haber sufrido cortes en las manos durante el crimen, estarían ya completamente curados para entonces. También se pregunta por qué no se realizaron y se examinaron ampliaciones, para ver si se apreciaban en ellas pequeñas y recientes cicatrices. Con la plétora de científicos de que disponía el estado, desde luego muy bien pudo hacerse.


  Jack Lily, propietario del Jack’s Top and Trim, taller que realizaba trabajos de chapistería y otro tipo de reparaciones, testificó que había alquilado a Patricia Columbo uno de sus coches, un Buick Skylark 1968, que se encontraba en condiciones de suciedad abrumadora cuando la muchacha se hizo cargo del vehículo el 30 de abril, cuatro días antes de los asesinatos. Cuando lo devolvió, el 7 de mayo, tres días después de que se cometieran los homicidios, el coche estaba excepcionalmente limpio. Era el mismo automóvil al que Frank DeLuca encargó poner un nuevo manguito de radiador…, un día antes de los asesinatos.


  


  El jueves, 2 de junio, apareció la primera de las estrellas del ministerio fiscal. Lanny Mitchell prestó juramento a las diez de la mañana y Terry Sullivan se aprestó a interrogarle. Las primeras preguntas llevaron a Lanny desde su inicial encuentro con Nancy Glenn y las relaciones que mantuvo con la misma hasta la llamada telefónica que el propio Lanny hizo a Patricia Columbo para concertar una cita de ella con Roman Sobczynski, amigo de Lanny.


  —Le pregunté si estaba dispuesta a salir con un amigo mío, un tipo importante en política…, se trataba de ir a una fiesta, por lo que le pagarían cien dólares. Ella dijo que sí, que necesitaba el dinero.


  Tras encontrarse las dos parejas y cuando Lanny y Patricia bailaban en el Where Else Lounge, Lanny dijo que se le abrió la cazadora del chándal y Patricia vio la pistola Colt Diamond, calibre 38, que él llevaba encima.


  —Patty pareció impresionarse. Me preguntó por qué iba armado. Le contesté que llevaba la pistola siempre que salía con Roman porque era un hombre importante. Le dije que si le trataba bien, podría conseguir de él algún que otro favor.


  —¿Reaccionó de alguna forma a eso, señor? —preguntó Terry Sullivan más bien de modo formal.


  —Se sintió impresionada —repuso Lanny Mitchell—. Dijo que lo jodería a modo. Lanny explicó a continuación que, posteriormente, Patricia trató de poner tierra de por medio entre Nancy y ella y Roman y él, pero que los hombres las alcanzaron delante de la casa de Nancy. Fue allí donde Patricia llamó «capullo» a Roman Sobczynski y dejó bien claro que no iba a practicar el sexo con él. Al final, Lanny subió al coche con Patricia y ella condujo hasta el motel. Lanny reconoció que Patricia le había repetido, durante el trayecto, que Roman le resultaba muy desagradable.


  —Dijo que no follaría con él porque era un capullo. Que jodería conmigo. Yo le aconsejé que se tranquilizara, que Roman era muy importante y podía hacernos favores.


  Durante el recorrido, Patricia pidió a Lanny que le agenciara un arma de fuego «sin marcas». Lanny contestó que se la conseguiría, pero que eso llevaba tiempo. Lanny accedió a proporcionarle, entre tanto, municiones para la Derringer del novio de Patricia.


  Lanny dijo que Patricia y él mantuvieron relaciones sexuales en el motel Edgebrook.


  —Antes de iniciar esas intimidades carnales con Patricia Columbo —preguntó Terry Sullivan—, ¿mantuvieron alguna conversación en el motel?


  —La única conversación que tuve con Patty fue responder a su deseo de que se la metiera bien metida.


  Pregunta y respuesta, como las anteriores acerca de la pretendida frase de Patricia respecto a que «se lo jodería a modo» (a Roman), no tenían nada que ver con los cargos contra Patricia, y al parecer se insertaban en el testimonio de aquel coconspirador no culpado para presentar a Patricia como una mujerzuela. Una táctica que seguiría empleándose, presumiblemente, porque la acusación consideraba que resultaría más fácil obtener un veredicto de culpable de asesinato si la acusada era un putón.


  Lanny continuó testificando en relación con los días, semanas y meses que siguieron a aquel primer encuentro. Reconoció haberse ofrecido para matar a los padres de la muchacha, haberle pedido un plano de la casa, el horario habitual de los padres de Patricia y fotografías de los mismos. Al rememorar el encuentro que mantuvieron poco antes de que ella empezara a acostarse con Roman y con él, como «anticipo» a cuenta del golpe, Lanny declaró que fue Patricia quien ofreció el pago en especies, en sexo. «¿Queréis que ponga también mi coño sobre la mesa?», les preguntó, supuestamente. Roman dijo que sí. «Vale, pues está sobre la mesa», accedió Patricia, según Lanny.


  Sin embargo, el compinche de Lanny, Roman, contradiría ese testimonio cuando subió al estrado.


  De la pretendida oferta de favores sexuales, Terry Sullivan llevó a Lanny a través de todos los encuentros que mantuvieron Patricia y él, a solas y con la presencia añadida de Roman Sobczynski. En total, desde la primera entrevista, el 17 de noviembre de 1975, hasta la última, el 17 de febrero de 1976 —un período de tres meses, noventa y dos días, para ser exactos—, Lanny y Patricia se vieron seis veces a solas y otras seis en compañía de Roman. Lanny hizo el amor con Patricia en cuatro ocasiones, incluida la de aquel primer encuentro, en el que también estaba presente Nancy Glenn.


  Lanny confesó que, tras la última salida juntos, el 17 de febrero, telefoneó a Patricia en marzo desde el domicilio de Roman Sobczynski, una conferencia que pidió a la compañía telefónica se le facturase a su nombre para evitar que se reflejara en el recibo de la familia Sobczynski. Por aquellas fechas, Lanny estaba sin trabajo, pretendía reanudar las negociaciones del asesinato y sugirió que Frank DeLuca podía retirar del Walgreen’s un dinero para el anticipo y entregárselo en plan de «buena fe». Patricia se negó en redondo. (En aquel momento no quería saber nada de los dos individuos, ya que había comprendido que simplemente la estuvieron utilizando).


  Sullivan preguntó si, después del 17 de febrero y de la llamada telefónica de marzo, Lanny volvió a ver o volvió a hablar con Patricia Columbo. Lanny contestó negativamente. Lo cual, desde luego, fue otra mentira. Había visto a la muchacha en el departamento de Policía de Elk Grove Village, dos meses después, cuando el comisario jefe Bill Kohnke le condujo allí para que identificase a Patricia… cuando, con todo lo superencantador que era, Lanny se pasó los dedos por la garganta, dedicando a la joven el gesto de degüello. No deja de resultar sorprendente que ningún miembro de la defensa captase aquella declaración inexacta… o, si se dieron cuenta, que se abstuvieran de sacarle partido.


  Bill Murphy fue el primero en contrainterrogar a Lanny.


  —Todo cuanto le dijo usted a Patricia Columbo en el curso de sus encuentros era mentira, ¿no?


  —Sí —reconoció Lanny.


  —¿Mintió usted para conseguir favores sexuales?


  —Sí.


  También le había mentido a Nancy Glenn cuando le dijo que era funcionario de policía, que se había visto complicado en un robo a mano armada, que estaba en un período de prueba de dos años por parte del hampa, que también era ladrón y había robado en fábricas por cuenta del hampa.


  Volviendo a Patricia:


  —Todo lo que le dijo era mentira…, mintió en provecho propio, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Por sexo?


  —Sí —la voz de Lanny era blanda, carente de emoción; no parecía sentirse violento por todo aquello.


  —El ministerio fiscal le ha prometido inmunidad, ¿cierto?


  —Sí.


  —¿A cambio de declarar en contra de Patricia Columbo?


  —Sí.


  —Como contrapartida por su testimonio, usted no irá a la cárcel, ¿verdad?


  —Así es.


  En aquella sucesión de respuestas afirmativas, Murphy parecía tener la intención de colar alguna que pusiera en evidencia al testigo.


  —¿Es usted el alcahuete de Roman Sobczynski?


  Pero Lanny era demasiado listo para el defensor público.


  —No, señor.


  Con todo, Murphy insistió en aquel punto.


  —¿Sabe que Roman Sobczynski está casado?


  —Sí.


  —¿Conoce a su esposa?


  —Sí.


  —Pero usted afirma que ofreció cien dólares a una chica para que saliera con él.


  —Sí.


  —¿Le dio Roman el dinero para que formalizase el trato?


  —No.


  —¿Iba usted a pagarlo graciosamente de su bolsillo?


  —Sí.


  —¿Llegó usted a entregar alguna vez esos cien dólares a Patty Columbo?


  —No, señor.


  Concluyó la sesión judicial del día. Lanny Mitchell se pasó toda la jornada en el estrado de los testigos. Volvería a ocuparlo al día siguiente.


  


  Viernes, 3 de junio. Lanny declaró que había comunicado a Roman Sobczynski el deseo de Patty de que mataran a sus padres. Roman contestó: «Bueno».


  —Lo que significaba —Bill Murphy seguía llevando el contrainterrogatorio— que Roman y usted podían utilizarla, ¿no?


  —Sí.


  —¿Decidieron cómo utilizarla?


  —Sí.


  La estructura de las preguntas de Murphy no era precisamente de lo mejor. Permitía a Lanny Mitchell responder con un simple sí, en vez de obligarle a referir extemporáneamente el modo y el sistema que Roman y él pensaban poner en práctica. Un método de este último tipo al menos habría podido demostrar al jurado con más claridad la clase de individuo que era Lanny Mitchell…, el hombre al que el estado de Illinois había decidido dejar en libertad para atrapar a Patricia y DeLuca.


  Sin embargo, Murphy continuó con su estilo primario.


  —¿Llevaba usted encima un arma de fuego para impresionar a Patricia Columbo?


  —Sí.


  —Todas las mentiras que le contó a Patricia Columbo, ¿le salieron espontáneamente?


  Lanny enarcó las cejas.


  —¿Puede aclararme qué significa espontáneamente?


  Murphy no se tomó la molestia de hacerlo.


  —Después de que Lanny y Roman tuvieran relaciones sexuales con Patricia por primera vez, ¿qué le dijo Roman a Lanny cuando le llevó a casa en automóvil?


  —Me dijo que había que seguir teniendo a Patricia bien cogida.


  —¿Amenazó usted alguna vez a Patricia diciéndole: «Zorra, te voy a meter una bala en la cabeza»?


  —No, señor.


  Murphy aludió a la declaración jurada que Lanny había hecho a Terry Sullivan antes del juicio. En ella, Lanny afirmaba que tras la fallida intentona de reconocimiento del terreno, en el domicilio de los Columbo, al encontrarse inopinadamente en casa Mary Columbo, «llevé a Patricia a casa de Ron Tross y le eché un polvo…, después la cogí por banda y le dije que, si alguna vez intentaba volver a hacerme una pirula como la que había intentado antes, le metería una bala en la cabeza».


  —¿Declaró usted eso? —preguntó Murphy.


  —Sí.


  —¿Mentía entonces al señor Sullivan?


  —Sí.


  —Se tiene usted por un embustero convincente, ¿no es verdad?


  Patti Bobb protestó la pregunta y el juez Puncham aceptó la protesta.


  —Mentiría por sexo, ¿no? —sondeó Murphy.


  —Sí.


  —¿Mentiría por dinero?


  —Sí.


  —¿Mentiría por conseguir un empleo?


  —Sí.


  —¿Mentiría para evitar ir a la cárcel?


  De nuevo, Lanny fue más espabilado que Murphy.


  —No, señor.


  Se suspendió la sesión a la una de la tarde de aquel viernes para reanudarla a la una de la tarde del sábado. Lanny había permanecido en el estrado un día y medio. Aún tendría que volver a ocuparlo.


  


  El sábado, Bill Murphy retuvo a Lanny sólo un poco más, antes de pasárselo al defensor de DeLuca, Michael Toomin. El punto principal del interrogatorio de Murphy en aquella última sesión con Lanny se resumía en una pregunta.


  —¿Le tenía a usted miedo Patricia Columbo?


  —Sí, señor.


  Toomin empezó por establecer inmediatamente la posición de Lanny en el proceso, al margen de su inmunidad.


  —A usted se le ha citado como coconspirador, ¿correcto?


  —Sí.


  —¿Por qué llevaba un arma de fuego?


  Lanny se encogió de hombros.


  —Para fardar de duro. Para dar a entender que era algo que no era.


  —¿Cuántos años tiene su amigo Roman Sobczynski?


  —Treinta y cuatro o treinta y cinco.


  —¿Está casado y tiene hijos?


  —Sí.


  —Los dos llevaban pistola para impresionar a las jovencitas, ¿cierto?


  —Sí.


  Lanny se había casado el 27 de diciembre de 1975, durante el período de tres meses en que Roman y él estuvieron aprovechándose de Patricia.


  —Cuando usted se casó, juró fidelidad a su esposa, ¿no?


  —Sí.


  —Después de ese juramento, ¿engañó a su mujer?


  —Sí.


  —Al engañar a su esposa, ¿violó el juramento que había prestado?


  —Sí.


  —Cuando ha subido al estrado de esta sala para testificar, también ha prestado juramento, ¿verdad?


  Lanny tragó saliva.


  —Sí.


  Toomin sacudió la cabeza con gesto de disgusto y se alejó del testigo.


  Se dio permiso a Lanny Mitchell para que se retirase. Había cumplido su tarea en pro del ministerio fiscal y ahora estaba libre de la amenaza de procesamiento.


  


  El lunes, 6 de junio, Ray Rose, que ya había comparecido y prestado juramento en tres ocasiones anteriores, volvió a subir al estrado. Patti Bobb solicitaba una ampliación testimonial respecto a la «mujerzuela».


  —Llamo su atención sobre el quince de mayo de 1976, aproximadamente a las once de la mañana, en el departamento de Policía de Elk Grave Village, ¿mantuvo usted una conversación con la señorita Columbo acerca de determinadas fotografías que se recogieron en el apartamento de dicha señorita?


  —Sí, señora.


  A Rose se le permitió explayarse y entrar en detalles. Cuando interrogó a Patty por primera vez respecto a las fotografías, la muchacha actuó como si no supiera a qué se refería Rose. Éste se mostró más concreto y citó una foto en la que aparecían Patricia y un perro en una postura lasciva. Según Rose, Patty dijo entonces que probablemente la moral de Rose sería distinta a la de ella. Rose manifestó que Patricia no veía nada malo en aquello…, refiriéndose a la fotografía. (El testimonio de Rose no aclaraba si eso último lo dijo Patricia Columbo o si se trataba de una conclusión propia de Rose. Y la defensa tampoco profundizó en ello).


  Swano se hizo cargo del contrainterrogatorio. ¿Le dijo Patty Columbo a Rose que tenía miedo de que Lanny Mitchell y Roman Sobczynski la mataran? Sí. ¿Dijo eso más de una vez? Sí. ¿Tenía miedo por alguien más? Sí.


  Todo eso había rezumado durante las catorce horas que Ray Rose tuvo a Patricia bajo custodia, antes de acusarla de los asesinatos. Formaba parte de la declaración de nueve páginas que la muchacha hiciera —a instancias de alguien, tal vez de John Landers— para que dejasen a DeLuca en libertad. En algún momento, antes de darse cuenta de que no eran más que unos impostores, es probable que Patricia hubiese tenido miedo de Roman y Lanny…, particularmente de este último, que parecía disfrutar empuñando la pistola delante de la muchacha y que, desde luego, había amenazado con hacer daño a DeLuca. De cualquier modo, buena parte de aquello era pura estrategia procesal concebida para atemperar los actos de Patricia.


  Y cuando la muchacha dijo que realmente había tenido miedo por otra persona, debía quedar bien claro, para cuantos escuchaban, quién era esa persona.


  


  Se convocó a John Landers por segunda vez. Testificó respecto a una conversación que mantuvo con Patricia el día en que arrestaron a la muchacha, conversación en la que Patricia recordó a Landers los problemas que tenía con su padre. Landers se vio luego implicado en el caso a raíz de la agresión que sufrió DeLuca por parte de Frank Columbo. Patty fue a contarle que los problemas no habían llegado a resolverse; ni su padre ni su madre, dijo, fueron capaces de aceptar a su novio, y las dificultades «siguen aumentando». Landers declaró que Patricia le confesó que tenía la impresión de que la causante de los problemas era su madre, que insistía en alentar la ojeriza del padre hacia Frank DeLuca. (Un testigo posterior estableció que había al menos algo de verdad en ello).


  Poco después de esa conversación con Landers, Patricia accedió a hacer una declaración formal… y entre la conversación y la declaración formal fue cuando Patricia telefoneó a su madrina y le dijo que iba a declarar porque «tienen aquí a Frank y sólo lo dejarán en libertad si firmo una declaración». Evidentemente, alguien había hecho un trato con Patricia. Muy bien podía haber sido John Landers; era el único funcionario policial, además de Gene Gargano, con quien Patricia se sentía a gusto, y Gargano se había marchado ya. Desde luego, Patricia no hubiera hecho trato alguno con Bill Kohnke, quien, según dijo la muchacha, le amenazaba con la silla eléctrica, ni con Ray Rose, por quien Patricia sentía una animosidad que aumentaba rápidamente. De todas formas, cualquiera que hubiese sido la sutil persuasión empleada, la defensa, en su contrainterrogatorio, no se esforzó lo más mínimo en pedirle explicaciones a John Landers para que aclarase con exactitud cómo convenció a Patricia Columbo para que accediese a hacer la declaración. No cabe duda de que se recurrió a algún señuelo; dejar a Frank en libertad hubiera sido el aliciente ideal.


  Puesto que el juez Pincham ya había decretado, en la audiencia preliminar, que se admitía la declaración, Patti Bobb la leía ya al tribunal. Landers, que continuaba en el estrado, llevó la voz cantante en el interrogatorio…, pero un ayudante del fiscal del estado también estuvo presente y participó en el diálogo hacia el final. Ese ayudante del fiscal del estado era Terry Sullivan.


  La declaración de Patricia Columbo empezaba con un relato de la agresión de su padre a DeLuca, perpetrada el verano anterior, de la denuncia de Patricia que llevó a Columbo a la cárcel y de la subsiguiente retirada de los cargos contra el hombre. (Patricia mantenía que esto último lo hizo con la intención de granjearse la gratitud de Frank Columbo y, consecuentemente, arreglar sus diferencias, pero no dio resultado). Varios meses después, Patricia aceptó salir con su amiga Nancy en una cita doble, que acabó de un modo desastroso… y que al parecer condujo al asesinato. La historia de Patricia refería que, después de intentar dar esquinazo a Lanny y Roman, alejándose con Nancy (hecho que ya no se discutía), y de que ellos las alcanzaran, se vio, si no obligada, sí al menos intimidada para que fuese al motel. Afirmó saber que no le quedaba más remedio que «dejarse follar» si quería alejarse de Lanny y Roman. Reconoció que propuso a Lanny Mitchell el coito anal, ya que así, según su forma de ver las cosas, no le era infiel a Frank DeLuca. Corroboró la versión de Lanny Mitchell, que declaró que Roman Sobczynski desinfló los neumáticos del coche de Patricia para evitar que ésta intentase huir por segunda vez.


  Patricia aseveraba que, después de aquella primera noche, tanto Lanny como Roman la amenazaron con contar a DeLuca la «imprudencia» que ella había cometido, y también la amenazaron con «perjudicar» a DeLuca, a menos que ella continuase «follándoselos». Al mismo tiempo, el padre de Patricia no hacía más que «llenarse la boca» de amenazas de muerte contra DeLuca. Patricia juró que Lanny y Roman le preguntaron si quería que ellos se «encargasen» de su padre. Como acababa de tener una violenta discusión con él, en la que supuestamente Frank Columbo le dijo «no habrá boda, Patty Ann, porque no existirá Frank DeLuca», ella aprovechó la oportunidad que Lanny y Roman le ofrecían y le dijo que, «adelante, que lo hicieran».


  Con posterioridad, se suponía que Patricia iba a ayudar a Lanny Mitchell en la operación de «reconocimiento» —o exploración— de la casa de los Columbo. Al salir mal la cosa, Lanny le insistió a Patricia para que le dijese a Roman que todo fue de maravilla, ya que, de no hacerlo, él, Lanny, «tendría problemas con Roman». Varios miembros de la policía conjeturaron que, en esos momentos, Lanny creía que era harto posible que Roman considerase en serio dar el golpe. De ser así, lo más seguro es que a Lanny le aterrase la posibilidad de colaborar de alguna forma en el asunto. Ciertamente, desde la noche en que Ray Rose le detuvo, se mostró como un auténtico cobarde.


  En la declaración, Landers le preguntó a Patty si, durante las discusiones con los dos hombres, Patty había indicado en algún momento que debían matar a los tres miembros de su familia. La muchacha replicó con énfasis:


  —No, todo lo que yo deseaba era que se cargaran a mi padre. Ellos dijeron que, si liquidaban a mi padre, también mi madre tenía que ir al otro barrio. Pero mi hermano no.


  —¿Conocía Frank DeLuca sus planes para matar a sus padres?


  —No, nunca le hablé de ello. Temía por él…


  Ulteriormente, Patricia afirmó: «La actitud de papá cambió», y que entonces ella quiso «anular el contrato». Tenía la impresión de que Lanny Mitchell era un «enfermo» y que violaría a su madre. La muchacha dijo que había telefoneado repetidamente a los hombres para cancelar el trato. (Existe un posterior testimonio que apoya las palabras de Patricia relativas a que la actitud de su padre se había suavizado…, aunque la de Mary Columbo no).


  John Landers testificó que la declaración de Patricia se pasó a máquina y que, luego, la muchacha la firmó.


  Patti Bobb interrogó entonces a Landers respecto a la entrevista que mantuvo con Patricia Columbo en el Centro de Detención de Mujeres; se trataba de la «visión» que supuestamente refirió en el despacho de la superintendente Claudia McCormick, pero que tanto ésta como su secretaria negaron —en la audiencia preliminar, no ante el jurado— que hubiese existido tal conversación. Sin embargo, allí, bajo juramento, Landers mantuvo que sí tuvo efecto. Según recordaba, Patricia le contó que, en su visión, había visto a su padre en el suelo de la sala de estar, a su madre la vio en el pasillo, vestida con prendas de dormir, y que su hermano «estaba en su dormitorio, pero a oscuras», por lo que «no podía saber si llevaba ropa o no». También dijo, de acuerdo con las palabras de Landers, que vio las tijeras tintas en sangre.


  Si se da por supuesto que nadie mentía, que la superintendente Claudia McCormick y su secretaria estaban de alguna forma equivocadas y que la superintendente hizo que llevaran a su despacho a Patricia Columbo, y que Landers mantuvo realmente esa conversación con ella allí… ¿qué puede sacarse en claro? El doctor Cherian, psiquiatra de la prisión, ya había definido la condición mental de Patricia como «aguda reacción situacional… con retraso psicomotor». Si, a través de su estado opresivo, emergía a la superficie alguna verdad, ¿cuál era? ¿Que había estado en la casa? Sí. ¿Vio muerto a su padre? Sí. ¿Vio muerta a su madre? Sí. ¿Vio muerto a su hermano? No.


  Si el dormitorio estaba a oscuras y no podía saber si Michael estaba vestido o no, ¿cómo pudo ver las ensangrentadas tijeras que se encontraban encima del escritorio, al otro extremo del cuarto? Y si la oscuridad no era excesiva y pudo distinguir las tijeras, también debió haber visto que Michael llevaba puestos unos pantalones de chándal azules y una camiseta blanca de manga corta. Otra sólida posibilidad: Patricia vio las tijeras manchadas de sangre en algún otro sitio y no en el dormitorio de Michael.


  Si hay que creer a John Landers y si repite correctamente lo que Patricia Columbo le dijo, entonces debe plantearse la siguiente pregunta: ¿por qué la supuesta visión de Patricia muestra con tan precisa claridad a su padre y a su madre, pero no a Michael? En el momento en que Landers dice que habló con ella, la muchacha estaba demasiado agotada para mentir; incluso aunque era experta en entretejer verdades y mentiras, su cerebro no contaba en aquel instante con suficientes energías como para hacerlo. Si había que aceptar inequívocamente el testimonio de John Landers, prestado bajo juramento, entonces también debía aceptarse que existe la posibilidad de que Patricia Columbo no viera aquella noche el cadáver de su hermano. Y ello pese a la enormemente popular creencia en sentido contrario.


  Durante la entrevista relativa a la «visión», Landers formuló a Patricia varias preguntas sugeridoras de una respuesta.


  —¿Te viste aquella noche a ti misma en la casa?


  Patricia:


  —Sí.


  —¿Te viste participando en el homicidio de tu padre, tu madre o tu hermano?


  Patricia:


  —No estoy segura… Estoy confusa…


  Lo último que al parecer le contó Patricia a John Landers, según éste, fue que, en la visión, Frank Columbo le dijo a su hija: «Quiera Jesús perdonarte».


  Cuando le tocó a Bill Murphy el turno de interrogar a Landers, el joven abogado defensor se concentró en la «visión» de Patricia, pero sus preguntas se proyectaron sólo sobre la posición del cadáver de la madre en la visión respecto a su posición en la propia escena del crimen. En su «visión», Patricia, según Landers, dijo haber «visto» el cadáver de Mary en el pasillo, cerca del dormitorio paterno. Ray Rose había declarado en su testimonio que Mary recibió el disparo y cayó en el pasillo, justo delante del cuarto de baño. Tal vez Murphy trataba de señalar que la «visión» de Patricia, aunque real, era inexacta y, por lo tanto, no era ninguna indicación de que Patricia había estado en la casa. De haber realizado Murphy un estudio minucioso de las fotografías de la escena del crimen y del plano de la casa —o incluso una visita personal al 55 de Brantwood, que se le hubiera permitido a la defensa, de solicitarlo— eso le habría demostrado a Murphy que las dos referencias al cadáver de Mary eran correctas. En algún momento, Frank Columbo había tapiado la puerta de la alcoba matrimonial, de modo que la única forma de entrar a la misma era desde el pasillo, pasando por el cuarto de baño y franqueando una segunda puerta que daba al dormitorio. Era muy probable que Patricia considerase la puerta del cuarto de baño como la puerta de la alcoba matrimonial.


  El rumbo de aquel interrogatorio no llevaba a ninguna parte. Lo mejor que podía haber hecho la defensa hubiera sido llamar al estrado de nuevo a la superintendente Claudia McCormick y a su secretaria, Thelma Hawkins, para que declarasen, ante el jurado, si había tenido efecto o no el encuentro entre Landers y Patricia. O, cuando el comisario del sheriff Gene Gargano volvió a ocupar el estrado, la defensa podía haberle interrogado acerca de la historia de la «visión», puesto que se daba por supuesto que había estado allí. El ministerio fiscal, aunque llamó al estrado a Gargano en dos ocasiones, no le pidió que corroborase el testimonio de John Landers…, lo que no deja de resultar curioso, por no decir otra cosa peor. Éstas son las irregularidades de la acusación pública de las que a veces los abogados defensores pueden sacar buen partido. Es posible, claro, que al ministerio fiscal se le pasara por alto. Puede ser, por otra parte, que hubiera una razón para que Gargano no declarase respecto a ese muy importante elemento del caso, una razón como la posibilidad de que su recuerdo chocase con la versión de Landers.


  Subió al estrado el testigo estrella número dos.


  Roman Ignatius Sobczynski.


  Al Baliunas tomó la dirección del interrogatorio. Empezó por establecer que Roman tenía treinta y cuatro años de edad, estaba casado, era padre de tres hijos, residía en el barrio de Mount Prospect y durante once años había sido funcionario de contratación de personal en el departamento de Recursos Humanos del condado de Cook. De no haber oído antes el testimonio de Lanny Mitchell, el jurado seguramente habría supuesto, en aquel punto, que Roman era el Señor Típico de la Clase Media Estadounidense.


  Roman declaró que había creído que el propósito de la primera reunión entre su amigo Lanny, Nancy Glenn, Patty Columbo y él era disfrutar de una fiesta sexual. Negó tener conocimiento del pago de la retribución de cien dólares que Lanny alegó haber convenido con Patricia, pero en su testimonio reconoció luego que, después de que Lanny y él alcanzaran a las chicas, cuando Patricia trató de darles esquinazo, había preguntado a la joven: «¿Por qué has intentado deshacerte de nosotros después de que Lanny te pagase?». (Sólo un minuto separaba esas dos declaraciones contradictorias; pero la defensa no ahondó en ellas).


  Roman reconoció asimismo haber dicho a Patricia que no podría marcharse hasta que hubieran «terminado con lo convenido». Patricia se indignó entonces y, según Roman, dijo: «Vale. Iré al motel. Pero no voy a joder contigo, capullo». (Aquel era el hombre de quien, según el testimonio de Lanny, Patricia había dicho una hora antes, se lo iba a «joder a modo», a cambio de los favores que pudiera hacerla). Roman se había limitado a responder: «Está bien, puedes tirarte a Lanny», dando la sensación de que no le importaba quién follase con él, siempre que él follara.


  Aquella noche, Roman llevaba un arma «para impresionar a las chicas» y no negó que desinfló los neumáticos de Patricia para que la muchacha no tuviera oportunidad de volver a «darles esquinazo».


  El testimonio de Sobczynski que contradecía directamente el de Lanny Mitchell se relacionaba con el encuentro que los dos hombres tuvieron con Patricia en el restaurante Ala Moana. Desde el fiasco del motel, Roman no había vuelto a ver a Patricia, de modo que esa era la segunda vez que se reunía con ella, pero, en el ínterin, Lanny ya había visto a Patricia en cuatro ocasiones adicionales; aquella era ya la sexta vez que Lanny se encontraba con la muchacha. Ocurría a mediados de noviembre de 1975, Lanny Mitchell ya se había brindado para matar a Frank y Mary Columbo, y la idea era consultar a Roman, ostensiblemente el amigo «importante» de Lanny, acerca del golpe.


  Roman reconoció haber dicho a Patricia que tal golpe «decididamente se daría». Pero que estaba pendiente la cuestión del adelantó monetario, y Patricia no tenía dinero. Roman declaró:


  —Comentamos que Patricia podía poner el chumino sobre la mesa.


  Lanny, naturalmente, había testificado que fue Patricia quien sugirió pagar el anticipo con sexo, en lugar de dinero. (Patricia recordó, quince años después, que fue Roman. Pero, en el juicio, Roman empleó el «plural»…, Lanny y él).


  Durante el interrogatorio directo, Roman admitió que en subsiguientes encuentros con Patricia, con y sin Lanny Mitchell presente, le aseguró a Patricia que «el golpe se está preparando» y que «trabajaban en la realización del golpe». Roman se reunió con Patricia diez veces en total, cuatro de las cuales sin Lanny, y mantuvo relaciones sexuales con la muchacha seis veces. (Algunos policías aventuraron la hipótesis, dado que Lanny Mitchell invitó a Patricia a almorzar en compañía de otros hombres, de que tal vez Lanny aspirase a establecer a Patricia como prostituta a domicilio, de la que él sería el chulo. Sin embargo, esa teoría no tiene más consistencia que la suposición de que Roman hubiese considerado en serio cometer los asesinatos. Esa clase de conjeturas surgían a causa de la sensación de que Roman, lo mismo que Lanny, haría cualquier cosa por dinero, sexo o lo que le apeteciese. Roman inspiraba más conjeturas que Lanny, seguramente porque Roman tenía agallas suficientes para hacer cosas cuya sola idea hubiera hecho a Lanny salir corriendo al cuarto de baño).


  


  Tras aquel principio del año 1976, Roman reconoció que Patricia empezó a impacientarse con Lanny y él, pero le dieron «más seguridades» de que el plan aún seguía adelante.


  Roman admitió haber entregado a Patricia un revólver de calibre 32, con seis proyectiles. Posteriormente, preocupado por la posibilidad de que pudieran seguir el rastro del arma hasta él, telefoneó a Patricia y le dijo que se desembarazase del revólver porque estaba «sucio». Volvió a llamarla al cabo de dos días y Patricia le dijo que el arma estaba «en el fondo del lago».


  Finalmente, el 17 de febrero celebraron los tres su último encuentro. Fue en la casa de Ron Tross; ambos hombres mantuvieron relaciones carnales con Patricia, Roman primero, como de costumbre, y Lanny recogiendo las sobras. Fue un martes por la noche, exactamente once semanas antes de los asesinatos.


  (Según parece, Patricia no quiso saber nada más de aquella pareja, aunque Lanny la telefoneó una vez cuando, al estar sin trabajo, pretendió reabrir el debate sobre el «golpe», siempre y cuando Frank DeLuca pudiera sacar del Walgreen’s algo de dinero para el anticipo. Patricia rechazó la propuesta. Durante ese período, manifestó, empezaba a ir de nuevo a visitar a su familia; estaba en casa de los Columbo el día del decimotercer cumpleaños de Michael, el 10 de abril; volvía a tomar prestado de vez en cuando el coche de su madre; y, aseguró, la actitud de su padre, como invariablemente hacía siempre respecto a su única hija, se apartaba de la cólera para dirigirse a la razón. Fue por esas fechas cuando, en su declaración original a la policía, dijo Patricia que llamó a Roman y a Lanny cierto número de veces, para anular el golpe, puesto que parecía que sus problemas empezaban a tener solución).


  Aparte de Patricia, también existen pruebas de que Frank DeLuca se había puesto en contacto con Roman Sobczynski, al menos por teléfono. Roman admite que devolvió la llamada a DeLuca el 10 de marzo, después de que DeLuca le dejase un «recado urgente». Eso ocurrió más de tres semanas después del último encuentro personal de Patricia con los dos hombres. En el curso de esa llamada, DeLuca le dijo a Roman que vivía en un estado de permanente miedo a Frank Columbo y que no podía esperar mucho tiempo más a que llevaran a cabo el golpe. Roman le aseguró a DeLuca que iban a descargarlo pronto. (Nadie se molestó en preguntar a Roman Sobczynski, a la sazón en el estrado de los testigos, si mantuvo alguna conversación ulterior con Frank DeLuca después de esa fecha. Parece difícilmente razonable que Roman y Lanny dejasen que se soltara del anzuelo un individuo asustado y vulnerable como DeLuca, con acceso no sólo a dinero en efectivo sino también a una plétora de artículos de fácil reventa en el mercado —drogas y licores, sin ir más lejos—, en especial cuando era el propio DeLuca el que los llamaba. El pozo de Patricia ya estaba seco por entonces, pero el que representaba Frank estaba virtualmente por explotar. Era extraordinariamente difícil imaginarse a Roman y Lanny alejarse del brocal sin haber bajado antes el cubo unas cuantas veces. En especial si se tiene en cuenta que Lanny estaba sin empleo).


  Antes de dejar a Roman a punto para el contrainterrogatorio, Al Baliunas escamoteó a la defensa un placer, el de preguntarle al testigo:


  —Le han ofrecido inmunidad en este caso a cambio de su testimonio, ¿no es así?


  Lo era.


  Baliunas formuló una última pregunta rápida:


  —Hoy, sentado aquí, ¿se considera usted moralmente responsable de los asesinatos de Michael, Mary y Frank Columbo?


  En otras palabras: ¿cree que Patty y/o DeLuca los mataron con el arma que entregó usted a Patty?


  Swano, Bloom y Toomin se pusieron en pie como movidos por un resorte y elevaron su protesta. El juez Pincham la aceptó.


  Todos se quedaron allí sin saber si Roman Sobczynski —o Lanny Mitchell, que venía a ser lo mismo— sentían alguna responsabilidad moral por la tragedia. La mayor parte de la gente opinaba que no.


  


  Bill Swano fue el primero en interrogar por parte de la defensa. De todo su examen del testigo no se desprendió absolutamente nada que contribuyese a ayudar a Patricia. Cierto que extendió sobre Roman otra capa de pintura que demostró al jurado lo abyecto y despreciable que era un tipo como Sobczynski, pero eso era simplemente llover sobre mojado: a aquellas alturas del juicio, cuantos se relacionaban con él sabían que tanto Roman como Lanny eran depredadores sin conciencia.


  Swano interrogó a Roman acerca de sus movimientos el día de los asesinatos…, lo que no sirvió más que para establecer que Roman no había cometido los homicidios. No hubo ningún sondeo para averiguar hasta qué punto Roman había alentado, contribuido, aprobado y apoyado el crimen; al igual que Lanny, Roman era culpable de conspiración para asesinar a la familia Columbo…, pero «conspiración» era un vocablo que los miembros del jurado no empleaban nunca en el curso de su vida; alguien de los que intervenían en el proceso debió dar viveza al vocablo, convertirlo en algo real, conseguir que tuviese el suficiente impacto para que los miembros del jurado comprendiesen que, sin la leña que Roman Sobczynski y Lanny Mitchell añadieron al fuego de la desesperación que ardía dentro de Patricia Columbo, los asesinatos jamás se habrían cometido. Existen muchas probabilidades de que el jurado nunca hubiera entendido eso.


  Stanton Bloom, como defensor de DeLuca, interrogó a Roman Sobczynski. Sacó a relucir su historia de mechero y caco de tres al cuarto; hizo hincapié en el hecho de que Roman desinfló los neumáticos del coche de Patricia en el motel, probablemente impulsado por el despecho de su ego herido porque la muchacha no quiso hacer el amor con él…, de forma que Roman sólo pudo practicar el sexo aquella noche con su amiga borracha; le obligó a reconocer que, en buena parte, su pose de «tipo duro» la había aprendido viendo la televisión; también le hizo admitir que había llevado al motel Edgebrook a otras cinco mujeres para acostarse con ellas; que en alguna ocasión empleaba el alias de «Sobin» o «Soben»; que interpretaba varios papeles distintos en su vida; ladrón, tipo influyente, matón, pichabrava…, pero lo cierto es que era un farsante que mentía a todo el mundo, incluida su propia esposa, y, sin embargo, ahora quería que el jurado creyese que estaba diciendo la verdad.


  Una vez más, se trató de un muy buen ataque sobre Roman Sobczynski sin que en el jurado quedase impresión alguna del efecto que Roman tenía sobre Patricia. Al hacer que Roman pareciese cada vez peor sólo se conseguía que Patricia pareciese cada vez peor, porque se acostaba con él. Subrayar la manipulación a que Sobczynski la sometía hubiera favorecido mucho más a Patricia Columbo.


  Bloom se apuntó un buen tanto, sin embargo; consiguió que Roman reconociera que tenía que contar la historia que relató en el estrado; para ello le preguntó si no era cierto que, caso de variar por completo esa historia —aquella historia que había convenido contar a cambio de la inmunidad— la acusación pública le enjuiciaría por perjurio.


  Respuesta de Roman: Sí.


  


  Se llamó al estrado a Gene Gargano, comisario del sheriff, para que testificase respecto a los comentarios de Frank DeLuca cuando Gargano le interrogó el día que arrestaron a Patricia. En aquella fecha, DeLuca no hizo ninguna declaración formal, pero lo mismo pudo haberla hecho. Todas las «hipotéticas» preguntas que planteó a Gargano reflejaban exactamente lo que DeLuca tenía en la cabeza. «Supongamos» que una hipotética pareja, «chico y chica», lo hubiesen cometido, ¿cuál sería la pena? ¿Qué probabilidades había de que a los «hipotéticos chico y chica» los enviaran a un sanatorio en vez de a una cárcel? Preguntas como esas no se le ocurren a una persona inocente ni siquiera antes de que le arresten. Es harto probable que DeLuca hubiera hecho una confesión completa aquel día, de haber tenido Gene Gargano atribuciones por parte del estado para ofrecerle un arreglo atrayente. Si Gargano hubiese podido prometerle habitaciones contiguas en una cómoda institución mental, el condado de Cook se habría ahorrado el coste de un proceso… y también habría enviado a la cárcel a Roman Sobczynski y a Lanny Mitchell.


  


  Robert A. Cabanne, cuestionado analista documental de la Oficina de Identificación del estado, había sido durante veinticinco años especialista calígrafo. Había examinado la Prueba166 del Pueblo, dibujo del plano de una casa de pisos a distinto nivel en el que figuraban escritas las palabras «planta baja»; la Prueba169 del Pueblo, que era una relación de actividades cotidianas que empezaba con el nombre de «Frank Peter Columbo»; y la Prueba176 del Pueblo, muestras de escritos de puño y letra de la acusada Patricia Columbo. Cabanne identificó las muestras caligráficas de las dos primeras pruebas como idénticas a la tercera. Testificó asimismo que el papel en el que estaban escritas las dos primeras procedía del mismo cuaderno de notas, que era el que se confiscó en el apartamento 911.


  Michael Podlecki, criminalista de la Oficina de Identificación del estado, había examinado durante su carrera profesional más de cinco mil muestras de cabello corporal y otras fibras; tras contestar a algunas preguntas preliminares acerca de su currículo, se le declaró testigo experto.


  En su interrogatorio, Patti Bobb le preguntó si había examinado los pelos tipo del caso de los homicidios de los Columbo. Lo había hecho: muestras de cabello tomadas de Frank y Mary Columbo, así como muestras de los acusados Patricia Columbo y Frank DeLuca.


  La acusación pública se disponía a compensar el fallo cometido por alguien al no tomar una muestra del cabello de Michael.


  Podlecki testificó que había comparado las dos hebras de pelo tomadas de la camiseta de Michael con la muestra correspondiente a DeLuca y que no había observado la menor similitud positiva. Al comparar las muestras tomadas a Patricia Columbo, descubrió que el pelo de la camiseta de Michael era similar al de la acusada. Como quiera que el estado no podía demostrar que el pelo no era de Michael, se podía insinuar que era de Patricia.


  Bill Murphy se hizo cargo del contrainterrogatorio.


  —¿Puede usted declarar que son similares, más allá de un grado razonable de certidumbre científica?


  —Son similares —manifestó el testigo llanamente— hasta un grado en el que no me sería posible encontrar disimilitudes.


  Murphy se volvió hacia el estrado del juez.


  —Señoría, le ruego indique al testigo que tenga la bondad de responder debidamente a la pregunta. Solicito que se elimine la última contestación.


  Pincham denegó con la cabeza.


  —En su condición de especialista, un testigo tiene perfecto derecho a responder empleando su propia terminología.


  Tal vez esa era la forma que tenía Pincham de decirle a Murphy que había tomado un camino erróneo. Los miembros del jurado no eran científicos. La expresión «grado razonable de certidumbre científica» tenía mucho en común con el término «conspiración», en el sentido de que convenía que explicasen su significado más que se limitaran sólo a pronunciar el término. No hubiera causado daño alguno preguntar: «¿Podría ese pelo ser de alguien distinto a Patricia Columbo?». La respuesta hubiera sido «sí».


  Bill Murphy siguió presionando obstinadamente.


  —¿Qué cursos de herencia o genética ha estudiado usted?


  Respuesta: cursos básicos sin licenciatura. Pero ¿qué más daba? El tribunal había calificado al testigo como experto. Era demasiado tarde para proyectar dudas sobre sus credenciales. Era el momento de proyectar dudas sobre el pelo.


  —¿Está familiarizado con la molécula ADN? —preguntó Murphy.


  —Hasta cierto punto.


  —¿Transmite y establece los genes de padres a hijo?


  —Sí.


  Luego, casi como si recordara de pronto que de lo que se trataba allí era de una hebra de pelo, Murphy inquirió:


  —¿No tuvo usted una muestra tipo del cabello de Michael Columbo?


  —No.


  Por fin. Accidental o no.


  —No sabe si ese pelo procede de Michael Columbo, ¿correcto?


  —Correcto.


  —No puede afirmar que ese pelo proceda de Patricia Columbo, ¿verdad?


  —Correcto.


  Al final, un tanto para la defensa.


  


  Blair Schultz era otro criminalista de la Oficina de Identificación de Illinois, empleado en la Sección de Huellas. Entre sus obligaciones, explicó, figuraba el análisis de cristales, pinturas, metales, residuos de explosivos y toda clase de materiales de «indicios, rastros y huellas». Licenciado en química y en ciencia forense.


  Al Baliunas mostró a Schultz cierto número de objetos que el criminalista ya había examinado con anterioridad: Prueba número 30 del Pueblo, cristal del suelo del salón del 55 de Brantwood; 32, polvo y residuos barridos de la alfombra del salón; 35, diversas materias del suelo del piso superior; 40, cristal del pasillo; 50, materiales diversos de la escalera; 70, contenido de la guantera del Oldsmobile de Mary Columbo; 74, contenido del interior del Oldsmobile; 77, barreduras del piso de un Buick Skylark 1968; 78, materiales del Thunderbird de Frank Columbo.


  —¿Comparó entre sí todas esas muestras?


  —Sí.


  —¿Encontró alguna consonancia?


  —Sólo una.


  —Cítelas por su número.


  —Números treinta y setenta y siete.


  —¿De dónde procede la número treinta?


  —De la escena del crimen, el cincuenta y cinco de Brantwood.


  —¿De dónde procede la número setenta y siete?


  —Había un trozo de cristal, encontrado en el piso del Buick Skylark 1968.


  El automóvil que Jack Lilly, del Jack’s Top and Trim, había prestado a Patricia Columbo.


  Toomin asumió su turno de interrogatorio. Los residuos recogidos en el suelo del Buick 1968 incluían veinticinco fragmentos de cristales variados. Todos, menos tres, eran minúsculos. Sólo uno guardaba semejanza con los cristales del hogar de los Columbo. Podía provenir de algún otro cristal roto con similares propiedades ópticas. La verdad es que su origen podía estar en, literalmente, centenares de miles de otras piezas de cristal rotas en otros sitios.


  El jurado, como es lógico, probablemente no pensaba en esos centenares de miles de otros sitios. Casi con certeza no pensaba más que en el 55 de Brantwood.


  Cuando se dio permiso al señor Schultz para que abandonase el estrado, se suspendió la sesión, poniendo fin así a la cuarta semana del proceso.


  


  El lunes, 13 de junio, el primer testigo de la mañana fue Eugene Giles, doctor en filosofía, profesor de antropología de la universidad de Illinois. Sometido a las preguntas de Patti Bobb, declaró que había examinado el guardabarros y la tapa del maletero del Thunderbird de Frank Columbo y que descubrió una marca que, según determinó después, había sido hecha por una mano enguantada. Una mano izquierda. Una mano a la que le faltaba el segundo dígito del dedo índice. La marca coincidía con la huella de la zurda de Frank DeLuca.


  Mientras el doctor Giles testificaba, algunos espectadores de la sala empezaron a sospechar que a Patricia Columbo le administraban todos alguna medicina potente. A veces daba la impresión de desinteresarse por completo de lo que ocurría a su alrededor y, con frecuencia, su mirada se perdía en el vacío. No estaba bajo ningún tratamiento médico, naturalmente, pero la verdad es que procedía según los consejos de su abogado: clavaba la vista en el águila de bronce situada encima del asta de la bandera de Estados Unidos enhiesta junto al estrado del juez Pincham. Ese consejo se lo dio el defensor a raíz del súbito acceso de emoción que experimentó Patricia cuando testificaba el mejor amigo de Michael, Glenn Miller. Era muy posible que los abogados no quisieran que las manos de Patricia volvieran a temblar y, desde luego, tampoco hubieran deseado que se repitiese aquella mirada fulminante que la acusada dirigió a DeLuca mientras el amigo de Michael permanecía en el estrado de los testigos. De modo que a algún miembro del equipo de la defensa se le ocurrió buscar un objeto fijo para que Patricia se concentrara en él, y dio con el águila de bronce. A partir de entonces, cada vez que Patricia se sentía nerviosa, deprimida o simplemente cansada, clavaba los ojos en el águila y se desconectaba del proceso. Cuando la gente se percató de que repetía aquella actitud con bastante frecuencia, empezó a circular el rumor de que estaba «drogada».


  


  Al doctor Giles le sucedió otra de las «estrellas» del ministerio fiscal: Hubert Francis Green, conocido por el apelativo de Bert.


  Green identificó a Frank DeLuca como el administrador jefe del almacén, para quien había trabajado anteriormente, y a Patricia Columbo como la novia de DeLuca, que iba al establecimiento «tres veces a la semana para ver a DeLuca». Bert explicó que DeLuca le había entregado un paquete para que se lo guardase y que posteriormente el propio DeLuca lo abrió en presencia de Green, por lo que pudo observar que dicho paquete contenía un arma de fuego. Después dijo que DeLuca le pidió que recogiese a Patty en el edificio de apartamentos, tres lunes por la noche consecutivos, y que la llevara al aparcamiento de una iglesia situada cerca de la casa de los Columbo. Refirió los comentarios que hiciera DeLuca acerca de que Patty iba a encontrarse allí con unos matones, a los que introduciría en el hogar de los Columbo. Patty también había dicho, durante el segundo viaje, que «el golpe será esta noche», declaró Green. Tras los trayectos de los dos primeros lunes, DeLuca le dijo a Green que algo había salido mal y que en cada una de las ocasiones el «golpe no se dio». Después de la segunda excursión, DeLuca afirmó, supuestamente, que «si esos tipos fallasen la próxima vez, Patty y él llevarían a cabo el trabajo» por sí mismos. (En su declaración original a la policía, Green había manifestado que DeLuca dijo: «… quizás tenga que hacerlo yo mismo»). Después del tercer fracaso, Green declaró que DeLuca estaba «muy alterado, muy nervioso» y le dijo a Bert que «el viejo y la vieja» habían comprado a los pistoleros de DeLuca y Patricia.


  Se suspendió la sesión del día con Bert Green aún en el estrado.


  


  Al reanudarse el juicio, a las diez de la mañana del martes, 14 de junio, antes de que el jurado entrase en la sala se informó al juez Pincham de que Bert Green se encontraba enfermo. La acusación pública explicó que acababan de llevarle al hospital, estaba bajo cuidado facultativo y tenía que tomar una «medicina» cada media hora. La «medicina» era Maalox, un popular antiácido líquido, que se despacha sin receta y que ayuda a neutralizar el ácido gástrico. Al parecer, Bert Green era hiperaprensivo y tal vez se encontrara al borde del ataque de nervios. ¿Tendría algo que ver la gélida y feroz mirada que proyectaba hacia él Frank DeLuca desde la mesa de la defensa?


  El juez Pincham decidió notificar al jurado que se aplazaba el inicio de la sesión cosa de media hora, pero sin explicar el motivo. Mientras Green estuviese en el estrado, un ujier le daría su Maalox en un vaso de papel, como si le sirviese un poco de agua. Nunca se aclaró el motivo por el que se ocultó al jurado las circunstancias físicas de Green. Tal vez el juez Pincham quería simplemente evitar que el jurado sacase alguna conclusión del nerviosismo de Bert Green —como que le tenía miedo a DeLuca— y proteger el status de presunción de inocencia del acusado. En lo que afectaba al ministerio público, fue una medida estupenda, porque, desde luego, a la acusación pública no le hubiera hecho ninguna gracia que el jurado sospechase que Ben Green pudiera tener una conciencia culpable.


  En esa segunda jornada de testificación, Al Baliunas llevó a Bert Green a la mañana del 5 de mayo de 1976, cuando el hombre llegó al Walgreen’s para abrir el establecimiento y se encontró con que DeLuca ya estaba allí. Green cubrió esencialmente el mismo terreno que ya había recorrido en la declaración a Ray Rose: el incinerador encendido; la confesión de DeLuca de que «fue anoche»; de que se trató de algo «jodidamente sangriento…, quedé cubierto de sangre de la cabeza a los pies»; que le había enseñado a Bert los cortes de las manos y le contó que se los hizo al estrellar una lámpara en la cabeza del viejo… Toda la historia que Frank DeLuca le había contado acerca de cómo mató a Frank, Mary y Michael Columbo. Green repitió, tal como relatara a Ray Rose, que DeLuca le dijo que Frank Columbo le había preguntado: «¿Quién eres? ¿Por qué me haces esto?» y que DeLuca le contestó: «¡Que te den por el culo!». DeLuca dijo que llevaba un «gorro de punto», el cual estaba en una bolsa que ardía en el incinerador con el resto de las prendas ensangrentadas.


  Baliunas preguntó luego a Green:


  —¿Indicó en algún momento si disparó sobre la señora?


  Increíblemente, Green respondió:


  —No, señor.


  Sólo unos momentos antes, Green había declarado que DeLuca le contó que, tras descerrajarle dos tiros a Frank Columbo, había «subido y disparado sobre la señora». Lo que, al parecer, significaba que tras disparar dos veces sobre Frank Columbo en la escalera que enlazaba el vestíbulo con el salón, continuó escaleras arriba y acabó con Mary de un balazo, cuando la mujer salía precipitadamente del cuarto de baño.


  Pero ahora, apenas unos minutos después, Green se contradecía y declaraba que, realmente, DeLuca no le indicó que hubiese disparado sobre la «señora».


  Era curioso. ¿Acaso la acusación pública había aleccionado a Bert Green para que dijese que DeLuca no indicó que había disparado sobre Mary Columbo, tal vez con objeto de sugerir que lo había hecho Patricia? ¿Y luego Bert Green olvidó lo que había ensayado antes —en otras palabras, se descuidó y dijo la verdad— y Baliunas trató de subsanarlo? En aquel punto, el caso del estado contra Patricia era bastante sólido en lo que concernía a demostrar el cargo de conspiración para cometer asesinato —y establecer que la acusada era una mujerzuela, un pendón de marca mayor—, pero hasta entonces la única evidencia directamente relacionada con los homicidios comprometía a DeLuca. La acusación pública empezaba ahora, definitivamente, a situar a Patricia en la casa… y a patentizar cierta manifiesta violencia por su parte.


  Pero más extraordinario aún que el hecho de que Bert Green se contradijese resultó la posterior negligencia de la defensa para sacarle partido a tal contradicción. En las actas del proceso sigue registrado que Bert Green dijo que DeLuca admitió y no admitió haber disparado sobre Mary Columbo.


  Mientras contaba lo que DeLuca le había dicho acerca del «trabajo verdaderamente hábil» que hizo para «eliminar los rastros» de su fechoría, Bert se puso visiblemente nervioso y empezó a temblar. El juez Pincham se apresuró a despedir al jurado y permitir que Green tomase una dosis de Maalox.


  Cuando Bert se tranquilizó, Baliunas le hizo recorrer velozmente los días sucesivos: la creciente incredulidad de DeLuca respecto a la circunstancia de que no se descubrieran los cadáveres, el «arresto» de DeLuca junto a Patricia Columbo una semana después, aunque luego lo dejaron en libertad (una vez Patricia firmó una declaración formal), y la visita de Bert al departamento de Policía de Elk Grove, adonde fue para recoger a DeLuca y trasladarlo a su antigua casa de Addison, donde aún vivían Marilyn DeLuca y los cinco chicos.


  Bill Swano fue el primero en interrogar por parte de la defensa. Estableció que Bert había dejado su empleo en el Walgreen’s dos meses antes, pero no le preguntó el motivo (una omisión que Michael Toomin subsanaría). Acto seguido, Swano obligó a Bert a reconocer que, a pesar de que DeLuca le habló de haber cometido los asesinatos, él, Green, se abstuvo de ir a la policía y, a decir verdad, no cooperó con los funcionarios que investigaban el crimen y ni siquiera prestó su colaboración cuando le citó el gran jurado; realmente, ocultó todo lo que sabía del caso hasta el 28 de julio, trece semanas después de que DeLuca le hubiese confesado, supuestamente, que había cometido los asesinatos.


  Swano le inquirió sin rodeos:


  —El motivo de que no contase a la policía una palabra de esta información… hasta tres meses después de los incidentes, fue debido a que necesitó todo ese tiempo para ajustar tales mentiras, ¿correcto?


  —Eso es falso —insistió Bert Green.


  Swano lo dejó escapar, sorprendentemente, con apenas unas cuantas contusiones leves. Michael Toomin no sería tan benévolo.


  —¿Conoce a Joy Heysek? —preguntó Toomin.


  —Sí.


  —¿Era una antigua novia de Frank DeLuca?


  —Sí.


  —Subsiguientemente, ¿mantuvo usted relaciones con ella?


  —Ejem, no la misma clase de relaciones.


  —Tras el arresto del señor DeLuca, ¿le trasladaron a usted al Walgreen’s de Oak Brook y Joy Heysek continuó en el establecimiento de Elk Grove?


  —Sí.


  —¿Le telefoneaba a usted casi a diario al almacén de Oak Brook? ¿Sí o no?


  —Sí.


  —¿De qué hablaban?


  —Del «miedo tremendo que a ella le inspiraba DeLuca».


  —¿Le habló a usted de unas fotos que le había tomado DeLuca?


  —Sí.


  —¿Le dijo que en esas fotos ella aparecía en diversos actos sexuales con hombres, mujeres y perros?


  —Protesto.


  Era Baliunas. Aceptada.


  Interrogado más a fondo, Bert Green admitió que Joy Heysek pretendió desesperadamente recuperar las fotografías, pero que DeLuca se negó a devolvérselas. Bert dijo que Joy le comentó que «haría cualquier cosa» para recobrar aquellas fotos.


  Entre los asesinatos y el juicio, once meses, ¿había visto Bert Green alguna vez a Joy Heysek? Sí. ¿Con cuánta frecuencia? Se encontraban casi todos los días.


  Toomin cambió bruscamente de tema, al parecer con la esperanza de que los miembros del jurado pudieran quedarse con la impresión de que Bert Green y Joy Heysek posiblemente hubiesen conspirado para quitarse de en medio a DeLuca. Volviendo a la tercera vez que Bert Green fue a recoger a Patty para llevarla del edificio de apartamentos al encuentro de los pistoleros, ¿no había dicho Green a la policía que fue a trabajar a la mañana siguiente, 4 de mayo, el día de los asesinatos —cuando supuestamente DeLuca había dicho: «Tendré que hacerlo yo mismo»— y, sin embargo, Green tenía libre aquel día? ¿Y no había determinado eso la policía mediante las hojas de presencia laboral del Walgreen’s? ¿Y no había debatido Al Baliunas con él esa discrepancia para decirle que debía aclararse, y no cambió entonces Green su historia y manifestó que DeLuca le había dicho que tendría que hacerlo él mismo, cuando Bert «sólo se había acercado allí casualmente a recoger algunas cosas para su casa»?


  Sí… a todas esas cuestiones.


  Toomin le preguntó a Bert que, cuando DeLuca dijo que tendría que «hacerlo él mismo», ¿intentó o no disuadir a su amigo?


  —¿Le dijo usted: «No lo hagas, Frank, es un desatino», o algo por el estilo?


  Bert se encogió de hombros.


  —No. Supuse que era bastante mayorcito como para saber lo que estaba haciendo.


  —Y, el 5 de mayo, ¿le contó lo de los tres asesinatos que había cometido la noche anterior?


  —Exacto.


  —¿Y usted no se lo contó escandalizado a nadie? —preguntó Toomin en tono incrédulo—. Un asunto así, ¿era cosa corriente en el Walgreen’s?


  —Ni por asomo —declaró Green en su defensa.


  Antes de que Toomin pudiera seguir, se suspendió la vista para almorzar.


  


  —¿Sus relaciones con Joy Heysek eran platónicas? —preguntó Toomin al reanudarse la sesión.


  —Sí.


  —¿Pero no era cierto que Joy Heysek le había escrito un poema de amor, que la esposa de Bert Green lo encontró en casa y que le había abandonado?


  —No me abandonó —repuso Bert—. Simplemente se fue de vacaciones.


  Bueno, ¿hubo problemas entre él y su esposa a causa de Joy Heysek? Sí.


  ¿Cuándo le trasladaron al establecimiento de Oak Brook? En junio de 1976, un mes después de los asesinatos. ¿Le trasladaron a raíz de un incidente en el que le sorprendieron en el almacén de depósito con una empleada llamada Barbara Cooper?


  —No fue por eso.


  Pero eso ocurrió, ¿no? Sí. Sus relaciones con Barbara Cooper, ¿eran simplemente platónicas? No. ¿Le dejó a usted su esposa a causa de ellas? Sí.


  La vulnerabilidad de Bert Green era patente y Toomin lo colocó entre la espada y la pared.


  —¿Le dijo DeLuca que entró en el domicilio de los Columbo con alguien más?


  —No, señor.


  Se trataba de una pregunta que cualquiera hubiese podido pensar que correspondía formularla al abogado de Patricia.


  —Estaba usted enterado del supuesto golpe mientras lo planeaban, ¿verdad?


  —Correcto.


  —¿Lo conocía y pudo haberlo impedido?


  —Correcto.


  Toomin se retiró, disgustado de nuevo.


  —No hay más preguntas.


  Las dos últimas de su interrogatorio habían sido realmente extrañas. Al establecer que Bert Green pudo impedir los asesinatos, Toomin vino a señalar que era casi como si los hubiese cometido su cliente.


  En su segundo interrogatorio, Baliunas preguntó a Bert Green por qué no acudió a la policía. Bert contestó que creía que DeLuca «estaba metido en la Mafia y podía encargar a algunos pistoleros que le hiciesen a él, a su esposa y a sus hijos lo mismo que a los Columbo».


  Y tras la detención de DeLuca, ¿por qué no entonces?


  Bert se encogió de hombros.


  —Temía que lo dejaran en libertad.


  Cuando Bert Green abandonó aquel día el estrado de los testigos, muchos de los vinculados al caso tuvieron la impresión de que Green estaba más comprometido en el asunto de lo que se dejó decir.


  


  Joy Heysek ocupó el estrado.


  Terry Sullivan estableció que hacía siete años que la mujer conocía a Frank DeLuca y que mantuvo relaciones sexuales con él desde 1970 hasta fines de 1973. En julio de 1975 la nombraron encargada de la sección de cosmética del Walgreen’s de Elk Grove Village. Fue por entonces cuando Frank Columbo agredió a DeLuca en el aparcamiento. DeLuca le dijo a Joy Heysek que Columbo «me ha roto los dientes» y que se «tomaría el desquite».


  Joy declaró que, en noviembre de 1975, DeLuca le dijo que Frank Columbo tenía un contrato sobre él, pero que él había «anulado ese contrato y arreglado otro sobre Frank Columbo y su familia». Durante ese período, DeLuca le pidió que le informase cada vez que viese aparecer a Michael Columbo en el centro comercial.


  A principios de 1976, testificó Heysek, DeLuca le dijo que los matones que contrató le habían dejado en la estacada y que «tendría que hacerlo él mismo»…, declaración idéntica a la que Bert Green hizo en principio a la policía, pero que luego cambió al testificar. Joy le preguntó a DeLuca que cómo pensaba llevarlo a cabo, y él contestó que lo haría de forma que pareciese un robo.


  Una semana antes de los asesinatos, en el almacén de depósito del Walgreen’s, DeLuca advirtió a Heysek que, si iba a la policía y repetía una sola palabra de lo que él le había contado, DeLuca se encargaría de que un automóvil arrollase al hijo de Heysek cuando paseara en bicicleta, de que «cogieran y violaran» a Kim, su hija, y de que a la propia Joy «le propinaran tal paliza que después no iba a conocerla ni su madre».


  El 4 de mayo, fecha de los homicidios, DeLuca salía de trabajar a las cuatro de la tarde y se acercó a Joy para pedirle que fuese a ver la película Alguien voló sobre el nido del cuco, a fin de contársela a él al día siguiente. Joy le dijo que no le era posible ir al cine, que tenía que asistir a la clase que tomaba en el Harper College.


  La mañana del 5 de mayo, Joy entró a trabajar a las nueve y encontró a DeLuca en el comedor, tomando café. Estaba «alborozado, exultante», y le enseñó los cortes y arañazos de las manos. «¿Qué ha pasado?», le preguntó ella.


  —«Ocurrió anoche» —testificó Joy que DeLuca le había contestado. De nuevo, la misma declaración que formulara Bert Green—. «Anoche me los cargué a todos —explicó—. El viejo Columbo me lo puso difícil. Le disparé dos veces y le rematé a mano. Le metí un balazo en la nuca…, la bala le salió por la boca…, se llevó los dientes por delante…, ahora sus dientes están lo mismo que los míos. El hijo de perra ni siquiera supo quién lo liquidó».


  —¿Qué pasó con la señora Columbo? —había preguntado Joy.


  —Como una seda. Dobló la esquina y le descerrajé un tiro entre los ojos. Luego me cargué a Michael.


  


  Joy Heysek dijo que, aunque «muy trastornada», fue al departamento de cosmética para empezar a trabajar. Veinte minutos después, DeLuca la llamó a la farmacia y le advirtió por segunda vez que olvidase todo lo que él le había contado.


  El jueves, 6 de mayo, Joy testificó que DeLuca estaba «preocupadísimo» porque aún no habían descubierto los cadáveres. Luego, el viernes, 7 de mayo, hacia las cinco y media de la tarde, Joy fue al comedor y encontró a DeLuca llorando. Uno de los encargados auxiliares estaba con él. DeLuca levantó la mirada hacia ella y dijo: «Han encontrado al señor y a la señora Columbo, pero no han dado con Michael». Al parecer, el empleado que llamó para comunicarle la tragedia sólo estaba enterado de la muerte de Frank y Mary. Cuando el encargado auxiliar se marchó, DeLuca dejó de llorar y estalló en carcajadas. Joy Heysek comentó: «Deberían darte un Emmy por esa interpretación».


  En algún momento, durante la segunda de las semanas siguientes a los homicidios, DeLuca la telefoneó al almacén y trató de concertar una cita con ella. Joy se negó a encontrarse con él. A DeLuca le habían trasladado a otro establecimiento de la cadena y dijo que tenía noticias de que la policía estaba haciendo preguntas sobre él a los empleados del almacén de Elk Grove. Avisó de nuevo a Joy, advirtiéndola que recordase lo que le había dicho.


  —Hablo en serio —la amenazó.


  


  Stanton Bloom, defensor de DeLuca, inició el interrogatorio de Joy Heysek. Dejó sentado que la mujer residía en las Urbanizaciones Hoffman, que su esposo se llamaba Ralph, que ella trabajaba para la J.C. Penney Company, tras haber dejado el Walgreen’s el pasado mes de septiembre, cuatro meses después de los asesinatos. Tenía dos hijos, uno de trece y otro de diecisiete años.


  Joy había entrado a trabajar en el Walgreen’s de Park Plaza, en Schaumburg, el año 1970, en calidad de cajera por horas. La contrató el administrador del establecimiento, Frank DeLuca. Al cabo de un año la trasladaron a la sección de cosmética. Su relación con DeLuca empezó, resumió la testigo, como una sencilla amistad; su matrimonio (el de Joy Heysek) se «torció» y DeLuca era alguien a quien «contar mis penas». DeLuca la propuso salir «un par de veces», pero ella declinó la invitación en ambas ocasiones; sabía que DeLuca estaba casado y que, por aquellas fechas, tenía tres hijos. Antes de empezar su intimidad con DeLuca, Joy reconoció haberse enredado en otra «breve» aventura.


  Cuando, por último, accedió a salir con Frank DeLuca, admitió que «sospechaba» que eso desembocaría en una relación sexual. La primera vez ocurrió en un motel de Villa Park y había durado tres horas y media. Joy dijo que se enamoró de DeLuca «unos meses» después de que empezaran dichas relaciones.


  ¿La dejó Frank DeLuca plantada por Patty Columbo? A la pregunta de Stanton Bloom, Joy Heysek respondió sosegadamente:


  —No. Siguió viéndome, al mismo tiempo que la veía a ella, y continuó citándome para salir. Hasta me propuso que saliera con Patty y con él, los tres.


  —¿Tuvo alguna disputa con él?


  —Sí, cada vez que me pedía que hiciera cosas que yo no deseaba hacer.


  —¿Qué clase de cosas?


  —De tipo sexual —dijo Joy simplemente.


  Bloom desencadenó un implacable ataque personal contra Joy Heysek.


  —¿Mantuvo usted una conversación con la fiscal Bobb respecto a ciertas fotografías?


  —Sí.


  —¿Sabe qué reflejan esas fotografías?


  —Sí. Actos sexuales que yo no quería realizar.


  —¿La obligaron?


  —Obligarme puede ser un término poco adecuado —concedió Joy.


  —Nadie le puso una pistola en la cabeza, ¿verdad? —preguntó Bloom secamente.


  —No.


  —¿La obligaron a desnudarse?


  —Me sacudieron una vez por no hacerlo.


  —¿Cuántas fotos tomaron de usted?


  —Lo ignoro.


  —¿Veinte? ¿Treinta veces?


  —No tantas.


  —¿Pero usted se desnudó cada vez que la fotografiaron?


  —Sí.


  —¿Estuvo presente otra mujer en alguna ocasión?


  —Sí.


  —¿Practicó usted el sexo oral con ella?


  —No, ella lo hizo conmigo, pero yo con ella no.


  —En aquella ocasión en que ellos introdujeron el perro en los juegos eróticos, ¿la obligaron a usted a quitarse la ropa?


  —No.


  Durante aquel vitriólico interrogatorio el ministerio fiscal, extrañamente, se abstuvo de interferir. Bloom no había precisado, por ejemplo, a quién se refería exactamente al decir «ellos»… Sin embargo, no hubo objeción. Alguien tuvo que preguntar quién llevó el perro allí.


  —¿Ha tenido usted relaciones sexuales con un perro en alguna ocasión? —inquirió Bloom, viperino.


  —No.


  Bloom no estaba dispuesto a soltar la presa.


  —Bien, ¿se subió alguna vez un perro encima de usted cuando estaba desnuda?


  —Sí —reconoció Joy Heysek.


  —¿Permitió usted alguna vez que un perro realizase un acto de sexo oral sobre su zona vaginal?


  —Sí.


  En la sala, muchas personas empezaron a indignarse con Stanton Bloom. Estaba yendo demasiado lejos. Pero el abogado no parecía dispuesto a desistir…, y el juez Pincham no le cortó porque la acusación pública no elevaba ninguna protesta.


  —¿Practicó alguna vez una copulación oral a un perro? —quiso saber el abogado defensor de DeLuca.


  —No.


  —¿Nunca aplicó usted la boca al pene de un perro? —preguntó Bloom en tono escéptico.


  —Que recuerde, no —respondió Joy Heysek, sin convicción. Empezaba a mostrarse visiblemente atribulada.


  —Hay fotografías pornográficas de usted con diversos hombres, en diversas formas y en diversas posturas —dijo Bloom—. ¿La obligaron en cada una de esas ocasiones?


  —Hay distintas maneras de obligar —respondió Joy cansinamente.


  ¿Cómo explicaba que estuviera sonriendo en las fotos? Había «tratado de dar una buena impresión», como si estuviese «disfrutando con aquello».


  La testificación se adentraba ya por las horas del atardecer. Con anterioridad, en determinado instante, Stanton Bloom había solicitado al tribunal un aplazamiento, a causa de ciertos «problemas de salud», sin especificar qué estaba sufriendo, pero el juez Pincham no accedió a la petición. Evidentemente, Bloom quería dar por conclusa la jornada…, pero también que Joy Heysek volviera a la mañana siguiente. Al parecer, en la mesa de la acusación pública existía poco menos que el convencimiento de que, si se despedía a Joy, no iban a volverla a ver el pelo por allí. En aquellos momentos, todo el mundo tenía bastante claro que la testigo se encontraba totalmente deshecha por el castigo a que la sometía la serie de demoledoras preguntas personales de Bloom. Si el juez Pincham, independientemente, tenía conciencia de eso o si el ministerio fiscal transmitió de alguna manera tal preocupación al tribunal, lo cierto es que a las nueve de la noche seguía desarrollándose la vista, y que a aquella hora sólo hubo una breve suspensión; no se dejó marchar a la testigo y el juicio se reanudó, con gran disgusto por parte de Stanton Bloom, unos minutos después.


  —¿Cuándo la pegó Frank DeLuca? —interrogó Bloom, con la vista aproximándose ya a las diez de la noche.


  —Una vez cuando quiso que lo hiciera con un negro y me negué —explicó Joy Heysek—. Me lanzó sobre la cama de un guantazo y luego me golpeó a modo.


  Pero, la mujer lo reconoció, había fotos de Joy Heysek con un hombre negro tomadas antes de que DeLuca la pegase, de modo que Bloom señaló el hecho de que DeLuca la había sacudido porque ella no quería hacerlo más. Acaso conocía al hombre negro anterior —Andre, el amigo de DeLuca— y a lo que simplemente se negaba era a acostarse con un desconocido.


  ¿La había golpeado DeLuca con los puños? Sí…, veinte o treinta veces, ocasionándole magulladuras en el rostro y en los pechos. Justificó aquellas contusiones ante su esposo diciéndole que se había caído.


  ¿Le gustaba que la pegasen?, preguntó Bloom. No.


  ¿No habría comparecido ante el tribunal para contar historias inventadas sobre Frank DeLuca? No.


  ¿No era cierto que le aborrecía por haberla dejado plantada para liarse con Patty Columbo?


  —No me dejó plantada —mantuvo Joy firmemente.


  Parecía quedarle alguna brizna de amor propio.


  Cuando Stanton Bloom despidió por fin a Joy Heysek eran las once menos diez de la noche. El infeliz abogado se apresuró a solicitar la anulación del juicio por error de procedimiento. Recordó al juez Pincham que con anterioridad había solicitado un aplazamiento de la vista, a causa de la indisposición física que le aquejaba; su señoría denegó la petición y dejó que el proceso continuara hasta entrada la noche, obligando así a Bloom a proseguir el interrogatorio de Joy Heysek. Bloom consideraba que la negativa era «excesivamente injusta» para el acusado DeLuca. Además, Bloom manifestó que «daba la casualidad de que había advertido que uno de los miembros del jurado estaba durmiendo» durante el contrainterrogatorio de la defensa.


  Al Baliunas informó al juez Pincham que el ministerio público no había visto dormido a ningún miembro del jurado.


  El juez Pincham decretó:


  —Desde luego, no tengo la impresión de que trabajar hasta esta hora haya perjudicado al señor DeLuca. Se rechaza la demanda de aplazamiento.


  


  El testigo siguiente fue el doctor Robert Stein, médico jefe oficial del condado de Cook, que había practicado las autopsias a Frank, Mary y Michael Columbo.


  Sometido al interrogatorio de Patti Bobb, el doctor Stein testificó que Frank Columbo había recibido cuatro disparos: uno en la nuca, otro en la parte derecha del rostro, otro en el lado izquierdo de la cara y otro en la boca. Además, le habían golpeado en la frente, así como en la parte superior y en ambos lados de la cabeza con un instrumento contundente. Y había sufrido diversas heridas incisas en el lado izquierdo del cuello.


  A Mary Columbo le descerrajaron un tiro que le alcanzó en el puente de la nariz, entre los ojos. También fue golpeada con un objeto contundente y sufrió cortes en el cuello que indicaban el empleo de un instrumento afilado.


  Michael recibió un balazo en la zona externa del ojo izquierdo, le asestaron cuarenta y ocho heridas incisas en el lado derecho del tórax y treinta y seis heridas en la espalda, de las que veintiocho fueron cortantes y ocho punzantes y profundas.


  Durante la parte del testimonio relativa a Michael, Patricia empezó a llorar suavemente en la mesa de la defensa.


  Las tres víctimas, prosiguió el doctor Stein, tenían en el estómago partículas de carne y de verdura correspondientes a la cena que les había servido la camarera Judy DiMartino la noche del 4 de mayo de 1976.


  El doctor Stein había establecido la hora de la muerte entre las once de la noche del martes, 4 de mayo, y la una de la madrugada del miércoles, 5 de mayo.


  Al tiempo que presentaba la Prueba 113, las tijeras halladas en el dormitorio de Michael, Patti Bobb preguntó si aquel objeto podía haber ocasionado las heridas punzantes que presentaba el pecho de Michael. Sí. No se sabe si la pregunta confundió al jurado o si éste simplemente la dejó pasar sin darse cuenta. Las heridas punzantes de Michael estaban desde luego, en la espalda, pero, anatómicamente hablando, la espalda es la parte posterior de la pared del pecho, así que la pregunta resultaba técnicamente correcta. Sin embargo, éste es un ejemplo más de la incuria de los letrados de ambas partes, incapaces de especificar con exactitud el significado de varios testimonios. ¿Cuántas personas consideran realmente que la espalda es la parte posterior del pecho de uno? ¿Quién se ha quejado alguna vez de que le duele la parte de atrás del pecho, en vez de decir simplemente que le duele la espalda? El dato importante, sin embargo, estribaba en que las tijeras podían haber causado las heridas punzantes, al margen de donde estuviesen. Y, por entonces, el jurado probablemente habría olvidado el testimonio del serólogo estatal, Robert Gonsowski, cuya intervención tuvo efecto dieciocho días antes, que declaró que en las tijeras no había sangre suficiente para distinguir si era de tipoA positivo o A negativo. Puesto que se atribuía a las tijeras el haber causado ocho profundas heridas punzantes, no deja de ser curioso que al menos uno de los cuatro abogados de la defensa no se extrañara de que no hubiese una considerable cantidad de sangre en ellas. Cuando algo se hunde tanto en un cuerpo humano, no sale de él apenas manchado por un simple vestigio sangriento.


  En su turno de interrogatorio, Bill Murphy hizo reconocer al doctor Stein que no se había tomado ninguna muestra del cabello de Michael Columbo porque el departamento de Policía de Elk Grove no pidió a nadie que la retirase del cadáver.


  Toomin, al contrainterrogar como defensor de DeLuca, preguntó al doctor Stein respecto al ángulo del proyectil que se consideraba probable causante de la muerte de Frank Columbo. El patólogo expuso que fue una bala que entró por la parte frontal de la cabeza o de la cara y cuya trayectoria descendente destruyó a su paso tejido cerebral.


  —¿La disparó un hombre más alto, más bajo o de la misma talla que la víctima?


  —No tengo opinión formada sobre eso —respondió el doctor Stein.


  —Al recibir el balazo, ¿la víctima estaba de pie o sentada?


  —No puedo responder a eso —dijo el médico.


  —La persona que apretó el gatillo ¿empuñaba el arma con la mano derecha o con la izquierda?


  —No tengo la más remota idea.


  El doctor Stein admitió que, según sus estimaciones, la hora de la muerte podía haber sido un poco antes, entre las diez y media de la noche y las doce y media de la madrugada. Incluso, concedió después, pudo ocurrir a las diez y cuarto, como más temprano, y a la una y cuarto, lo más tarde.


  Murphy volvió a interrogar y preguntó al doctor Stein si la bala que había matado a Michael Columbo le alcanzó en la cabeza «con gran potencia». Sí. ¿Tuvo un «efecto de impacto»? Sí. ¿Había pelo en el orificio de entrada? No. ¿Y en el de salida? Sí.


  Patti Bobb se hizo cargo de nuevo del testigo y preguntó una vez más cuántas heridas presentaba el cadáver de Michael Columbo. Aproximadamente, noventa. (Lo cierto es que presentaba ochenta y cuatro).


  Tales heridas, ¿le produjeron cierta cantidad de dolor? Respuesta: «Mucho dolor». (No hubo protesta por parte de la defensa, a pesar de que ya se había establecido positivamente que la muerte se produjo a causa de una herida de arma de fuego, de que la acusación pública no había cimentado su pregunta instando al testigo a determinar si, en la experta opinión del testigo, Michael aún podía estar vivo y consciente después de que la bala le atravesase el cerebro y si a Michael le infligieron las numerosas heridas antes o después del disparo. Con su pregunta, Patti Bobb insinuaba con absoluta claridad al jurado que Michael aún estaba lo bastante consciente como para sufrir).


  Al no haber ninguna protesta, la fiscal continuó. Una persona viva todavía, ¿hubiera reaccionado en lo que se consideraría lucha? Respuesta: «Positivamente».


  De detenerse ahí la señora Bobb, habría dejado al jurado con la impresión de que Michael pudo haber sufrido. Pero, inconcebiblemente, preguntó:


  —El cuerpo de Michael Columbo, ¿presentaba heridas propias de haberse defendido?


  Respuesta: Ninguna.


  Así que Michael no había luchado, ni siquiera pese «al mucho dolor» que le infligían. La conclusión evidente era que ya estaba muerto. ¿Pero cuántos miembros del jurado lo comprendieron así?


  Se despidió al doctor Stein.


  En ese momento, el ujier convocó:


  —El estado llama a Clifford Lee Childs.


  En la mesa de la defensa, Frank DeLuca agachó la cabeza y exhaló un profundo suspiro. Desde su banquillo, Patricia miró hacia DeLuca y enarcó las cejas. Ignoraba por completo quién podría ser Clifford Lee Childs.


  Iba a llevarse la sorpresa de su joven vida.
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  Marzo de 1977


  El 1 de marzo de 1977, un mes antes de que se iniciara el procesamiento de Patricia Columbo y Frank DeLuca, la oficina del ministerio fiscal de Illinois recibió carta de un recluso de la cárcel del condado de Cook llamado Walter Bush. Dicha misiva afirmaba que Bush poseía información acerca de un caso de asesinato. Se envió al investigador Ralph Willer para que entrevistase al hombre.


  Bush, que cumplía condena por una acusación de robo con allanamiento de morada, refirió que otro recluso, Clifford Lee Childs, le contó que Frank DeLuca le había contratado para que matase a un testigo que iba a declarar contra él en un inminente juicio por asesinato. Childs llevaba veintiún meses en prisión, a la espera de que le procesaran por tres cargos de robo a mano armada, y supuestamente accedió a llevar a cabo el trabajo por la suma de quince mil dólares, siempre y cuando DeLuca arreglara las cosas para que le pusieran en libertad. La fianza fijada para Childs era de cuarenta y dos mil quinientos dólares, pero el diez por ciento de dicha suma constituiría un depósito que permitiría su libertad condicional.


  Dado que la información de Walter Bush se relacionaba con un caso de asesinato cuya vista estaba en plena preparación, se transmitió el debido comunicado al fiscal Al Baliunas, al investigador jefe Ray Rose y al comisario del sheriff Gene Gargano. Un rápido examen de los expedientes carcelarios proporcionó la aterradora confirmación de la historia de Walter Bush. Clifford Childs no sólo había sido huésped de la celda número 16 de la galeríaC1, con Frank DeLuca como compañero, sino que salió en libertad bajo fianza el 24 de febrero…, nueve días antes.


  Se tiró de la copia del documento de la fianza de Childs. La dirección que se reseñaba allí era Holtz, 1521, en el barrio suburbano de Addison, lugar de residencia de la ex esposa y los cinco hijos de Frank DeLuca.


  Rose y Gargano localizaron de inmediato al funcionario del distrito jurídico que extendió el documento. El funcionario recordaba que la fianza de Childs, un negro, la tramitaron dos personas blancas: un sujeto chaparro, de cuarenta y tantos años y pelo canoso, y una mujer alta, de unos treinta años, de pelo moreno, atractiva, que llevaba una trinchera de color claro. Esta última descripción, junto con las señas que figuraban en la ficha de la fianza, convencieron a Ray Rose y a Gene Gargano de que la mujer era Marilyn DeLuca.


  Como resultado de una conferencia mantenida en la oficina de la fiscalía estatal se decidió la conveniencia de poner bajo protección policial de veinticuatro horas a los dos testigos principales de la acusación contra DeLuca —Bert Green y Joy Heysek— y se indicó que debería informarse de la situación a los dos testigos principales del caso contra Patricia: Lanny Mitchell y Roman Sobczynski. Se distribuyeron entre todos los relacionados con el caso fotografías de Clifford Lee Childs, así como copias de su historial delictivo.


  Childs, de veintinueve años de edad, metro ochenta y tres de estatura y noventa y seis kilos de peso, debía comparecer ante el tribunal cinco días después. Pero, por entonces, se encontraba en paradero desconocido.


  


  Ray Rose y Gene Gargano interrogaron a Walter Bush y descubrieron que había conocido casualmente a Clifford Lee Childs varios años antes. Cuando Bush ingresó en la cárcel del condado de Cook, le asignaron la celda 21 de la galeríaC1, celda que estaba cinco más abajo de la de Childs y DeLuca. Al renovar su amistad con Childs, éste le dijo a Bush que Childs y DeLuca iban a salir pronto bajo fianza. Childs le contó a Bush que DeLuca había estado buscando a alguien dispuesto a matar a un testigo y que al primero al que ofreció un supuesto contrato de asesinato fue a Michael Brooks, pero Brooks estaba encarcelado sin fianza y recomendó a DeLuca que se lo brindara a Childs. DeLuca pidió a uno de los funcionarios de la prisión que le trasladasen a la celda 16, donde estaba alojado Childs. El motivo que alegó DeLuca para solicitar ese traslado fue el de que su compañero de celda era un «patán» con el que tenía bastantes problemas. El cambio de celda, algo nada desacostumbrado, se le concedió.


  Con posterioridad al traslado de DeLuca a la celda de Clifford Lee Childs, Bush observó, en el curso de una de las visitas de su esposa, que a DeLuca le había ido a ver una atractiva morena. DeLuca llamó entonces a Childs a otra parte del locutorio y los tres mantuvieron allí una conversación.


  Según Bush, Childs era un intendente carcelario y solía encargarse de dirigir las «cometas» —correspondencia ilegal— entre DeLuca y Patricia, pasándolas a la sección de mujeres de la cárcel.


  


  El 8 de marzo de 1977, Clifford Lee Childs, con el abogado ClintonO. Sims, compareció, tal como se había establecido, en la sala del juez Joseph Machala. Quedó inmediatamente bajo la custodia de los agentes del sheriff, y los tres cargos por robo a mano armada se aplazaron hasta más adelante. Condujeron a Childs a la oficina del fiscal del estado para que lo interrogasen Ray Rose y Gene Gargano.


  En el transcurso de sus conversaciones con Rose, Gargano y, después, con Al Baliunas, Clifford Childs reconoció que Frank DeLuca le había propuesto el homicidio no sólo de Bert Green, sino también de Joy Heysek. Recibiría diez mil dólares de «anticipo», otros diez mil dólares cuando hubiese cometido los asesinatos y una prima de veinte mil dólares «posteriormente». Marilyn DeLuca y el hermano de Frank, William DeLuca, habían pagado la fianza de Childs. A fin de que DeLuca estuviese a cubierto, caso de que el plan saliese mal —por ejemplo, que detuvieran a Childs— DeLuca había preparado un pagaré por un «préstamo» a Childs para la fianza. Ésa sería la excusa de DeLuca para justificar la entrega de dinero a Childs: no le pagaba un asesinato, era simplemente un préstamo. Childs había firmado el documento y DeLuca, dijo Childs, lo guardaba debajo de la colchoneta de su litera en la celda.


  También había otra prueba física. Rose y Gargano se enteraron de que Patricia Columbo no fue la única persona lo bastante ingenua como para trazar un croquis y redactar una descripción de las víctimas; DeLuca también lo había hecho. Había escrito de su puño y letra descripciones de Bert Green y Joe Heysek, que entregó a Childs, hizo un diagrama del Centro Comercial del Grove y dibujó un plano para indicar a Childs la forma de llegar al domicilio de Joe Heysek. Incluso elaboró una lista de las cosas que Childs tenía que hacer cuando le pusieran en libertad, lista que incluía la compra de latas pequeñas de cloroformo líquido y el alquiler de una furgoneta en la que trasladar a las víctimas. Y sobre todo, DeLuca había referido a Clifford Lee Childs, incluso de manera más detallada de como se lo contó a Bert Green y Joy Heysek, la forma en que asesinó a los Columbo.


  En ese punto, Rose y Gargano debieron de pensar que Frank DeLuca era el estúpido asesino más chapucero y más incompetente de la historia. Sus meteduras de pata eran monumentales.


  Sólo que Frank, Mary y Michael impedían que resultara gracioso.


  


  El 9 de marzo. Gene Gargano se presentó ante el juez JamesM. Bailey y obtuvo una orden de registro para entrar en la celda número 16 de la galeríaC1 de la cárcel del condado de Cook y retirar, si aún se encontraba allí, el supuesto pagaré de Childs preparado por DeLuca. Childs también había dicho a Ray Rose y a Gargano que DeLuca le había permitido leer numerosos fragmentos de la copiosa correspondencia que le enviaba Patricia Columbo y que Frank recibía ilegalmente en muchos casos, a través de canales no autorizados. En una de aquellas cartas o notas, recordó Childs, Patricia decía por escrito que, si no fuera por la «conducta» de ella, DeLuca no se encontraría en la situación en que se encontraba. Childs consideró eso como el reconocimiento por parte de Patricia de su implicación en los asesinatos. La orden de registro obtenida por Gargano le autorizaba asimismo a confiscar toda la correspondencia de DeLuca, con objeto de conseguir lo que se creía iban a ser ulteriores pruebas incriminatorias. Adicionalmente, en la lista de lo que iba a recogerse figuraban cuatro cuchillas de afeitar de un solo filo, armas personales que, cuando no las llevaba encima, DeLuca mantenía secretamente guardadas bajo la parte inferior de la solapa de cartón de una caja de cereales.


  Con la orden de registro aprobada, Gargano se puso en contacto con la sección de seguridad de la penitenciaría y solicitó que se trasladara de la celda 16 a DeLuca y a su nuevo compañero y que se clausurase dicha celda. Poco después, acompañado de celadores de la prisión, Gargano entró en la celda y tomó posesión de los siguientes objetos: una pila de carpetas que contenían cartas; dos cajas de misivas; cinco fotografías; dos pinturas; cuatro libros; otra carpeta con más cartas; y diversos papeles.


  También encontró cuatro cuchillas de afeitar, que, al considerarse contrabando, se entregaron a los funcionarios de la cárcel.


  No se encontró el pagaré.


  A juzgar por la cantidad de correspondencia que halló Gargano, DeLuca había conservado todas las cartas y notas que Patricia le había escrito en el transcurso de los ocho meses que permanecieron encarcelados allí. Todo ese material se trasladó a la oficina del fiscal del estado, donde Rose, Gargano y otros investigadores revisarían hasta la última de las palabras que Patricia dirigió por escrito a su novio.


  


  El mismo día en que se registró la celda de DeLuca, un poco más tarde, Ray Rose y Gargano esperaron fuera de la prisión del condado de Cook hasta ver aparecer a Marilyn DeLuca y al hermano de Frank, William DeLuca, que salían de visitar a Frank. Los dos detectives se les acercaron, les informaron de que un representante de la oficina del ministerio fiscal deseaba hablar con ellos y solicitaron su colaboración dejándose acompañar por los funcionarios.


  Al llegar a las oficinas de la fiscalía del estado, condujeron a la señora DeLuca y a su cuñado al despacho de Al Baliunas, que por entonces preparaba el caso de la acusación pública contra Patricia y Frank.


  Baliunas preguntó a Marilyn DeLuca si conocía a un individuo llamado Clifford Childs. La mujer respondió afirmativamente. Baliunas le preguntó si fue ella quien pagó la fianza para que liberasen a Childs de la cárcel. Marilyn DeLuca contestó que no, que ella no lo hizo. Baliunas le señaló que en el documento de la fianza por Clifford Childs figuraba la dirección de la mujer. Además, existían sendas copias de dos órdenes de pago telegráficas de la Western Union, números 60969 y 60970, por las cantidades de 2.000 y 1.420 dólares, respectivamente, expedidas a favor de Clifford Childs, en la cárcel del condado de Cook, cuyo remitente era Marilyn DeLuca. Y había un testigo, el funcionario del distrito judicial que había aceptado en efectivo los 4.250 dólares restantes de la fianza, que le entregó una «mujer morena y atractiva, de unos treinta y tantos años».


  Se le repitió a Marilyn DeLuca la pregunta de si había pagado la fianza para que liberasen de la cárcel a Clifford Childs. Reconoció entonces que lo había hecho.


  Interrogada sobre si estuvo presente en el momento de la liberación de Childs, Marilyn admitió que sí asistió a esa liberación. Trasladó a Childs desde la cárcel a su residencia (de ella) en Addison, donde dejó a Childs el coche Javelin 1973 de Frank DeLuca.


  Al preguntarle por qué hizo tal cosa, Marilyn DeLuca respondió débilmente que «cumplía las instrucciones» de su «ex marido».


  En aquel punto, Marilyn DeLuca inquirió a Baliunas por qué le hacía «todas aquellas preguntas». Baliunas contestó que estaban investigando una alegación según la cual Frank DeLuca había encargado a Clifford Childs el asesinato de dos testigos de la acusación pública en el caso que el estado tenía pendiente contra él, contra Frank DeLuca.


  Marilyn DeLuca dijo que no creía tal acusación. Al Baliunas la informó de que Clifford Childs se encontraba en el despacho contiguo y le preguntó si deseaba oír por sí misma el relato de la alegación. Marilyn dijo que sí.


  Llevaron a Clifford Childs. Declaró en presencia de Marilyn DeLuca que Frank le había contratado para que matase a Bert Green y Joy Heysek. Diez mil dólares por cada uno. Childs ignoraba si Marilyn DeLuca tenía o no conocimiento de aquella trama asesina. En su opinión, declaró Childs, la mujer no sabía nada del asunto.


  Cuando se llevaron a Childs, Al Baliunas preguntó a Marilyn si tenía alguna explicación razonable para sus actos de sacar a Clifford Childs de la cárcel, llevárselo a casa y proporcionarle un automóvil. Marilyn manifestó que tenía un motivo, pero que no deseaba revelarlo. La mujer preguntó entonces a Baliunas si estaba arrestada.


  —De momento, no —le respondió Baliunas.


  Marilyn declaró entonces que no estaba dispuesta a contestar a ninguna otra pregunta hasta que pudiese hablar con el abogado defensor de oficio Bill Murphy. (En aquel punto de la preparación del proceso, Murphy representaba conjuntamente a Patricia y a DeLuca. Hasta que se produjo ese incidente, Murphy no solicitó que le relevasen de la defensa de Frank DeLuca. El tribunal nombró un abogado particular para DeLuca, a fin de evitar un conflicto de intereses con la oficina del defensor público. Por entonces circulaban también rumores acerca de una creciente animosidad entre Murphy y Frank DeLuca y lo cierto era que DeLuca había criticado acerbamente a Patricia por manifestarse «demasiado amistosa» con Murphy).


  Cuando Murphy llegó a la oficina del fiscal del estado, Al Baliunas le puso al corriente de todo lo sucedido hasta aquel instante. Murphy formuló entonces la misma pregunta que había hecho Marilyn: ¿estaba arrestada? Y obtuvo idéntica respuesta: en aquel preciso momento, no.


  Así pues, Murphy se marchó con Marilyn DeLuca y su hermano político, William. En los archivos no figura dato alguno que indique que durante el transcurso de la entrevista se formulara una sola pregunta a William DeLuca.


  Una vez se retiró el grupo de Murphy, allí no quedó nadie más que Clifford Childs, quien sin duda esperaba pacientemente en el otro despacho a ver qué clase de ventaja podría sacar a cambio de su testimonio.
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  Clifford Lee Childs era alto, de constitución perfecta y estrecho semblante coronado por una cabellera de rizos naturales. Un hombre apuesto y que lucía un bigote cuidadísimo. A medida que se desarrollaba su testimonio, Clifford Lee Childs fue erigiéndose en una de las más enigmáticas personalidades de aquel sinuoso proceso.


  Terry Sullivan empezó preguntándole dónde residía.


  —En el dos mil seiscientos de California del Sur —respondió Childs—. Cárcel del Condado de Cook. Residencia de los Testigos.


  —¿Hay pendiente alguna acusación criminal contra usted?


  —Sí. Tres cargos de robo a mano armada.


  —¿Es culpable de esos cargos?


  —Sí.


  Tal respuesta constituía todo lo que cualquiera hubiese necesitado para saber que se había hecho un trato con él. Childs reconocía su culpabilidad sólo porque estaba al cabo de la calle de la sentencia que iba a recibir. El hecho de encontrarse en aquel momento en el estrado de los testigos garantizaba esa sentencia.


  Sullivan fue guiando cuidadosamente a Childs a lo largo de las amistosas relaciones que mantuvo con DeLuca mientras ambos compartían la celda número dieciséis. Condujo a Childs hasta el momento en que DeLuca sacó a colación por primera vez el tema del encargo del asesinato de Bert Green y Joy Heysek. Fue una noche, después del cierre de las celdas. DeLuca le preguntó a Childs si podía «cuidarse» de que se dieran dos golpes y cuánto costaría el trabajo. Childs le contestó que diez mil dólares por asesinato. DeLuca le explicó que deseaba que matasen a dos personas que podían «tenerle en la cárcel durante mucho tiempo». ¿Podía Childs encargarse de ello? Claro que sí. Sombras de Lanny Mitchell y Roman Sobczynski.


  Childs testificó que DeLuca le había esbozado un plan de asesinato. Después de abonar la fianza y sacarlo de la cárcel, Marilyn proporcionaría a Childs el Javelin 1973 de DeLuca. Childs lo haría pintar de negro y le cambiaría las placas de matrícula por otras que previamente habría robado. Después utilizaría el coche para espiar los movimientos de Joy Heysek y Bert Green, hasta establecer su horario y costumbres cotidianas. Cuando lo tuviese todo listo, alquilaría una furgoneta, anestesiaría con cloroformo a las víctimas, las llevaría al otro lado de la frontera del estado de Indiana, cavaría una fosa en alguna parte, echaría dentro los cuerpos, los cubriría de cal y los enterraría.


  Sullivan preguntó a Childs si DeLuca le había hablado alguna vez de Frank Columbo. Así era.


  —Frank me dijo que había matado a tiros a toda la familia.


  DeLuca le contó a Childs que el día de los asesinatos, había telefoneado a Frank Columbo y le preguntó si podía ir a casa de la familia, a las ocho de la tarde, para mantener una entrevista de reconciliación. Columbo respondió afirmativamente, pero DeLuca no tenía la menor intención de acudir a la cita; al parecer, lo único que deseaba era tener la certeza de que Columbo iba a estar en casa aquella tarde.


  Posteriormente, aquella noche, DeLuca dijo supuestamente a Childs que dejó en el coche «prestado» ropa para cambiarse, pero que condujo el «otro» automóvil. (Eso tuvo que resultarle excesivamente confuso al pobre jurado. Aquel día eran dos los coches «prestados»: el Buick 1968, que Patricia se llevó prestado o alquiló en Jack’s Top and Trim; y el Oldsmobile de Columbo, que Patricia había tomado prestado de su madre dos días antes y que aún conservaba).


  Sin que DeLuca lo supiera, Patricia llevaba más de un mes viendo a su familia, a partir de la impulsiva visita que hizo el día del cumpleaños de Michael, el 10 de abril. Según la muchacha, era un intento de allanar el camino con vistas a dejar a DeLuca y volver a casa. Cogía el Oldsmobile de Mary Columbo para ir a buscar trabajo. Cuando se enteró, DeLuca se puso hecho un basilisco, pero Patricia le aplacó asegurándole que sólo veía a su madre, no a su padre ni a Michael.


  Ahora, en el juicio, era cuestión de a qué coche «prestado» se refería DeLuca, y a cuál llamaba el «otro». Ninguna de las dos partes se molestó en preguntarlo ni, caso de saberlo, de informar al jurado. Lo mismo que muchas otras cosas del proceso, se dejó que los miembros del jurado hicieran sus propias suposiciones y adivinaran o imaginaran por su cuenta los hechos.


  DeLuca le dijo a Childs que aparcó el «otro» coche a una manzana de distancia y subió al automóvil «prestado» en el que había puesto la ropa para cambiarse. Que se dirigió luego al 55 de Brantwood y aparcó detrás del «otro» coche (presumiblemente un segundo «otro» coche, tal vez el Thunderbird de Frank Columbo), en el paseo de acceso al garaje. No se veía luz desde el exterior de la casa.


  Sonó el timbre de la puerta. Frank Columbo fue a abrir y le franqueó la entrada. Columbo dio media vuelta y empezó a subir los peldaños que conducían del vestíbulo de entrada a la sala de estar. DeLuca le descerrajó un tiro en la parte lateral de la nuca cuando Columbo llegaba al escalón superior.


  DeLuca continuó su relato contándole a Clifford Childs que, después de matar a tiros a todos los miembros de la familia, «puso la casa manga por hombro para que aquello pareciese un allanamiento de morada». DeLuca dijo que se llevó ciento cincuenta dólares en efectivo, unas cuantas alhajas y otros objetos, todo lo cual lo dejó «en el primer automóvil, el que estaba ante el garaje» (probablemente el Thunderbird). Luego, DeLuca subió al coche situado «más cerca de la calle» (uno de los automóviles «prestados», el Buick 68 o el Olds de Columbo).


  DeLuca explicó que condujo hasta un descampado, donde se cambió de ropa. Después se adentró con el «otro» coche (aquí debía de referirse al Thunderbird) en el casco urbano de Chicago, llegó hasta el West Side Inferior y lo dejó en un barrio negro, con la esperanza de que algunos «primos negratas» rompieran la portezuela, robasen lo que él se había llevado de la casa, se dieran un paseo en el vehículo y, como colofón, «lo destrozaran y cargaran con el mochuelo del allanamiento de morada».


  Después, dijo DeLuca, condujo de vuelta, recogió su propio coche, se «deshizo del Olds» y regresó a su apartamento.


  Nunca encontrarían, le aseguró DeLuca a Childs, el arma asesina.


  Todo lo que le entregó DeLuca —las descripciones por escrito de Joy Heysek y Bert Green, la relación de sus posibles horarios y costumbres, el mapa para llegar al domicilio de Heysek, así como el plano del Centro Comercial del Grove y del almacén de Walgreen’s—, todo lo metió Clifford Childs en un sobre lacrado, con la advertencia de NO ABRIR, introdujo ese sobre en otro mayor y lo envió por correo al domicilio de su madre, que vivía en Nueva Jersey.


  Aparentemente, el escenario estaba ya dispuesto para el segundo par de asesinatos por encargo. Sólo faltaba poner a Clifford Childs en libertad bajo fianza.


  Mientras desarrollaba el interrogatorio de Childs, Terry Sullivan iba facilitando las cosas a su testigo para que evitase la posibilidad de un cargo por conspiración asesina.


  —¿Tuvo intención de perpetrar los asesinatos?


  —No.


  En tal caso, ¿qué propósito le animó a comprometerse en aquel plan? Lo consideró, dijo Childs, simplemente un modo de salir de la cárcel del condado de Cook, donde, al no poder pagar la fianza, llevaba veintiún meses languideciendo a la espera del juicio.


  En ese punto, Terry Sullivan hizo que Childs identificara los dibujos y descripción que DeLuca trazó y redactó de su puño y letra. Childs los había recuperado, al remitírselas su madre desde Nueva Jersey.


  —¿Se comunicaba Frank con Marilyn DeLuca por aquellas fechas? —preguntó entonces Sullivan.


  —Sí, lo había puesto todo en sus manos a fin de obtener un préstamo.


  El 18 de noviembre de 1976, DeLuca recibió la visita de su hermano y de Marilyn, su mujer. Tras esa visita, DeLuca informó a Childs que ya habían conseguido el dinero y que «el plan tiraba adelante».


  Una semana después, el 25 de noviembre, Childs recibió dos envíos de fondos a través de la Western Union, uno de dos mil dólares y otro de mil cuatrocientos veinte dólares. Con ese dinero en su cuenta de la penitenciaría, Childs intentó obtener una reducción de la fianza. (Era entonces de cuarenta y dos mil quinientos dólares y la garantía de la misma se cifraba en el diez por ciento. Le faltaban aún ochocientos treinta dólares). Al serle denegada la reducción del importe de la fianza, Childs le dijo a DeLuca que «tenía que hacerse con el dinero que faltaba». En aquellas fechas, DeLuca estaba «realmente desquiciado, paranoico». Quería que Clifford Childs saliese de la cárcel y se «encargara del asunto». Al final, Marilyn DeLuca y el hermano Bill abonaron el resto de la garantía y Childs quedó en libertad bajo fianza.


  Cuando Childs salió de la cárcel del condado, Marilyn DeLuca le estaba esperando en la puerta. Le condujo en su ranchera a la casa de Addison y allí, en la cocina, le entregó las llaves del Javelin de Frank DeLuca y un sobre que contenía mil trescientos dólares.


  En el coche de DeLuca, Childs se dirigió al Aeropuerto O’Hara, aparcó el vehículo y voló a Nueva Jersey, donde visitó a sus padres y a su hijo, a los que no había visto en tres años. Pasó allí diez días, al cabo de los cuales regresó a Chicago, se registró en la Asociación de Jóvenes Cristianos (YMCA) y, en compañía de un abogado, se presentó en el juzgado el 8 de marzo, según lo previsto. Detenido allí, llegó posteriormente a un acuerdo con el ministerio público: a cambio de testificar contra DeLuca, se le reduciría la acusación de robo a mano armada, cambiándola por la de simple robo. Si se declaraba culpable, recibiría una sentencia de uno a veinte años (la sentencia por robo a mano armada comportaba una pena mínima mucho más larga).


  En su turno de interrogatorio, Michael Toomin se precipitó de inmediato sobre el pasado del testigo. Habían arrestado a Childs por violación en 1967, se le había acusado de posesión y venta de narcóticos en 1970; de posesión de arma blanca, porra y sustancia peligrosa prohibida en 1971; de distribución de heroína en 1974; de robo en 1975; y de posesión y tráfico de heroína en 1976.


  Stanton Bloom tomó el relevo de Toomin.


  —¿Le dijo Frank DeLuca que tenía uno de los automóviles de Columbo? —preguntó.


  —Dijo que lo condujo —respondió Childs.


  —¿Qué coche? ¿El Olds o el Thuderbird?


  —No lo especificó.


  —En casa de Columbo, ¿dijo DeLuca si tocó o no tocó el timbre?


  —No dijo que lo tocara.


  —¿Le concretó cuánto tiempo estuvo en casa de Columbo?


  —Unos veinte minutos, no más.


  —¿Le dijo que llevaba guantes?


  —Sí.


  Al establecer que a la mano izquierda de DeLuca le faltaba el dedo índice y la punta del dedo corazón, Childs declaró que DeLuca le dijo que había «rellenado» esos dedos de los guantes, pero Childs ignoraba con qué. Childs testificó a continuación que DeLuca le dijo que quemó los guantes ensangrentados en un campo y no en el incinerador del Walgreen’s. Y que DeLuca había dicho que las prendas de ropa no estaban manchadas de sangre.


  —¿Mencionó DeLuca los tajos?


  —Me habló de gargantas degolladas.


  —¿De quién?


  —La del viejo y la de la señora.


  —¿Y la del chico?


  —No, del chico no dijo nada.


  —¿Le habló de la gran cantidad de cortes del chico?


  —Lo mencionó.


  —Usted mentiría por salir de la cárcel, ¿verdad? —provocó Bloom.


  —Sí.


  —¿Mentiría para librarse de la acusación de robo a mano armada?


  —No.


  —Tiene usted tres cursos y medio universitarios, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Ha seguido algún curso de interpretación o de arte dramático?


  —No.


  —Mentiría por obtener la libertad, ¿cierto?


  —Mentiría por conseguir mi libertad —reconoció Clifford Childs.


  En su segundo interrogatorio, Terry Sullivan estableció que Childs le había firmado realmente un pagaré a Frank DeLuca por el dinero que Marilyn había enviado a Childs, pero sólo como «coartada de Frank, en el caso de que el ministerio público se lanzara sobre él después del golpe».


  Poco podía hacer la defensa respecto a Clifford Childs, al menos en lo que se refería al testimonio directo. Mantuvo su versión… y sabía demasiado como para que no resultara creíble.


  


  La acusación trató entonces de consolidar la declaración de Clifford Childs. Llamó a Julia Jallits, empleada de la Western Union, quien testificó que Marilyn DeLuca había enviado dos giros a Childs, que pagó mediante cheque de administración contra Elmhurst National Bank. Gertrude Charavot, empleada del banco, declaró que Marilyn DeLuca pagó en efectivo el cheque de administración, el cual se remitió por la Western Union. Mary Little, de la sección de fideicomiso del Departamento Correccional del condado de Cook verificó la recepción de los fondos y los abonó en la cuenta de recluso de Childs.


  Joseph Mortimer, especialista del estado de Illinois en huellas dactilares latentes, con trece años de experiencia, testificó que tanto el sobre blanco como el de papel manila enviados a la madre de Clifford Childs, así como el papel amarillo en el que se encontraban caligrafiadas las descripciones de Joy Heysek y Bert Green, llevaban las huellas digitales de Clifford Childs y de Frank DeLuca.


  No había duda de que todo lo que dijo Childs que había sucedido, había sucedido. La única salvación que le quedaba a la defensa consistía en demostrar que sucedió por algún motivo ajeno al planeado asesinato.


  


  El martes, 21 de junio, fue el día señalado para la argumentación legal ante el juez Pincham. La acusación había convocado a un jurisconsulto llamado Charles Whalen para que testificase respecto al contenido del testamento de Columbo, probablemente con ánimo de insinuar una motivación que implicase a Patricia como participante en el crimen. Tras escuchar los pros y los contras del asunto, Pincham se manifestó en favor de la defensa, al no permitir que Whalen declarase, dado que no existía prueba alguna de que Patricia conociese el contenido del testamento.


  A continuación los abogados discutieron acerca de una fotografía tomada en la escena del crimen, en la que Mary Columbo aparecía con la bata abierta, el camisón subido y las bragas bajadas. La defensa no deseaba que se le mostrase al jurado, puesto que, aunque no lo fuese, parecía la foto propia de un crimen sexual, y era harto posible que su naturaleza ofensiva influyese sobre los miembros del jurado. Pincham volvió a mostrarse favorable a la defensa, al excluir aquella particular fotografía.


  Sin embargo, se aceptaron otras pruebas de la acusación pública: la prueba número 113 del Pueblo, las tijeras doradas; la número 116, la camiseta de manga corta, manchada de sangre, de Michael; las 131, 132 y 133, las fotografías de su familia que Patricia entregó a Lanny Mitchell; la 169, el horario de sus padres que escribió Patricia; la 148, la tapa del maletero con la huella de la mano de DeLuca encima; de la 117 a la 130, fotos de la escena del crimen; la 143, las balas extraídas del cadáver de Frank Columbo; la 144, proyectil extraído del cuerpo de Mary Columbo; y docenas de otras pruebas físicas; huellas dactilares, muestras de sangre, gráficos, informes, archivos, documentos. En total, se admitieron como evidencia doscientas diecinueve pruebas de la acusación.


  Y el ministerio fiscal dio por concluido su alegato.


  Patricia Ann Columbo cumplía veintiún años. En la sala de conferencias de los abogados, la acusada compartió un pastel de aniversario con sus consejeros jurídicos y algunos funcionarios del juzgado. Escarchado por fuera, el pastel estaba hecho a base de chocolate y bicarbonato de soda. Era lo que se llama un «pastel del diablo».


  Lo cual, comentó alguien en el juzgado, parecía muy propio.


  


  La mañana del 22 de junio, la defensa inició su caso.


  Toomin llamó al estrado a Clifford JacksonBey. Hombre de treinta y un años de edad, casado y con dos hijos, era un recluso de la cárcel del condado de Cook alojado en la galeríaC1. En aquel momento estaba sentenciado en Illinois a una condena de quince a dieciocho años, por robo a mano armada, y a una sentencia federal de quince años por asalto a un banco.


  JacksonBey conocía a Clifford Childs desde mediados de 1975. Declaró que Childs le había confesado en la prisión del condado de Cook:


  —Tengo un montón de cosas entre manos. Cuento con un plan maestro… y no pienso permanecer mucho tiempo en el talego.


  JacksonBey declaró que Childs había estado «dándole coba» a DeLuca.


  Aprovechando los momentos en que DeLuca no estaba en la celda, Childs curioseó sus papeles. Childs le dijo a JacksonBey que DeLuca era «un pardillo. Aunque se cree muy listo». Sin embargo, Childs había «tomado a Frank bajo mi tutela». Childs estaba «bien agarrado a Frank, bien cogido, apretado». A DeLuca le caía bien Childs, confiaba en él. Los blancos, dijo Childs, «han estado toda la vida aprovechándose de nosotros», pero ahora le tocaba a él. Childs tenía la intención de, en cuanto se viera en la calle, dirigirse a la oficina del fiscal del estado y ofrecerse para testificar. Para hacer un trato.


  En su turno de interrogatorio, Baliunas intentó impugnar a JacksonBey obligándole a admitir que había atacado —JacksonBey dijo que «había tenido un altercado con»— a un funcionario de prisiones llamado Hamilton y que también había tratado de intimidar a determinados testigos de cargo en el proceso al que se le sometía por al asalto al banco, testigos a los que envió por correo ratas muertas.


  En el segundo interrogatorio, Toomin preguntó a JacksonBey si le habían prometido algo a cambio de su testimonio. No. ¿Esperaba algo del acusado DeLuca?


  —Absolutamente nada.


  


  A continuación de JacksonBey, por el estrado pasaron una serie de testigos a los que al parecer se llamaba para desviar la atención del jurado.


  Robert Rezzuto, convocado por la defensa, era hijo de Gloria, la hermana de Frank Columbo. De vez en cuando le dejaban prestado uno u otro de los coches de la familia de Frank y en una ocasión vio un arma de fuego en la guantera del Thunderbird.


  Leroy Symanik era un empleado autónomo y pequeño contratista de chapuzas domésticas que había realizado diversos trabajos de fontanería y arreglos varios en el hogar de los Columbo, por los que cobró un total de mil ochocientos quince dólares en efectivo.


  Michael G. Doyle, cartero del servicio postal que entregaba la correspondencia en el número 55 de Brantwood, durante los días iniciales de la semana del 3 de mayo de 1976 observó la presencia en la zona de los Columbo de dos hombres a los que anteriormente nunca había visto por allí. Uno era blanco, el otro, negro. Ambos de estatura media y vestidos con ropa de trabajo; el negro llevaba gafas.


  Georgia Brooks vivía tres puertas al este de la familia Columbo y, la noche del martes, cuatro de mayo, hacia las diez y cuarto o diez y media, oyó un ruido bastante fuerte, como el del petardeo de un coche. Se acercó a la ventana y vio un automóvil que circulaba calle adelante, frente a la casa de los Columbo. A la mañana siguiente, cuando a las siete treinta y cinco salió para ir a trabajar, observó que la luz del porche de los Columbo estaba encendida, cosa bastante insólita. (Uno se pregunta si también vio encendida esa lámpara del porche las mañanas del jueves y del viernes, y por qué, si resultaba tan insólito, no fue a comprobar si les ocurría algo a sus vecinos). La mujer también había visto un automóvil en el paseo de entrada al garaje de los Columbo la mañana del miércoles, 5 de mayo, entre las siete y media y las ocho y media.


  Clyde Brooks, esposo de Georgia, testificó que al volver a casa, tras asistir a una reunión de la Southern Christian Leadership Conference, entre las once y las once y media de la noche del 4 de mayo, también notó algo extraño.


  ¿Qué representaba la suma de todo eso? Nada, en realidad. Frank Columbo llevaba un revólver en la guantera y pagaba en dinero contante y sonante facturas de respetable importe por las reparaciones hechas en su casa. Un cartero había visto dos extraños en su ruta de reparto. Una vecina había oído un ruido más alto de lo normal, vio un coche calle adelante y observó que la luz de un porche estaba encendida. Su marido no notó absolutamente nada fuera de lo normal. A menos que se ligasen todos los testimonios y se explicaran adecuadamente al jurado, aquello carecía de sentido. Toomin utilizaría parte en su argumentación final, pero para entonces no tendría valor ninguno.


  


  El primer testigo importante de la defensa fue John Norton, uno de los administradores auxiliares de DeLuca. La noche del 4 de mayo le correspondía cerrar el establecimiento. Recibió una llamada de DeLuca a las once menos diez de la noche. En una conversación de dos minutos, DeLuca comprobó que todo marchaba bien en el almacén y le dijo a Norton que iba a acostarse. Los registros telefónicos confirmaron que la procedencia de la llamada era el apartamento que compartían Patricia y DeLuca.


  Cuando se descubrieron los cadáveres, tres días después, Norton vio a DeLuca en la cantina del almacén, «lamentando» el suceso. Estaba «derrumbado en una silla… con las manos en la cara…», pero no lloraba. Y, según Norton, en las manos no tenía cortes, ni arañazos, ni rasguños, ni costras, ni sangre.


  El siguiente testigo de la defensa fue Michael James Dunkle, de veintidós años, de Omaha (Nebraska), hijo del hermano de Mary Columbo y primo mayor de Patricia. Dunkle era conductor independiente, bajo contrato, que recogía y trasladaba automóviles, camiones y autobuses para la Superior Bus Company de Omaha. El día 5 de mayo, a las seis de la mañana —momento en el que los miembros de la familia Columbo, según el doctor Stein, llevaban cinco horas muertos—, Dunkle cambiaba de autobús en el centro de Chicago, camino de Lima (Ohio). Tenía una parada de sesenta minutos, durante la cual tomó su desayuno y telefoneó a su tía Mary, al 4396949, número de la residencia de los Columbo. El timbre del aparato sonó cuatro veces, Mary Columbo descolgó el auricular y Dunkle habló con ella cinco minutos. Parecía «nerviosa, asustada», pero en el cerebro de Dunkle no existía la menor duda de que era Mary Columbo; la había telefoneado antes lo menos veinte veces, cuando cambiaba de autobús en Chicago.


  Bill Swano hizo identificar a Dunkle su hoja de ruta, la cual demostraba que dejó Omaha a las cinco y media de la tarde del 4 de mayo, llegó a Chicago a las seis de la mañana del día 5, salió de Chicago una hora después, para llegar a Lima a las tres de aquella misma tarde.


  Dunkle declaró que había hablado con su tía en algún momento entre las seis y cuarto y las siete de la mañana.


  John Leto, domiciliado en el 121 de la calle Spruce, de Wooddale, tenía asignada la plaza de aparcamiento contigua al espacio donde se recuperó el Oldsmobile de Mary Columbo cinco días después de los asesinatos. Leto testificó que cuando salió para dirigirse al trabajo, a las cinco y diez de la mañana del miércoles, 5 de mayo, el Oldsmobile no estaba allí. A su vuelta a casa, entre las cinco y media y las seis de la tarde, el coche se encontraba en aquel lugar. La implicación, naturalmente, era bien clara: abandonaron allí el automóvil en algún momento del miércoles, 5 de mayo, cuando ambos acusados podían responder de su tiempo.


  Barbara Lefsky declaró que estuvo entrevistando a Patricia Columbo con vistas a un empleo en la Central States Fund, el 4 de mayo, desde la una y media hasta las tres de la tarde, sin observar nada anormal en su conducta. John Malone, Michaeleen Straziota y Bruce Trozak también la entrevistaron aquella tarde, durante períodos de tiempo más breves, y ninguno recordaba haber captado nada extraño en el comportamiento de una acusada que el estado creía estaba planeando asesinar a su familia en el plazo de unas horas.


  Danielle McDonald, jefa de personal en la Meyercord Company, recordaba haber mantenido con Patricia Columbo una entrevista que duró de las nueve menos veinte a las nueve cuarenta y cinco de la mañana del miércoles, 5 de mayo, para ocupar una plaza de secretaria de compras. Eso hubiera sido apenas unas horas después de la carnicería perpetrada en el 55 de Brantwood… si alguien estaba seguro del momento en que sucedió. Durante esa particular entrevista, Patricia se mostró «tranquila, relajada y correcta, respondió inteligentemente a las preguntas» y su actitud fue «simpática y sociable».


  


  Roberta Walker, que vivía en South Whipple, 140, de Chicago, donde se recuperó el Thunderbird de Columbo, declaró que el coche no estaba delante de su casa el martes, 4 de mayo, ni el miércoles, 5 de mayo, ni el jueves, 6 de mayo. Se percató de su presencia allí alrededor de las once de la mañana del viernes, 7 de mayo, unas cuatro horas antes de que se encontraran los cadáveres. Dedila English, ocupante de la casa de al lado, la 142, confirmó ese testimonio; el Thunderbird no se encontraba allí aquella mañana cuando salió para ir a clase en el Instituto Marshall, aunque sí estaba cuando volvió a casa, a las dos y media de la tarde.


  Edward Burnett subió al estrado de los testigos para repetir la historia que ya había contado a Ray Rose acerca de la compra de uno de los aparatos de radio de onda ciudadana en el mercadillo de la calle Maxwell. El vendedor era un negro, de metro ochenta y tres de estatura y noventa kilos de peso, que se cubría la cabeza con un sombrerito azul adornado con una insignia en la copa.


  Ronald R. Tross, el vendedor de automóviles que prestaba su residencia a Lanny Mitchell para sus juergas sexuales, se presentó en el tribunal con su abogado, JohnH. Bickley, hijo, e invocó la quinta enmienda diecisiete veces, para evitar responder a preguntas como: «¿Oyó a Lanny Mitchell decir a la policía que estaba usted presente en las orgías sexuales de su apartamento en las que participaban Patricia Columbo, Roman Sobczynski, Lanny Mitchell y usted?».


  Se despidió a Tross, aunque sólo momentáneamente.


  


  El comisario jefe William Kohnke fue un testigo hostil para la defensa, que declaró bajo citación expresa. Antiguo policía de las fuerzas aéreas, con una veteranía de trece años en el departamento de Elk Grove, durante un año había sido segundo en el mando de una fuerza de noventa y ocho personas.


  El propósito de la defensa al obligar a Kohnke a subir al estrado de los testigos consistía en echarle materia de distracción al jurado. Kohnke había formulado cierto número de comentarios imprudentes en el curso de las primeras horas y en los días inmediatos al descubrimiento de los asesinatos, antes de que su superior, el jefe Harry Jenkins prohibiera y cortara en seco todas las declaraciones individuales a la prensa. Kohnke iba a tener que pagar públicamente ahora su incauto comportamiento.


  Toomin fue el primero en interrogar a Kohnke. Reconoció que había comparado los nombres de una agenda telefónica personal de Columbo con los de conocidas figuras de la Mafia, y admitió la recepción de una carta anónima en la que se culpaba de los asesinatos a la Mafia. Tomó el relevo Murphy, quien se encargó de que Kohnke confesara saber que un aparato de radio de onda ciudadana, procedente del domicilio de los Columbo, se había recuperado en los días iniciales de la investigación (una pista que señalaba hacia un móvil de robo).


  Volvió a tocarle el turno a Toomin, pero en ese segundo ataque sobre Kohnke, el juez Pincham ordenó que el jurado abandonara la sala, a fin de ocultarle el testimonio del policía. Toomin hizo reconocer a Kohnke haber declarado que, en su opinión, los Columbo fueron torturados en una especie de crimen «atropellado»; que era muy posible que a Columbo le hubieran atormentado en un intento patra obligarle a abrir su caja fuerte; que también sospechaba que Frank Columbo era socio silencioso en empresas de transporte y mano de obra, y que su muerte podía estar relacionada con eso; y que el tren de vida de la familia Columbo era superior al que permitía el salario de Columbo en la Western Auto.


  Después de oír el reconocimiento de todo eso, el juez Pincham resolvió que no eran más que opiniones personales y se negó a acceder a que las escuchase el jurado. Kohnke se retiró, tras haber admitido su pobreza de criterio ante todo el mundo, con excepción de los miembros del jurado.


  


  En el despacho del juez Pincham, un abogado que representaba a los hermanos Thomas y Edward Machek y a su contable Virginia Stutz, solicitó la revocación de las citaciones a sus clientes, sobre la base de que la relación de Frank Columbo con la razón social Auxiliar de Estiba, S.A. no era pertinente respecto al caso de asesinato.


  Michael adoptó la postura de que Frank Columbo figuraba como uno de los cinco directores de la empresa, que se había creado de forma específica para proporcionar trabajadores a la Western Auto. Frank Columbo recibía doscientos cincuenta dólares semanales: su parte de los beneficios de la firma. Adicionalmente, alegó Toomin, los documentos encontrados en el cofre de seguridad de Columbo mostraron que, en un año, había percibido también dieciocho mil dólares, en concepto de salario, de la Mulvihill Cartage Company, agencia de transportes por carretera que trabajaba para la Western Auto y que era asimismo propiedad de los hermanos Machek. En opinión de Toomin, Frank Columbo estaba recibiendo «comisiones» en negocios financieros que podían haber tenido alguna relación con su asesinato (Toomin había criticado a Bill Kohnke precisamente por decir eso).


  En su despacho, el juez Pincham examinó a ambos hermanos Machek y decidió rechazar su testimonio (que, de todas formas, se hubiera limitado a invocar la quinta enmienda, según su consejero legal) y a no permitir que se presentasen al jurado la documentación financiera de las dos firmas. Probablemente, esa medida era la mejor. Un jurado al que ya se le había pedido que desentrañase por su cuenta la naturaleza insidiosa de la voz «conspiración» y que había tenido que enfrentarse al complejo problema de determinar qué tenía que ver la molécula del ADN con un trocito de pelo tomado de la pechera de la camiseta de Michael, no debería verse en la tesitura de tener también que descifrar un balance de situación.


  


  Joseph Nicol, de la universidad de Illinois, profesor del departamento de Justicia Criminal, calificado como experto en análisis capilar, testificó que un pelo encontrado en la camisa de un muchacho muerto, un pelo retirado y montado en un pasador, comparado once meses después con muestras de cabello tomadas de una hermana suya seis meses mayor que él, sin que se le cotejara con pelos del propio chico muerto, constituía una prueba de muy escasa fiabilidad. No creía que pudiera sacarse conclusión alguna de ello.


  En su contrainterrogatorio, Patti Bobb hizo reconocer al profesor Nicol que no había visto ni el cabello tomado de la camiseta de Michael ni las muestras sacadas de la cabeza de Patricia.


  Lo cosa quedó en tablas.


  Delores De Bartoli dijo algo peculiar en su declaración. Era íntima amiga de Mary Columbo y su esposo, Art, había mantenido una estrecha amistad personal con Frank Columbo; todos ellos pertenecían a la misma liga de bolos y asistían juntos a las cenas-baile de los VFW (Veteranos de Guerra en Ultramar). Clifford Childs había testificado que Frank DeLuca le contó que antes de entrar en la casa de los Columbo, el timbre de la puerta había sonado, pero que DeLuca no dijo que él lo tocara. Delores DeBartoli manifestó en su declaración que no había timbre en la puerta de la casa de los Columbo. Con anterioridad al mes de abril de 1976, un mes antes de los asesinatos, Frank Columbo había cambiado todas las cerraduras y quitado el timbre. No volvió a ponerlo.


  Interesante.


  


  Era viernes, el 24 de junio, y el juez Pincham tenía la costumbre, durante aquel proceso, de celebrar sesión el sábado, pero Bill Swano solicitó «no trabajar» al día siguiente. A Patricia Columbo le dolía la espalda a causa de un pinzamiento vertebral, había perdido cuatro kilos y medio desde que empezó el juicio y —Swano lanzó aquí a la acusación pública un tentador aperitivo—, si Patricia Columbo subía al estrado, él preveía un contrainterrogatorio larguísimo.


  Pincham concedió el fin de semana libre a todo el mundo.


  


  El lunes, 27 de junio, con el jurado ausente, Bill Swano informó al juez Pincham de que se aprestaba a convocar a los siguientes testigos:


  Richard Nyquist y señora, que habían desayunado con los Columbo en el restaurante Around the Clock el domingo, 2 de mayo, dos días antes de los asesinatos, encuentro durante el cual Frank y Mary les comunicaron que Patty y Frank DeLuca iban a casarse en junio.


  Jack McCarthy, ayudante de encargado de terminal en la Western Auto, a quien Frank Columbo habló de un «inminente matrimonio».


  Thomas Lidwicki, amigo de Frank Columbo, al que también le dijo lo mismo.


  Y Carolyn Tygrett, otra hermana de Mary Columbo, quien testificaría que habló con Mary Columbo de los planes de la boda, que la familia había acabado por dar su aprobación y que el matrimonio iba a celebrarse el 5 de julio. (Eso probablemente fue un error casual, puesto que el 5 de julio caía en lunes y la costumbre era que las bodas se celebraran en sábado. El 5 de junio era sábado, y todos los que conocían los planes de boda pensaban que ésta iba a ser en junio).


  De cualquier forma, todo aquello era discutible y el juez Pincham se negó a permitir que Swano llamase a aquellos testigos. Su testimonio, determinó, sería palabrería improcedente.


  Swano solicitó de inmediato la anulación del proceso. Se le denegó.


  


  Llamaron de nuevo al estrado a Ron Tross, y su abogado, JohnH. Bickley, hijo, tuvo que permanecer de servicio. El jurado no estuvo presente, al principio; el juez Pincham repitió su deseo de ocultarle el testimonio.


  Stanton Bloom preguntó al instante:


  —¿Mantuvo alguna vez relaciones sexuales con Patricia Columbo?


  —No —respondió Tross.


  —¿Durante cuánto tiempo se ha estado utilizando su apartamento para citas de picadero? —inquirió Bloom.


  Al Baliunas protestó.


  —¿Citas de qué? —preguntó el juez.


  —De picadero.


  Pincham aceptó la protesta y luego añadió:


  —Puede que el testigo lo sepa, pero yo ignoro qué es una cita de picadero.


  Otra cosa que tendría que preguntarse el jurado cuando volviera a la sala.


  Ron Tross invocó la quinta enmienda en la mayoría de las preguntas que le plantearon, pero al final declaró, con el jurado presente, que había visto que Lanny Mitchell a veces llevaba un arma de fuego, que había prestado a Lanny la llave del apartamento, pero que nunca estuvo allí cuando alguien utilizaba el apartamento.


  El padre J. Ward Morrison, párroco de la iglesia de Nuestra Señora Reina del Rosario, de Elk Grove Village, declaró que Patricia Columbo le había telefoneado durante la mañana del sábado, 8 de mayo, para «consultarle acerca de la incineración». El padre Morrison le dijo que, en circunstancias extraordinarias, la Iglesia católica romana la permitía. Patricia le explicó entonces que las víctimas «habían vivido y muerto juntas» y que a ella le gustaría que «las enterrasen así».


  Dos días después, el padre Morrison encontró a Patricia en el velatorio de los Columbo. Dijo que la vio «entrar y dirigirse a cada uno de los tres féretros cerrados»; el sacerdote declaró también que Patricia estaba «llorando». La observó aquella noche cosa de hora y media, tiempo durante el cual la muchacha no dejó de «llorar, acongojada».


  Desde el arresto de Patricia, el padre Morrison la visitó en la cárcel entre quince y veinte veces.


  En su turno de interrogatorio, Patti Bobb extrajo la sorprendente confesión por parte del sacerdote de que no había conocido a los Columbo con anterioridad a los asesinatos. Sin embargo, sí conocía a sus «parientes y amistades».


  Bobb le preguntó cómo obtuvo autorización para permitir que se incinerase a las víctimas. El padre Morrison dijo que había presentado el caso en las oficinas de la Archidiócesis de Chicago y que se lo aprobaron.


  —¿Quién dio esa aprobación? —preguntó Bobb.


  —Me niego a responder a eso —replicó el padre Morrison.


  El tribunal no reaccionó en contra de esta negativa; no afectaba para nada al caso. Se dio permiso al padre Morrison para que se retirara.


  


  A continuación subió al estrado el testigo más paradójico, impresionante y enigmático de todo el proceso: Marilyn DeLuca.


  Era una mujer guapa, de morena cabellera peinada con flequillo; llevaba casada con Frank DeLuca más de quince años cuando el divorcio se hizo definitivo, el mismo mes en que asesinaron a la familia Columbo. Era también la madre de los cinco hijos de DeLuca. Después de oír el testimonio de Joy Heysek, y tanto si conocía como si no el modo en que DeLuca se comportó en sus relaciones con Patricia Columbo, uno se preguntaba qué clase de vida habría llevado aquella mujer con el que durante tanto tiempo fue su marido; cuánto sabía de sus líos; qué le había perdonado; en qué había participado con el hombre al que todas las pruebas señalaban como psicópata sexual, de personalidad sociopática y asesino despiadado. Particularmente cuando, en respuesta a una de las primeras preguntas que le formuló Michael Toomin, acerca de su situación respecto a DeLuca, la mujer manifestó:


  —Actualmente estamos divorciados.


  Lo dijo como si se tratara de una circunstancia temporal.


  Marilyn testificó que durante el período que medió entre la separación y el divorcio, veía a DeLuca dos veces por semana, habitualmente los miércoles y domingos. A decir verdad, cenó con ella y con los niños el miércoles, 5 de mayo, la noche siguiente a la de los asesinatos y, durante esa cena, ella no observó la existencia de cortes u otras señales fuera de lo normal en las manos de DeLuca.


  Luego: ¿Conocía usted a Clifford Childs? Sí. Había conocido a Childs en la zona de visitas de la cárcel. ¿Pagó la fianza para que le pusieran en libertad? Sí. Childs, explicó Marilyn DeLuca, firmó un pagaré conviniendo en devolver cinco mil dólares por un préstamo de treinta y cinco mil dólares cuando le liquidaran una demanda civil por incapacidad física que tenía pendiente. Marilyn reconoció haber recogido a Childs en la cárcel, trasladarlo a su casa (la de Marilyn), guisarle una cena (hecho nuevo, que salía a relucir por primera vez) y darle las llaves del automóvil de Frank DeLuca. (Ninguna de las dos partes interrogó a Marilyn acerca del sobre con mil trescientos dólares que Childs dijo que ella le había entregado). ¿Estaba Marilyn enterada de que a Childs se le había contratado para que matase a dos personas? No.


  Al Baliunas se manifestó sorprendentemente moderado en su contrainterrogatorio.


  —¿Dio a Clifford Childs el último [dinero] que le quedaba a usted? Sí.


  ¿Tuvo, pues, que «recurrir» luego a la Ayuda para Niños Acogidos [beneficencia estatal]? Sí.


  En consecuencia, continuó preguntando, ¿tuvo que acoger y cuidar otros niños para obtener así dinero con el que mantener a sus propios hijos? Sí.


  ¿Había escrito a DeLuca a la cárcel para decirle que no podía pagar las cuentas y que ya no sabía qué hacer?


  Antes de que Marilyn contestara, Pincham decidió en un inciso no aceptar la pregunta. Dio instrucciones al jurado para que la diese por no formulada. Baliunas dejó que la testigo se retirase, sin hacerle más preguntas. Ya había hecho su insinuación al jurado: Frank DeLuca dispuso de un dinero que sus cinco hijos necesitaban para comer, retirándoselo a ellos y entregándoselo a Clifford Childs. ¿Alguien en su sano juicio iba a creer que se trataba de un simple préstamo?


  Michael Toomin se esforzó en que el jurado lo creyese. En su segundo interrogatorio, preguntó:


  —¿Por qué siguió adelante con el préstamo?


  Marilyn se encogió de hombros, con aire desalentado.


  —Por los mil quinientos dólares de beneficio.


  —¿Ha hecho usted por su cuenta algo contrario a la ley? —preguntó Toomin.


  —No.


  Un nombre más que añadir a la lista de personas relacionadas con este caso que pueden o no ser culpables de un delito, pero que, de ser culpables, se iban de rositas.


  


  El martes, 28 de junio, por la mañana, la defensa pretendió convocar a Jim Leary, el hombre al que Roman Sobczynski había presentado a Patricia Columbo y cuya secretaria prestó el apartamento en el que Roman y Patricia mantuvieron relaciones sexuales dos veces.


  El abogado de Leary compareció para alegar que de la presencia del señor Leary en el estrado de los testigos sólo se derivarían insinuaciones y suposiciones de actividad ilegal y que invocaría un «ejercicio de cobertura» de la quinta enmienda para todas las preguntas.


  En tales condiciones, Toomin, Murphy y Swano renunciaron a convocar a Leary.


  


  Durante la pausa del almuerzo de aquel día, los observadores percibieron un gran trastorno emocional por parte de los dos acusados. Se vio primero a Patricia Columbo mover vehementemente la cabeza y se oyó decir a alguien del equipo de la defensa: «Mientras él declara, podemos pedir al juez que la permita a ella ausentarse».


  Se extendió de inmediato el rumor de que estaban a punto de llamar a declarar a Frank DeLuca y de que Patricia no quería estar en la sala cuando él testificase.


  La perspectiva del inminente testimonio de DeLuca se vio reforzada cuando el tribunal no apareció a la hora fijada y la reanudación de la vista se retrasó un poco, debido a que DeLuca se sintió nerviosamente indispuesto. Circularon más rumores, según los cuales a DeLuca le faltó muy poco para desmayarse a causa de la angustia y había vomitado.


  Luego, a punto de que se abriera por fin la sesión de la tarde, alguien dijo que Patricia Columbo estaba llorando, que había cambiado de idea y que rogaba que la permitiesen seguir en la sala mientras su novio testificaba.


  Todo fue muy dramático; cada cual tenía su propia versión de lo que sucedía… y su propia valoración personal de los hechos. Pero, transpirase lo que transpirara, la atmósfera recuperó cierta normalidad cuando, a las dos y cuarto de la tarde, el juez Pincham dispuso que se reanudara la vista, con Patricia en la mesa de la defensa y Frank DeLuca dispuesto a prestar juramento.


  Antes de que se iniciara el examen de DeLuca, Pincham informó a su jurado:


  —Se les advierte que el testimonio del señor DeLuca no se ofrece como evidencia en lo que concierne a la acusada Patricia Columbo y, a ese respecto, ustedes no deben tenerlo en consideración.


  Teóricamente, DeLuca testificaba estrictamente para sí… Teóricamente.


  


  Stanton Bloom se encargó del interrogatorio directo.


  —¿Su nombre completo?


  —Frank John DeLuca.


  —¿Qué edad tiene?


  —Treinta y nueve.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —Veintiocho de junio de mil novecientos treinta y ocho.


  —Entonces, hoy es su cumpleaños, ¿correcto?


  —Sí.


  Bloom continuó estableciendo la biografía de DeLuca: estudios, matrimonio, hijos, beca balompédica y trayectoria de empleado en el Walgreen’s. Más el hecho de que, con anterioridad a los cargos por los que respondía entonces, nunca le habían arrestado por ningún delito.


  Bloom llevó después a DeLuca al enfrentamiento con Frank Columbo en el aparcamiento.


  —Me telefoneó a la tienda —refirió el testigo— y dijo que quería hablar conmigo. Le esperé en el aparcamiento. Llegó a las once menos cuarto, frenó y se apeó del coche armado con un rifle. Amenazó: «¡Voy a volarte la cabeza!». Le dije: «Espera un momento…». Blandió el rifle y me sacudió en la cara. Fui a parar al suelo. Cuando me incorporaba, volvió a golpearme en el estómago con el rifle y caí de nuevo. Entonces, me increpó: «¡Eres hombre muerto, hijo de puta, estás muerto!». Subió a su coche y se fue. Alguien que pasaba por allí avisó a la policía.


  ¿Se había presentado denuncia? Sí. ¿Se retiró posteriormente esa denuncia? Sí.


  DeLuca declaró que no había vuelto a tener contacto ulterior alguno con Frank Columbo entre la fecha del incidente, en julio de 1975, y el siguiente mes de abril de 1976. Entonces, una noche, Frank Columbo telefoneó a Patricia y en el curso de esa llamada habló con DeLuca. El testigo declaró que Columbo daba por fin su consentimiento al matrimonio entre él, DeLuca, y Patricia, y que le dijo: «Luego, Patricia será tu problema, no mío».


  Supuestamente, Columbo se brindó incluso a comprarles una lavadora y una secadora como regalo de boda. La fecha fijada para ésta era el 5 de junio, ya que el divorcio de DeLuca sería definitivo a finales de mayo.


  Bloom pasó al tema de Bert Green. DeLuca testificó que Green había trabajado a sus órdenes en el almacén y que él había ascendido a Green de encargado del departamento de licores a ayudante de administrador de almacén. Negó enérgicamente haber llevado un arma de fuego al establecimiento y entregársela a Green para que se la guardase. Negó incluso haber pedido a Green que fuera a recoger a Patricia a su apartamento y que la llevara a alguna parte en tres ocasiones, como también negó haber hablado con Green de «contratos» o de «golpes».


  La noche de los asesinatos. DeLuca declaró haber salido de trabajar a las cinco de la tarde y que, por el camino de vuelta a casa, se detuvo a comprar una caja de Pollo Frito de Kentucky. Tras cenar en su apartamento, salió hacia las siete o siete y media y se trasladó en coche al paseo de Yorktown. Estuvo un rato mirando escaparates, compró una cocacola, se sentó en un banco y, mientras se bebía el refresco, contempló a la gente que pasaba. Dejó la avenida entre las nueve y media y las diez y, durante el regreso a casa, compró dos envases de cartón de leche. Entregó uno de ellos a un vecino, devolviéndole así la leche que le había prestado. Alrededor de las diez y cuarto, tomó una taza de café y miró la televisión. A las once menos cinco telefoneó al almacén y comprobó, a través de su administrador auxiliar, John Norton, que todo iba bien. A las once y cuarto se metió en la cama. Durmió hasta aproximadamente las seis y media de la mañana del día siguiente, miércoles, 5 de mayo, entonces se levantó y, a las siete y media, se fue a trabajar.


  —¿Tiene usted algún conocimiento personal o intuitivo respecto a esos asesinatos? —preguntó Bloom.


  —No —respondió DeLuca.


  Bloom pasó al viernes, 7 de mayo. DeLuca testificó que estaba montando un exhibidor de planta cuando le avisaron de que tenía un recado telefónico. Una empleada que vivía a tres casas de distancia del 55 de Brantwood había llamado para decir que, al parecer, habían asesinado a Frank y Mary Columbo. DeLuca dijo que se apresuró a telefonear al departamento de Policía de Elk Grave Village, pero que no obtuvo información alguna.


  —¿Estaba usted preocupado? —preguntó Bloom amablemente.


  —Sí —respondió DeLuca en tono sereno.


  Hasta entonces, el testimonio de DeLuca había ido bastante bien. Reseñó todos sus antecedentes personales con sinceridad y consistencia. Incluso sus movimientos de la noche del asesinato hubieran podido resultar creíbles. Fue sólo en ese punto, al llegar a la llamada telefónica en la que se le informaba de los homicidios, cuando sus respuestas empezaron a provocar fruncimientos de cejas, leves conatos de preguntas íntimas, asomos de incredulidad. «¿Estaba usted preocupado?». «Sí».


  Aquello no era suficiente. Las dos personas que por fin le habían aceptado como novio de su única hija, que ya estaban haciendo planes para la boda, a quién él se refería llamándolas «papá» y «mamá» y que iban a regalarles una lavadora y una secadora, esas dos personas habían sido asesinadas y él sólo estaba «preocupado». Cuando debía estar trastornado, horrorizado, abrumado. Lo lógico es que se hubiese plantado en dos minutos en el 55 de Brantwood para comprobar con sus propios ojos si era cierta aquella atrocidad. Pero no lo hizo. Ni siquiera abandonó el almacén para correr al lado de Patricia, reunirse con su prometida y estar con ella cuando la muchacha se enterase de la trágica noticia. No hizo nada de lo que hubiera hecho una persona normal. Y en la sala del tribunal, todo el mundo tuvo que preguntarse por qué.


  Bloom actuó mecánicamente, como si estuviese bajando por una escalera de mano cuyos peldaños fueran una negativa tras otra.


  —¿Mantuvo en algún momento una conversación con Hubert Green acerca de la presunta implicación de usted en este crimen?


  —No.


  —¿Mantuvo en algún momento una conversación con Joy Heysek acerca de la presunta implicación de usted en este crimen?


  —No.


  —¿Mantuvo en algún momento una conversación con Clifford Childs acerca de la presunta implicación de usted en este crimen?


  —No.


  Si se suponía que esa clase de negativa repiqueteante iba a tener algún efecto positivo sobre el jurado, el error era manifiesto. Las negativas monosilábicas de Frank DeLuca, después de todas las evidencias presentadas contra él, no iban a servir de nada.


  DeLuca declaró que se había presentado voluntariamente en el departamento de Policía de Elk Grove Village para «ayudar» en lo que fuere preciso. Le enseñaron fotografías del escenario del crimen y de los cadáveres horriblemente mutilados. (Quizás debería haber vomitado entonces…, pero parece que no lo hizo).


  DeLuca dijo que el día en que se ejecutó la orden de registro, se inspeccionó el apartamento y se detuvo a Patricia, a él le pusieron bajo «custodia protectora». Durante ese período, la policía «no paró de preguntarle dónde había estado a las diez y media de la noche de los asesinatos» porque «algunos vecinos oyeron disparos» entonces. También le contó a Bert Green, cuando su amigo y empleado fue a recogerle, que el comisario jefe Bill Kohnke le había dicho: «Usted lo hizo. Va a pagar por esto. Sus huellas dactilares están por todo el coche. Sabemos que usted lo hizo». Cuando Bert llevaba a DeLuca a la casa de Addison, donde aún vivían Marilyn DeLuca y los chicos, hablaban por el camino de los asesinatos. El ubicuo Bert Green siempre se encontraba a mano cuando iba a comentarse algo referente a los homicidios. Charlaba de ello casi como si fuera un compañero de trabajo.


  Bloom pasó a enfocar a continuación el período de tiempo que DeLuca estuvo en la cárcel del condado. Allí se hizo amigo de Clifford Childs, dijo DeLuca. Cuando Childs le pidió permiso para leer los «papeles» en los que se hablaba del crimen y del inminente proceso, DeLuca se lo concedió. Los testimonios que Bert Green y Joy Heysek se habían comunicado ya a la defensa, bajo la norma informativa según la cual cada una de ambas partes debía conocer la evidencia de la otra y la forma en que se presentaría. En otras palabras, DeLuca ya estaba enterado de la testificación directa, o de la mayor parte de la misma, de Joy Heysek y Bert Green. DeLuca dijo que eso dejó pasmado a Clifford Childs.


  —«Tienes que estar bromeando» —declaró DeLuca que le dijo Childs—. «Después de todo esa meticulosa planificación, ¿das ahora media vuelta y supuestamente se lo explicas a esas dos personas? No se sostendrá. Nadie va a creer semejante cosa».


  Era una línea de interrogatorio de lo más peculiar. ¿Qué esperaba establecer Stanton Bloom? ¿Que Frank DeLuca llevó a cabo toda aquella «meticulosa planificación», pero que no se «lo explicó a aquellas dos personas»? Desde luego, así parece. ¿Pero qué diablos ganaría DeLuca con aquello?


  Respecto al plano trazado a mano que indicaba cómo llegar al domicilio de Joy Heysek, el croquis de la zona del Centro Comercial del Grove y la caligrafiada descripción física de Bert Green y Joy Heysek, DeLuca dijo que todas esas cosas las había hecho para su otro abogado defensor, Michael Toomin, a fin de que éste pudiera «dejarse caer» por el establecimiento y recogerlos. No aclaró si Toomin tenía intención de «dejarse caer» también por la residencia de Joy Heysek. DeLuca dijo que Childs debió de «copiarlos».


  Era una declaración absurda. Si Childs los «copió», ¿por qué estaban trazados de puño y letra de DeLuca? Si por «copia» DeLuca entendía el empleo de una fotocopiadora o cualquier otro medio de reproducción mecánica, ¿cómo es que en los papeles aparecían las huellas dactilares de DeLuca? El testimonio era absolutamente disparatado, sin embargo, DeLuca lo soltó despreocupadamente y confiaba en que lo creyesen.


  No existe definición literal de sociópata; es un término que acuñó la comunidad psiquiátrica alrededor de 1954, como ramificación derivada de la palabra «psicópata». Pero el vocablo se emplea generalmente para aludir a alguien cuya conducta se caracteriza por tener hábitos asociales o antisociales. Suele aplicarse a la persona que distingue perfectamente el bien del mal, pero que le tiene sin cuidado, que se cree con derecho a hacer lo que le venga en gana y que está convencida de que, haga lo que haga, los demás han de aceptarlo sin poner pegas, sin reprenderle y sin castigarle; es más, diga lo que diga, han de creerle sin reservas.


  Hacia el término de su primera comparecencia en el estrado de los testigos, Frank DeLuca empezó a revelar sutiles indicios de su auténtica personalidad. Pensar que el jurado creería que había hecho aquellos croquis, planos y descripciones para su abogado no era ni siquiera razonable y mucho menos racional. Naturalmente, si fuese verdad, resultaría bastante fácil demostrarlo; Bloom podía llamar al estrado a Toomin y Toomin lo declararía bajo juramento. Pero eso no iba a suceder.


  Poco antes de que se suspendiera la sesión del día, Stanton Bloom llevó a DeLuca a través de otra tableteante letanía de negativas en cadena.


  —Llamo su atención sobre el cuatro de mayo, el cinco de mayo o cualquier otra fecha, ¿disparó usted sobre Frank Columbo, le golpeó o le mató?


  —No, no lo hice.


  —Llamo su atención sobre el cuatro de mayo, el cinco de mayo o cualquier otra fecha, ¿disparó usted sobre Mary Columbo, la golpeó o la mato?


  —No.


  —Llamo su atención sobre el cuatro de mayo, el cinco de mayo o cualquier otra fecha, ¿disparó usted sobre Michael Columbo, le golpeó o le mató?


  —No.


  Por parte de Bloom, fue una buena estrategia rematar las jornada con una serie de negativas rotundas destinadas a que el jurado abandonase la sala con ellas en la cabeza. Sin embargo, esa estrategia no encajaba con el testigo.


  


  Miércoles, 29 de junio. Le correspondía a Al Baliunas el turno de interrogar a Frank DeLuca.


  —¿Cuándo conoció a Patricia Columbo?


  DeLuca estaba nervioso y tuvo dificultades para precisar la fecha. Dijo que la primera vez fue en junio de 1967, lo que no podía ser verdad porque entonces Patricia sólo tenía once años. Después, DeLuca recapacitó y corrigió la fecha, trasladándola a junio de 1972. Dijo que en aquel tiempo él tenía treinta y cuatro años; Patricia contaba dieciséis, pero afirmó ser un poco mayor. (Se aproximaba lo suficiente como para no cuestionarlo. La verdadera fecha era el 26 de mayo, veintiséis días antes de que Patricia cumpliese los dieciséis años. No era más que una impresionable chica de quince cuando se enamoró de DeLuca y dio los primeros pasos hacia la perdición).


  Se conocieron, explicó DeLuca, cuando a él le nombraron administrador de los grandes almacenes de Elk Grove Village y «Patrish ya estaba aquí, preparaba bocadillos» en la sección de comidas rápidas del establecimiento.


  ¿Cuándo empezaron a salir?


  —En septiembre u octubre de 1967.


  (Otra vez el error en cuanto al año, pero nadie se molestó en corregirlo).


  DeLuca reconoció que por las fechas en que empezó a salir con Patricia, vivía con su esposa y sus cinco hijos.


  En el verano de 1974, dijo DeLuca, cuando Patricia tenía realmente dieciocho años, previo permiso de sus padres, la muchacha dejó su hogar y se instaló en el domicilio de DeLuca y su familia. (Aquí también hay un leve error en la edad; Patricia contaba diecisiete años cuando dejó el hogar de los Columbo; aparte de que los padres no le dieron permiso, simplemente no trataron de impedir que se fuese, porque Patricia estaba ya muy cerca de cumplir los dieciocho).


  DeLuca declaró que «Patrish» vivió un año con su familia (la de él), durante el cual la muchacha actuó «de modelo» y realizó «trabajos de oficina». Imprimieron tarjetas comerciales en las que figuraba el nombre de «Trish Columbo - Modelo», y en las que al nombre de DeLuca se le añadía la condición de «agente» de la muchacha. (No ha aparecido por ninguna parte la menor prueba de que Patricia actuase de modelo para nadie…, salvo para DeLuca y quienquiera que él hubiese elegido como compañero sexual para ella).


  ¿Tuvo relaciones carnales con Patricia durante todo el tiempo en que ella vivió con la familia DeLuca?, preguntó Baliunas. Sí, reconoció DeLuca, pero «en la casa no hicieron nada». (Quince años después, Patricia trataría detalladamente con el autor lo que ocurrió en aquella casa; tal como lo vimos parcialmente, desde luego ascendió a algo más que «nada»).


  Baliunas preguntó la fecha en que se marchó Patricia del domicilio de los DeLuca. «En julio de 1976», respondió el testigo. Otra equivocación. En julio de 1976, los Columbo llevaban dos meses muertos. DeLuca quería decir julio de 1975. Él, testificó, se mudó de allí «quince días después». (Durante varios meses, antes de trasladarse, Patricia había estado viéndose a escondidas con Andrew Harper, pero DeLuca ignoraba eso. Puede que hubiera sospechado que el motivo que impulsó a Patricia a abandonar el domicilio de los DeLuca fuese otro hombre, pero es evidente que la razón que le impulsó a él a seguirla quince días después fue el temor a perder a aquella chiquilla-mujer, pareja femenina con la que había pasado tres años, dedicado a forjarla y amoldarla a sus propios requerimientos. Prefirió a Patricia, por encima de su esposa y de los cinco hijos porque, a su depravada manera, la quería).


  DeLuca dijo que su esposa presentó demanda de divorcio dos meses después de que él abandonase el domicilio conyugal. No le acusó de adulterio, sino que alegó más bien diferencias irreconciliables.


  La escaramuza de Frank Columbo con DeLuca en el aparcamiento, ¿se debió a que Patricia dijo a su padre que DeLuca abandonaba a su familia y se iba a casar con ella, con Patricia? En efecto. ¿Estaba Patricia con DeLuca en el aparcamiento cuando se desarrolló el incidente? Sí. Después de que Columbo golpeara a DeLuca por segunda vez, el encolerizado padre se volvió hacia su hija y la amenazó:


  —¡Te mataré a ti también!


  La agresión por parte de Frank Columbo, ¿enfureció a DeLuca?


  —No, sólo estaba herido y temeroso. Empezaba a tener mucho mucho miedo.


  Baliunas trató de diluir el factor miedo.


  —No tenía miedo cuando jugaba al fútbol, ¿verdad?


  —No.


  —¿Ni cuando practicaba el salto en caída libre?


  —No.


  —Sin embargo, ¿le tenía miedo a Frank Columbo?


  —Sí, me apuntaba a la cabeza con un arma de fuego.


  Fue una de las pocas ocasiones en las que el interrogatorio pareció a punto de fallarle a Baliunas. El jurado creía que, más que sentirse enfurecido con Frank Columbo, DeLuca le tenía miedo. Lo que, desde luego, era casi lo mismo; cólera y miedo son emociones lo bastante fuertes como para producir desesperación en dosis tan altas que impulsen al asesinato. Y acaso Baliunas lo sabía; quizás comprendió que sus preguntas eran eficazmente rentables, al margen de lo que el jurado creyese. Pero, de todas formas, siguió echando leña al fuego de la teoría de la cólera.


  —Las cicatrices que tiene alrededor de la boca son consecuencia de aquel enfrentamiento, ¿verdad?


  Sí, lo eran. ¿Y tuvo que someterse a una operación quirúrgica que le recompuso la boca y le reemplazó las piezas dentarias perdidas?, ¿no? Sí.


  Baliunas pasó al mes de octubre de 1975. ¿Sabía que por aquellas fechas Patricia había conocido ya a Lanny Mitchell y Roman Sobczynski? No. ¿Habló posteriormente Patricia con DeLuca sobre la conveniencia de reunirse con ellos? No.


  Baliunas enseñó al testigo las Pruebas 165, 166 y 167: los planos de planta y las descripciones que Patricia había entregado a Lanny Mitchell. ¿Los había visto DeLuca antes?


  —Sólo en el tribunal —respondió DeLuca.


  Baliunas proyectó su atención sobre las conversaciones telefónicas que Roman Sobzynski dijo haber mantenido con DeLuca. La primera de ellas, testificó DeLuca, era una llamada de «Patrish», quien dijo que deseaba que él (DeLuca) hablase con «alguien muy allegado» y se la pasó. Entonces, una voz masculina dijo: «Hola, aquí Roman». Esa persona, testificó DeLuca, le dijo que Frank Columbo había negociado un contrato sobre DeLuca, pero que Roman lo «había comprado, anulándolo». DeLuca afirmó que, aquel mismo día, más tarde, cuando Patricia volvió a casa, «la interrogó a fondo» acerca del individuo de la llamada, que él creía era Phil Capone, el padrino de Patricia, quien empleaba el alias de «Roman» como «nombre de guerra».


  La segunda llamada de Roman le llegó también a través de Patricia, que otra vez le puso a Roman en la línea. DeLuca testificó que, en esa ocasión, le informaron de que Frank Columbo trataba de «encontrar otro asesino a sueldo» para contratarlo y que, al parecer, «sólo existía un modo de pararle los pies».


  Bajo el interrogatorio de Baliunas, DeLuca confesó que «accedió finalmente» al asesinato… pero «sólo en el caso de Frank Columbo». Dijo que «en ningún momento se mencionó» a Mary o a Michael Columbo. (Lo cual, naturalmente, contradice de plano el testimonio de Roman Sobczynski, quien dijo que DeLuca, desquiciado por la costumbre que había adquirido Michael de observarle con fijeza e insistencia en el almacén, dijo: «Al chico también hay que liquidarlo»).


  Cuando Patricia volvió a casa, tras la segunda llamada, DeLuca dijo que «trataron» el asunto y convinieron en el asesinato, «si no había otro remedio».


  ¿Estaba enterado DeLuca de que Patricia mantenía relaciones sexuales con Lanny Mitchell y Roman Sobczynski? No. ¿Pero no había dicho a la policía que aunque Patricia se acostara con ellos a él no le importaba, siempre que fuese una relación «abierta»? DeLuca negó haber hecho tal declaración.


  —No. Me importaba.


  ¿Estuvo Patricia con él la noche del martes, 4 de mayo, cuando compró el pollo frito de Kentucky y luego fue a deambular por el paseo de Yorktown? Sí.


  Baliunas pasó a interrogar a DeLuca respecto a su declaración a la policía de que «papá y mamá» Columbo le aceptaron finalmente por yerno. La avenencia, dijo DeLuca, se produjo la noche de un lunes de abril, un mes antes de los asesinatos. Patricia había estacionado su coche (el mismo Javelin que Marilyn DeLuca cedió posteriormente a Clifford Childs) en el aparcamiento del Walgreen’s y dejó la llave bajo la alfombra del vehículo. Recorrió a pie las tres manzanas que la separaban del 55 de Brantwood y tuvo una larga charla con sus padres. Supuestamente, la preguntaron si estaba segura de que DeLuca era el hombre adecuado para ella, a lo que Patricia respondió que sí. Después, Patricia telefonó a DeLuca al Walgreen’s y le pidió que se acercase a recogerla a casa de los Columbo. Cuando DeLuca llegó, Frank Columbo fue a la puerta y le invitó a entrar.


  —Está bien, pasa.


  Los cuatro «estuvieron hablando casi toda la noche».


  Baliunas escuchó sosegadamente hasta que DeLuca hubo concluido su relato. Entonces preguntó:


  —¿Eso fue en abril, un mes antes de los asesinatos?


  —Sí.


  —¿Un lunes por la noche?


  —Sí —confirmó DeLuca enfáticamente.


  —¿Está usted enterado —inquirió Baliunas como si tal cosa— de que los Columbo salen todos los lunes por la noche a jugar a los bolos?


  DeLuca se quedó con la boca abierta.


  —No —balbuceó, sorprendido.


  Una vez establecido que Patricia había estado toda la velada con DeLuca, Baliunas volvió a la noche de los asesinatos. ¿Qué hicieron los dos una vez DeLuca telefoneó a John Norton para comprobar que todo marchaba sin novedad en el establecimiento? DeLuca dijo que terminaron de tomar café, se acostaron, hicieron el amor y se durmieron.


  Baliunas sacó a colación las confesiones que, según Bert Green y Joy Heysek, DeLuca les había hecho a la mañana siguiente; DeLuca las negó todas. Reconoció haber mantenido una aventura sexual con Joy Heysek, que duró de 1967 a 1972 (tal vez ese era el significado del año 1967 al que DeLuca se refirió erróneamente dos veces en un testimonio anterior). También admitió haber tomado explícitas fotografías eróticas de, y con, Joy Heysek.


  Baliunas llevó al testigo al jueves, seis de mayo, casi dos días y dos noches después de los asesinatos, con los cadáveres aún por descubrir. DeLuca testificó que Patricia y él salieron de trabajar a las cinco de la tarde, cenaron en el piso y luego cogieron el coche y se adentraron por Chicago para dar una vuelta por las avenidas de Damen y Chicago, «donde Patrish había vivido de niña». Llegaron de vuelta a casa a las diez y media.


  El verdadero motivo de aquel paseo, preguntó Baliunas, ¿no era cerciorarse de si habían recogido ya el Thunderbird de Frank Columbo?


  —No —respondió DeLuca.


  


  Baliunas continuó su contrainterrogatorio después del almuerzo. Era la segunda tarde que Frank DeLuca ocupaba el estrado de los testigos.


  En respuesta a una pregunta acerca de su trabajo, declaró que, como administrador del Walgreen’s, era responsable de las ventas, inventario y beneficios. La cifra de venta anual de sus almacenes venía a ser de dos millones y medio de dólares, más o menos. También había sido licenciado en farmacia, pero tenía esa licenciatura en suspenso, pendiente del resultado de su procesamiento.


  Baliunas le preguntó acerca de Clifford Childs.


  —Me estafó —dijo DeLuca con amargura—. Parecía un legal y confié en él.


  —¿Confió en él para que matase a Hubert Green y Joy Heysek? —soltó rápido Baliunas la pregunta, sin duda esperando pillarle.


  Pero DeLuca no fue tan incauto.


  —No, confié en que me devolvería el dinero —dijo.


  ¿Conocía DeLuca a Clifford JacksonBey?


  —Sí, le he visto esta mañana en el desayuno. Yo estoy en la celda seis y él ocupa la treinta y cuatro o treinta y cinco de mi galería (en realidad, JacksonBey estaba en la treinta y seis). DeLuca dijo que, cuando JacksonBey acabó su testificación, él, DeLuca, «le dio las gracias por haber dicho la verdad».


  ¿Había hecho DeLuca algún préstamo a Bey? No.


  Toomin cedió luego el testigo a Stanton Bloom, que al parecer deseaba ahora profundizar en la reconciliación entre su cliente y los Columbo. ¿Cómo había sucedido?


  —Patrish fue a recogerme a la tienda. «Tengo una sorpresa para ti», dijo. «Me di de manos a boca con mamá y papá y quieren arreglar el asunto. A mamá no le entusiasma mucho la idea, pero papá está deseando zanjar las diferencias». Yo le dije: «Valdría más que llamases a Roman y le informaras de que ya no necesitamos protección».


  Durante la reconciliación, ¿hizo Frank Columbo algún comentario referente a la edad de DeLuca? Sí, en dos ocasiones.


  —Una vez, dijo: «Si Patty quiere casarse con un viejo, es problema suyo, no mío». En otro momento, advirtió: «Será mejor que no se te ocurra nunca llamarme papá».


  La mañana siguiente a los asesinatos, ¿por qué fue al trabajo tan temprano, cuando aquel día no le tocaba abrir el almacén?


  —Porque Patrish tenía una entrevista para un empleo a las ocho y media de la mañana y él tuvo que llevarla.


  Respecto a Bert Green, DeLuca dijo que Green le hacía muchas preguntas sobre fármacos de prescripción: barbitúricos, tranquilizantes y demás. DeLuca le había contado que el único sistema para evitar los rigurosos controles de aquellas drogas consistía en «sisar» una o dos pastillas en cada receta e ir acumulándolas en reserva.


  DeLuca declaró que había empezado a sospechar que Bert estaba «robando drogas. Tonteaba con Joy Heysek», pero «era bastante pipiolo y ella se las sabía todas». La esposa de Green «encontró una nota» que Joy había dirigido al hombre y «le dejó».


  A Green también le habían sorprendido en el cuarto donde se almacenaban los licores «practicando el sexo» con una tal «señora Cooper», por lo que le trasladaron a Oak Brook (saltaba a la vista que eso eran más bien rumores, puesto que Green no abandonó el Walgreen’s de Elk Grove hasta después de que encarcelaran a DeLuca).


  Respecto a Joy Heysek, DeLuca declaró que la mujer le había dicho:


  —A mí nadie me deja.


  Joy, testificó DeLuca, «nos odiaba a Patrish y a mí».


  ¿Pidió la mujer que le devolviera las fotografías que habían tomado de ellos juntos? Sí, las había pedido, y DeLuca le aseguró:


  —No hay problema, de todas formas, hace dos años que no me molesto en mirarlas.


  Al oír eso, dijo DeLuca, Joy se puso «hecha una fiera».


  Bloom concluyó su interrogatorio con una simple pero dramática pregunta:


  —¿Cometió usted esos asesinatos, esos atroces asesinatos?


  —No —respondió DeLuca—. No los cometí.


  


  Así acabó el caso por parte de la defensa.


  El ministerio fiscal presentó un testigo de refutación, Frank Hamilton, funcionario correccional del condado de Cook, para impugnar uno de los testigos de la defensa. Hamilton había acompañado a Clifford JacksonBey al hospital del condado de Cook, adonde lo trasladaron por razones clínicas. Unos grilletes ligaban a JacksonBey a una silla de ruedas. Mientras esperaban a que el médico le atendiese, JacksonBey pretendió efectuar una llamada por el teléfono del hospital, lo que Hamilton no iba a permitir, ya que, como le dijo, estaba prohibido. Hamilton dijo que JacksonBey le llamó «estúpido hijo de puta» y «arremetió» contra él desde la silla de ruedas. Hamilton y otro funcionario limitaron todavía más los movimientos del preso esposándole las manos a la silla de ruedas. JacksonBey llamó entonces a Hamilton «negro hijo de mala madre» y «cabrón gilipollas», y le amenazó de muerte, diciendo que liquidaría a Hamilton «a la primera oportunidad».


  Le tocó el turno a Toomin. ¿Por qué motivo llevaron a JacksonBey al hospital? Tenía una muñeca fracturada. ¿Dio parte el funcionario Hamilton del intento de agresión? No.


  Eso fue todo. La última pregunta y la última respuesta del último testigo. El jurado llevaba treinta y siete días escuchando declaraciones de testigos.


  Incluidas las que intervinieron en la audiencia preliminar, habían testificado cincuenta y ocho personas, y algunas más de una vez. Ray Rose ostentaba la plusmarca: subió al estrado en cuatro ocasiones, lo que parece apropiado, puesto que trabajó en el caso con más intensidad que nadie y se sentía más emocionalmente impresionado que cualquiera por aquel espantoso crimen. Para Rose, aquel no era un simple caso en el que actuaba de investigador jefe; por el hecho de haber sucedido en su comunidad, donde su familia vivía, trabajaba, jugaba e iba a la iglesia y al colegio, el caso rebasaba la mera categoría de un delito más que resolver…, para convertirse en una cruzada. Si Rose no hubiera descubierto a los asesinos de la familia Columbo, probablemente habría considerado que toda su carrera de representante de la ley constituía un absoluto fracaso.


  Ray Rose, Gene Gargano y cuantos investigadores colaboraron en el caso realizaron bien su trabajo. Lo que quedaba por ver era hasta qué punto cumplían bien el suyo la acusación pública y los abogados defensores.
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  Julio de 1977


  Alegatos finales.


  Por parte del ministerio público, empezó Patti Bobb. Primero agradeció al jurado su entrega y atención. Señaló después que lo que escucharon durante el juicio había sido «extraño, espantoso, trágico». Patty Columbo y su amante, Frank DeLuca, habían pedido a Lanny Mitchell y Roman Sobczynski que asesinaran a la familia de la primera. «Conspiraron conjuntamente». Pero en vista de que Lanny y Roman no seguían hasta el final, Patty y DeLuca «entraron en la casa» personalmente y «mataron a dicha familia».


  ¿Sus móviles? «Odio, codicia, resentimiento».


  Para Lanny y Roman, el asunto fue una «mala broma que se convirtió en pesadilla».


  (Aquella era una declaración sorprendente en Patti Bobb. Lanny y Roman no habían estado gastando ninguna broma. Lo suyo fue un acoso calculado, cometido con ánimo de lucro personal. Si los retiramos del cuadro, si eliminamos el aliento que proporcionaron, las mentiras que pronunciaron, el arma que suministraron… tal vez Frank, Mary y Michael estuvieran vivos aún. En todo aquello no hubo un ápice de «broma»).


  Al pasar a la cuestión de las evidencias, Bobb recordó al jurado que después de que DeLuca telefonease a su administrador auxiliar, a las once menos diez de la noche en que se cometieron los asesinatos, y dijo que se iba a la cama, Connie Larocco, la asesora laboral, llamó al apartamento, a las once, para interrogar a Patty respecto a su falta de asistencia a la entrevista concertada para un empleo… y no obtuvo respuesta.


  Y en el domicilio de los Columbo no se forzó ninguna entrada. A los asesinos se les franqueó el paso a la casa.


  —¿Creen ustedes —preguntó Bobb al jurado— que Frank Columbo hubiese dejado entrar en la casa a Frank DeLuca solo?


  Lo que ocurrió, dijo Patti Bobb, fue lo siguiente: Patty y DeLuca entraron. Frank Columbo dio media vuelta y subió la escalera. Le descerrajaron un tiro en la parte posterior de la cabeza. Se volvió y le dispararon otra vez. Mary Columbo se encontraba en el servicio. Oyó las detonaciones, se incorporó, salió corriendo al pasillo y le metieron un balazo entre los ojos. A Michael, que estaba dormido, le levantaron y le dispararon una vez en la cabeza.


  —Cuando mediten sobre la cuestión de la presencia de Patty Columbo en la casa —añadió la fiscal—, consideren las noventa y siete heridas que presentaba el cuerpo de Michael Columbo.


  (La cantidad había aumentado de nuevo; la autopsia continuaba señalando ochenta y cuatro). Ocho de tales heridas eran profundas, pero las otras «se infligieron sin excesiva fuerza». (Lo que implicaba que no las había ocasionado un antiguo jugador de fútbol, sino alguien con mucha menor energía física).


  Patty Columbo y Frank DeLuca deseaban que matasen a la familia. Tenían un «plan perfecto». Pero no «pensaron en las pruebas físicas: los cristales, la sangre, las huellas de la mano, el pelo». (Aparentemente, la acusación pública no podía aceptar que no había evidencia capilar, salvo la que se ideó. Pero quizás el jurado pensaba que sí la había).


  —Frank DeLuca —prosiguió Bobb, mordaz— tuvo que ufanarse de ello. ¡Era un plan tan perfecto!


  Y:


  —Patty Columbo estaba allí aquella noche. Las pruebas lo demuestran.


  (No del todo, señora Bobb. Estaba en la casa, desde luego, como veremos más adelante, pero eso nunca se demostró con certeza).


  Patti Bobb continuó:


  —Tanto si contribuyó a infligir las heridas o si se limitó a contemplar pasivamente la escena, hiciera lo que hiciera aquella noche en la casa, ¡es culpable de esos asesinatos!


  Probablemente es lo más cerca que, en todo su alegato, estuvo Patti Bobb de la pura verdad.


  —Patty —dijo la señora Bobb— quiso estar allí, ver con sus propios ojos que se les daba lo que merecían. Ella misma lo dijo.


  (Sólo según Lanny Mitchell. Y uno debe recordar el aprecio que Lanny tenía a la verdad, así como la recompensa que recibió del estado, a cambio de su testimonio).


  —Frank DeLuca es culpable de asesinato —aseveró Bobb—. Lo reconoció. Ante Hubert Green, Joy Heysek y Clifford Childs.


  Bobb empezó a silabear, despacio, dramáticamente.


  —Tres personas inocentes, tres miembros de una familia, ¡están muertos! ¿Por qué? ¡Porque se interpusieron en el camino de Patty Columbo y Frank DeLuca! No hay ninguna otra razón. Se interponían en su camino.


  Se encaró con el jurado, severa, enérgica, indudablemente convencida de que estaba en posesión de la verdad, de que era la encarnación de la justicia, de que se encontraba en el bando de los ángeles.


  —Consideren las pruebas —casi ordenó al jurado—. Declárenlos culpables.


  En su argumentación final Michael Toomin empezó por DeLuca.


  Tras un repaso árido y académico a la historia del sistema de jurado, Toomin recordó a los miembros de aquel que:


  —Nosotros —la defensa— ya les hablamos del cartero que observó la presencia de dos sospechosos en su ruta; de la vecina que oyó el petardeo de un automóvil y vio a un vehículo alejarse veloz a las diez y media de la noche del cuatro de mayo, la noche de los asesinatos; de la mujer que dijo que abandonaron el Thunderbird en el barrio con posterioridad a la mañana del siete de mayo; del hombre que dio cuenta del hallazgo del Oldsmobile el nueve de mayo; del hecho de que, en principio, se creyó que los asesinatos se habían cometido a las diez y media, pero como la policía no pudo situar a DeLuca allí entonces, cambiaron la hora.


  —El ministerio fiscal —acusó Toomin— ha pasado por alto, convenientemente, algunas pruebas.


  (Las que podían haber demostrado la inocencia de su cliente).


  El jurado también tenía noticia de la vecina que vio un automóvil en el paseo de acceso al garaje de los Columbo a las nueve de la mañana siguiente a la noche de los asesinatos; y del criminalista que reconoció que sólo uno de los veinticinco fragmentos de cristal que se encontraron en el Buick de alquiler, podía quizás proceder de la casa.


  ¿Y la testificación de Michael Dunkle? Declaró bajo juramento haber hablado con su tía desde la estación de autobuses durante la mañana siguiente a la noche en que la acusación afirma que se cometió el crimen…, ¡y el ministerio fiscal ni siquiera se tomó la molestia de interrogarle!


  ¿Lanny Mitchell? Era…


  —Un individuo que mentiría, como confesó sin remilgos, para conseguir una ración de sexo o un empleo…, ¿no iba a hacerlo para evitar ir a la cárcel?


  ¿Roman Sobczynski?


  —Roman el ladrón, Roman el estafador, Roman el proxeneta, Roman el falso pistolero a sueldo… Roman, ¡al que ni siquiera habían arrestado en aquel caso!


  Toomin se tornó tranquilo y razonable, una voz sensata en medio del alboroto y el desorden del caso.


  —Consideren el dilema que tienen ante sí el ministerio fiscal y la policía —propuso sosegadamente—. Patty Columbo está en el calabozo, acusada no de solicitud delictiva, no de conspiración, sino del asesinato de su familia. Pero tiene coartada. Frank DeLuca. Éste se encuentra en casa, en su apartamento de Lombard, veinticinco minutos después del momento en que [la policía] cree que se cometieron los asesinatos. ¿Qué hacer? Al cabo de dos meses, ¡arrestan a DeLuca! ¿Por qué? ¡No por lo que Hubert Green haya dicho! ¡A Green no lo encontraron hasta once días después de la detención de DeLuca!


  (Toomin estaba en lo cierto respecto a que Bert Green efectuó su declaración formal once días después del arresto de DeLuca, pero, desde luego, la policía no tardó tanto en encontrarle. Ray Rose sospechaba la implicación de Green desde la primera vez que el administrador auxiliar se negó a colaborar con los investigadores, sospechas a las que dio más cuerpo todavía la declaración de Grace Mason, en la que dijo que Green les había contado, a ella y a su marido, lo que DeLuca les confesó la mañana siguiente a los asesinatos. Sin embargo, Rose se daba cuenta de que en aquel punto estaba tratando con habladurías inadmisibles legalmente como pruebas, de modo que no se ejerció presión sobre Green hasta que Rose tuvo la certeza de que podría obtener alguna).


  Toomin recalcó el hecho de que Green ni siquiera estaba trabajando la mañana en que supuestamente DeLuca le dijo por tercera vez que «no se había dado el golpe». Las fichas laborales lo demostraban. Así que Green modificó convenientemente su declaración y dijo que «sólo fue al establecimiento a efectuar algunas compras».


  Al parecer, a nadie se le ocurrió la posibilidad de que Green estuviese comprometido en el plan, atrapado en la intriga y la emoción del asunto, estimulado por la circunstancia de guardar para su amigo un arma asesina, cautivado por las relaciones extraconyugales que proporcionaba el Walgreen’s; que, aunque sólo quizás, se presentó allí en su día libre porque le fue imposible esperar para enterarse de lo que había ocurrido la noche anterior.


  —Green —dijo Toomin— declaró que DeLuca le dijo que había disparado dos veces sobre Frank Columbo. A Frank Columbo le descerrajaron cuatro tiros. ¿No iba a saber eso DeLuca?


  (Claro que tendría que saberlo. Pero eso no significa que él disparase las cuatro balas).


  Toomin pasó al testimonio del doctor Stein. El patólogo había dicho que una bala, seguramente la primera que se disparó, entró por la izquierda de la parte posterior de la cabeza de Frank Columbo. Para disparar ese tiro, Frank DeLuca tenía que empuñar el arma con la zurda, porque la escalera era tan estrecha que DeLuca no pudo haberse corrido a la izquierda y disparar con la mano derecha. Y, naturalmente, DeLuca no podía haber disparado el arma con la izquierda, ya que en esa mano le faltaba el dedo con el que se aprieta el gatillo, además de una parte del otro.


  (Ése era un argumento de poco peso, algo propio de Perry Mason. Todo lo que DeLuca tenía que hacer —y que no dejaba de ser un movimiento del todo natural— era revolverse ligeramente hacia la izquierda, a fin de tener espacio para levantar el arma. El asesino estaba de pie, oblicuo respecto a la víctima, en el momento en que hizo el primer disparo, y esa es probablemente la razón por la que el proyectil se alojó en el lóbulo temporal de Frank Columbo y no le mató en el acto. Esa bala, la primera que se disparó pero la última que se extrajo durante la autopsia, tuvo el efecto de un golpe violento en la cabeza).


  Pero, de todo ello, la conclusión de Michael Toomin fue:


  —El increíble cuento de Hubert Green era mentira.


  Le tocó el turno entonces a Joy Heysek. Toomin no se esforzó demasiado con ella. Era una mujer que haría cualquier cosa para vengarse de Frank DeLuca.


  —Las pruebas presentadas por el ministerio fiscal —dijo Michael Toomin— estaban repletas de dudas.


  Sea como fuere, esas evidencias, manifestó a los miembros del jurado, «les facultan para volver a esta sala y declarar inocente a Frank DeLuca».


  Cualquier integrante del jurado, o cualquiera de cuantos tuvieran relación con el caso o interés en él —juez, abogados, personal del juzgado, funcionarios de policía, periodistas o simples espectadores— que hubiese esperado que Michael Toomin dijera que Frank DeLuca trazó aquellos dibujos y redactó las descripciones de Joy Heysek y Bert Green exclusivamente para sí, habría tenido que esperar sentado. Evidentemente, Toomin no estaba dispuesto a tocar aquella historia.


  


  Stanton Bloom abordó el alegato de sus conclusiones finales respecto a DeLuca. Empezó por asegurar al jurado que iba «a dedicar a su argumentación la mitad del tiempo que habían empleado los demás». Acto seguido la emprendió con un resumen que llenó cincuenta y nueve páginas de transcripción judicial, más que los dos juristas que le precedieron. Lo cual no sorprendió a nadie; a Stanton Bloom le gustaba hablar. E, impresionando a muchos, pronunció la que muy bien podía ser la mejor, o por lo menos la segunda mejor, argumentación final del proceso, y asentó los que debieron de ser los puntos legales más sólidos de todos…, siempre y cuando el jurado los entendiese.


  Para empezar, dijo Bloom, refiriéndose a Lanny Mitchell y Roman Sobczynski: ¿iban o no iban a dar el golpe encargado por Patricia Columbo? El ministerio fiscal no podía contar con las dos posibilidades a la vez. Ellos afirmaban que no pensaban darlo. En cuyo caso, no había conspiración. En la estructura de un crimen existen dos elementos primarios legales: la comisión y el intento. Si, de verdad, Lanny y Roman nunca tuvieron intención de cumplir su parte en él acuerdo de asesinato convenido con Patricia (personalmente) y DeLuca (por teléfono), entonces no había conspiración de ninguna clase. Un argumento de peso… pero, si se tiene en cuenta los escasos conocimientos léxicos respecto a lo que legalmente constituye una conspiración, ¿cómo lo entenderían los jurados?


  (El juez Pincham, lógicamente, cubriría este y otros términos específicos en sus instrucciones finales al jurado, pero esas instrucciones estarían también enmarcadas en legalismos difíciles de integrarse y asimilarse en un vocabulario corriente. Si a un juez como R.Eugene Pincham se le permitiese sentarse sin ceremonias con el jurado y explicarles a la pata la llana, en las propias palabras de los miembros de dicho jurado, conceptos como conspiración, a sus interlocutores les habría sido mucho más fácil la tarea. Pero la ley, para bien o para mal, no permite esas confianzas, probablemente porque no hay muchos jueces que sean tan competentes como Pincham. Las instrucciones para los jurados están previamente escritas, numeradas, aprobadas y unificadas. Lo único que puede hacer el juez es leérselas al jurado, y rogar a Dios que el jurado las entienda).


  


  Haciendo hincapié en su teoría de la inexistencia de conspiración, Bloom aseveró que Lanny y Roman «carecían por completo de moral». No crean ustedes ni por un segundo, instó al jurado, que se «metieron en el asunto sólo por disfrutar de sexo». Ambos eran «capaces y tenían voluntad de cometer asesinato».


  (En la sala del tribunal, muchos pensaban que esa teoría de Stanton Bloom era correcta al menos en un cincuenta por ciento).


  DeLuca, manifestó Bloom, ignoraba lo referente al sexo o al plan homicida. Patricia no quería que DeLuca se implicara porque «le quiere». Pero «ellos» le dijeron a DeLuca por teléfono que no «había otro remedio». DeLuca «no les pidió que lo hicieran, no les encargó el asesinato, ni siquiera les alentó. Sólo se avino a ello, expresando: “Si esa es la única salida…”».


  Todos los testigos importantes que han declarado en el caso —Lanny Mitchell, Roman Sobczynski, Hubert Green, Joy Heysek— «han reconocido ser embusteros». Frank DeLuca es el único al que «ni una vez se ha enjuiciado».


  Lanny y Roman aseguraron que no tuvieron relación alguna con Patricia después del mes de marzo.


  —Entonces, durante todo el mes de abril, ¿con quién iba a encontrarse Patricia cuando Bert Green iba a buscarla y la transportaba en coche? Si Lanny y Roman habían salido del cuadro, ¿quién había entrado? ¡Me atrevo a asegurarles que esos viajes en coche nunca existieron!


  A continuación, Bloom pidió al jurado que repasaran lo que sabían acerca de Frank DeLuca.


  —Piensen en Frank DeLuca —requirió.


  Un hombre que llevaba diecisiete años prestando sus servicios en el Walgreen’s, que se abrió camino en la universidad, tenía «una licenciatura en farmacia», contaba treinta y nueve años y no había cometido delito alguno en toda su vida.


  —¿Iba a perpetrar esta clase de crimen horrible y atroz?


  (Una suposición grave. En absoluto, no. Y, después de las propias muertes, lo más trágico respecto al crimen era que nunca debió ocurrir. No había razón para ello).


  —¿Hubert Green? —dijo Bloom.


  Un hombre interesado en las drogas, «que había tenido una aventura amorosa con una empleada y al que habían sorprendido practicando el sexo con otra». Hubert Green, «un embustero».


  La siguiente:


  —¿Joy Heysek?


  Reconoció que «hubo un tiempo en que DeLuca la importaba». La había «dejado plantada, humillada y ofendida». Aparecía en «fotos repugnantes» y le confesó a Bert Green que haría «cualquier cosa para recuperar esas fotos». Joy Heysek, «una mentirosa».


  Y ambos esperaron entre dos y tres meses «¡para contar lo que sabían!».


  Y ahora:


  —¿Qué me dicen de Frank y Patty?


  Él tenía treinta y nueve años, ella veintiuno.


  —¿Qué hay de malo en que un hombre de treinta y nueve años se enamore y quiera casarse con una mujer de veintiuno?


  Bloom empezó a poner de vuelta y media el caso de la acusación.


  —De entrada, el ministerio público dice que Frank DeLuca planeó este «crimen perfecto». Y que, después, el susodicho Frank DeLuca corre a anunciarles a personas como Hubert Green y Joy Heysek: «¡Miradme bien, he cometido los asesinatos y me he ido de rositas!». ¿Es lógico eso?


  (Sólo si el individuo es un sociópata).


  El abogado defensor llegó por fin a Clifford Childs.


  —Tenía todas las respuestas inteligentes.


  Pero era un «embustero patológico». Reconoció que «mentiría ante las barbas del jurado para continuar fuera del presidio». Childs, recordó Bloom, «llevaba en aquella cárcel veintitrés meses», acusado de tres delitos de robo a mano armada, y «consigue hacer un trato fenomenal», cumplir sólo «¡un año y un día!». Era un «perdedor de tres al cuarto, un pelanas y un camello»; ¡un tipo «despreciable»! ¡Y el ministerio público «lo presenta aquí en plan figura y dice que es “digno de crédito” y que “ustedes tienen que creerle”»!


  Clifford Childs «dice que DeLuca le había contado que al sonar el timbre de la casa de Columbo se le franqueó la entrada. ¡Y no había timbre!». Childs dice que «las ropas [ensangrentadas] se quemaron en un campo; Hubert Green declara que se quemaron en incinerador [del Walgreen’s]».


  ¿Y a quién —con quién— habló Michael Dunkle (desde la estación de autobuses a las seis de la mañana siguiente)?


  —¿Creen que DeLuca y Patty anduvieron vagabundeando sin más durante seis horas?


  Frank DeLuca se vio sometido a un contrainterrogatorio de cinco horas «¡y no se le enjuició una sola vez!».


  (Era la segunda ocasión en que Bloom empleaba el verbo «enjuiciar». La definición del verbo «enjuiciar» en la que solemos pensar es «instruir un procedimiento a un empleado público por conducta irregular en el ejercicio de su cargo», pero hay otra, más corriente: «Someter una cuestión a discusión o juicio». Bloom muy bien pudo haber dicho: «Ni una sola vez demostraron que DeLuca estaba mintiendo». Pero los abogados, por desgracia, hablan como abogados y los miembros de un jurado oyen y piensan como personas).


  Bloom cerró su alegato concluyendo:


  —Frank DeLuca no cometió esos asesinatos, tampoco es culpable de conspiración, ni se implicó en ella; se hubiera retirado si en algún momento se hubiese visto comprometido en algo, y el ministerio fiscal no ha demostrado ninguna de sus acusaciones contra él más allá de una duda razonable. Solicito de ustedes un veredicto de inocencia.


  Eso, en lo que afectaba a Frank DeLuca. Nada más podía decirse en su defensa.


  


  Había, insólitamente, sólo un alegato final para Patricia.


  Bill Murphy empezó diciendo:


  —Circunscribiré mis observaciones y mis argumentos a las pruebas que ha presentado el ministerio fiscal contra mi cliente, Patricia Columbo.


  Murphy explicó que «la policía y la acusación tenían dos modos de presentar un caso». El correcto era considerar el crimen, salir y obtener todas las pruebas, examinar los lugares de donde lógicamente procedían las pruebas y efectuar un arresto. El modo incorrecto era «teorizar acerca de quién cometió el crimen, proceder a su detención y reunir luego las pruebas sobre las que sustentar la teoría». El «peligro» de ese modo incorrecto era que la policía y la acusación pública pasaban por alto las pruebas que conducían a la «inocencia».


  El ministerio público sabía, dijo Murphy, que Michael Dunkle «habló con Mary Columbo la mañana del cinco de mayo». Se sabía que el Oldsmobile de Mary no estaba en la plaza de aparcamiento contigua a la del coche de John Leto, en Wooddale, la mañana del cinco de mayo. Y la acusación no ignoraba, en consecuencia, que uno de los aparatos de radio de onda ciudadana de los Columbo se había vendido (un negro lo hizo) en el mercadillo de la calle Maxwell. Todos estos hechos, implicó Murphy, indicaban la inocencia de Patricia.


  Y el ministerio fiscal aseguraba que no se tomaron muestras del pelo de Michael Columbo (eso equivalía a dar por supuesto que no se deseaba que se efectuase una comparación positiva). A Murphy le resultaba inconcebible que la misma persona (el especialista en pruebas Robert Salvatore) que encontró el pelo en la camisa de manga corta de Michael, que tomó las huellas dactilares de todas las víctimas y que obtuvo muestras del cabello de Frank y Mary, no consiguiera una sola muestra del pelo de Michael. (Ésta era una teoría nueva y de lo más interesante: el ministerio público tenía una muestra del pelo de Michael, pero no la utilizó porque quería implicar que el pelo de la camisa de manga corta era de Patricia, que fue exactamente lo que hicieron mediante el testimonio del criminalista del estado Michael Podlecki. Sin embargo, de resultar cierta esa teoría, habría significado que el doctor Robert Stein, que no tenía ningún interés policial en el caso, había mentido en el estrado de los testigos, lo cual era absurdo).


  La acusación pública, declaró Murphy, deseaba que el jurado creyese, «porque Patty soltaba palabrotas, que la muchacha había matado a sus padres»; que cometió algún «acto siniestro» al encargar la incineración de los cadáveres, incluso aunque «obtuvo el permiso de [su] Iglesia. La fiscalía “enturbiaba las aguas” porque no le era posible “demostrar la culpabilidad de la acusada más allá de la duda razonable”».


  Martin McCauleuy, que vivía en la casa contigua, recordó Murphy al jurado, «tuvo interferencias en su televisor hasta la una de la madrugada, producidas por… el funcionamiento de un aparato de onda ciudadana» (en la residencia de los Columbo).


  Lanny Mitchell y Roman Sobczynski, declaró el abogado, eran «embusteros manifiestos, ladrones declarados, estafadores reconocidos».


  (Eso no dejaba de ser un poco exagerado; no había pruebas de que Lanny Mitchell fuese ladrón. Aunque, evidentemente, era todas las demás cosas que la defensa dijo que era).


  Ambos eran individuos «falsos, lujuriosos, desenfrenados», que «llevaban pistola para impresionar a las jovencitas». Y hasta las jovencitas (al menos Patricia) intentaban «darles esquinazo». Si no obligaron a Patricia a acompañarlos al motel, ¿por qué tuvo Roman que deshinchar los neumáticos para que las chicas no huyeran?


  ¿Y por qué no convocó el ministerio fiscal a Nancy Glenn? Porque Nancy Glenn no hubiera respaldado una sola palabra del testimonio de Lanny Mitchell-Roman Sobczynski.


  (¿Por qué la defensa tampoco la citó? Pudo convocarla como testigo hostil, tal como ocurrió en el caso de Bill Kohnke).


  Lanny y Roman, dijo Murphy, «pronunciaron bajo juramento tantas mentiras que olvidaron las instrucciones recibidas».


  El ministerio público quería que el jurado creyera eso porque Patty Columbo «decía palabrotas, vivía con un hombre mayor y sus mores sexuales (costumbres sexuales en lenguaje cotidiano) eran distintas a las de los demás y, “por lo tanto, era culpable del asesinato de sus padres”. La verdad era que Lanny y Roman le fueron a Patty con la historia de un contrato sobre Frank DeLuca. Patty vivía en un estado de “constante miedo”: a su padre, a Lanny y Roman, “al daño que podía sufrir el hombre que amaba”. Se vio “arrinconada, de espaldas contra la pared”, hasta que accedió a contratar la muerte de su padre. Luego, cuando “su padre y ella se reconciliaron, trató de retirarse y salir de aquello”».


  —Imagínense —instó Murphy—, la situación de esta chica.


  (¿Era una chica? Podía alegarse que, en realidad, nunca llegó a adulta…, ni siquiera hoy, tras dieciséis años de cárcel).


  ¿Y qué decir de la llamada visión de Patricia? No fue más, desdeñó Murphy, «que las divagaciones de una joven histérica afectada por el dolor».


  (De aquello se hubiera podido sacar muchísimo más partido; es deplorable que la defensa le concediese tan poca consideración. A los dos funcionarios que estaban allí —uno de los cuales ni siquiera testificó respecto a ese particular incidente, pero muy bien pudo hacerlo— se les debió interrogar implacablemente acerca de la comparecencia de Patricia Columbo, su tono de voz, su confusión y muchos otros aspectos de su estado en aquel momento. Se le podía haber expuesto al jurado la circunstancia subnormal de la persona, corroborada por el doctor Cherian, lo que les permitiría sopesar, por consiguiente, las supuestas declaraciones).


  En cuanto a Michael Dunkle, Murphy consideraba que su testimonio «por sí solo» demostraba que «Mary Columbo y la familia Columbo [estaban] vivos a las seis de la mañana» (el 5 de mayo).


  «Más importante aún», Danielle McDonald había entrevistado a Patricia a las ocho y media de la mañana del 5 de mayo, y no pudo parecerle más «agradable», con «buena presencia» y «llena de energía y preocupación por su carrera». Una muchacha de diecinueve años que «acabara de matar o participar en la matanza y en el apuñalamiento y mutilación de sus padres y hermanos, ¿podría asistir a la entrevista y comportarse de aquella forma?».


  El caso presentado por la fiscalía, declaró Murphy, estaba «lleno de misterios. De duda razonable». Y, recordó al jurado, duda razonable «no significa dos, tres, cinco o veinte» dudas razonables, «significa simplemente una duda razonable». Y si «hay una duda razonable, el momento de tenerla en cuenta es durante sus deliberaciones. La semana que viene, el mes próximo, será demasiado tarde».


  Ante el juez Pincham y el jurado, Bill Murphy hizo un gran alarde de humildad y sinceridad. Representar a Patricia Columbo probablemente le resultaba a él más difícil que a cualquier otro miembro del equipo de la defensa, y ello se manifestaba en su rostro.


  —Si existe una duda razonable —imploró—, declaren inocente a Patricia Columbo. Porque lo es. Gracias.


  Fue una extraña declaración final: Si existe una duda razonable.


  En cuanto a su amante, no quedaba ya nada que decir susceptible de exonerar a Patricia Ann Columbo.


  


  Algis «Al» Baliunas, tal era la costumbre, dispondría del privilegio de pronunciar la última palabra, porque representaba al «pueblo», y la sociedad siempre ha de tener la última palabra sobre el individuo. Ésa es la ley de la tierra.


  Baliunas dijo que respondería primero a Stanton Bloom, cuya defensa de DeLuca, calificó el fiscal llanamente, «era un timo».


  Empezó con Joy Heysek. ¿Es que «iba a presentarse en aquella sala de justicia y fabricar una historia» como la que contó? Era «absolutamente ridículo». La mujer contó su historia «impelida por el miedo. ¿De quién? Del hombre que en estos momentos sonríe sentado a su derecha. ¡Mírenle!».


  En efecto, Frank DeLuca sonreía mientras Al Baliunas pronunciaba su alegato como representante de la acusación pública. De algo que probablemente sólo sabía Dios. O el diablo.


  Baliunas defendió luego a Bert Green.


  —¿Por qué iba a venir a la sala a soltar mentiras? También le aterraba el señor DeLuca. ¿No sentirían escalofríos recorriéndoles las espina dorsal si tuviesen ustedes a DeLuca rondándoles? DeLuca estuvo bajo custodia una vez y «le pusieron en libertad. Podía ocurrir de nuevo». Por eso, señaló Baliunas, Bert Green y Joy Heysek vivían asustados.


  (Tal vez aún vivan así. Ambos han desaparecido).


  Sobre Lanny Mitchell y Roman Sobczynski.


  —Lo concedo, no son pilares de nuestra sociedad.


  («Eso —se oyó murmurar a un periodista—, es el gran eufemismo del siglo veinte»).


  Ambos eran individuos «de la más baja estofa». Pero «¿se asociarían personas de otro calibre con un pendón como Patty Columbo? Esa mujer no es más que eso. Al señor Murphy les gustaría que ustedes creyesen que Patty Columbo es una florecilla sin tacha a la que el perverso señor DeLuca llevó por el mal camino. ¡Es tan siniestra como él! ¡No se trataba del padre, la madre y el hermano del señor Frank DeLuca!».


  Para ser alguien que teóricamente disparaba sobre Stanton Bloom, Baliunas, desde luego, hacía lo posible para que los fragmentos de metralla saliesen despedidos hacia Bill Murphy. Pero volvió rápidamente a la defensa que Bloom había hecho de DeLuca.


  Refiriéndose a la historia de DeLuca de que trazó el plano y el dibujo y escribió las descripciones de Heysek y Green «para su abogado, Martin Toomin», el fiscal dijo confiadamente:


  —Los hizo para Clifford Childs. En su retorcido cerebro, el señor DeLuca albergaba el convencimiento de que podía enviar a ese testaferro para que le hiciese el trabajo sucio. El hombre se gastó sus últimos dólares en pagar a Clifford Childs, ¡quitándoles a sus hijos la comida de la boca! Sólo por una razón: ¡ganar este caso!


  Ahora, Baliunas encañonaría a Bill Murphy, al que ya había herido. Respondió a la analogía de Murphy sobre la forma correcta e incorrecta de preparar y presentar un caso criminal.


  —Los casos de asesinato —dijo Baliunas—, «tenían tendencia a destruir las pruebas».


  Pero, con todo, siempre quedaba alguna. Porque, por ejemplo, ¿no estaba diseminado por el suelo el contenido del bolso de Mary Columbo?


  —Eso fue debido a que había que hacerse con las llaves del Thunderbird. Las del Olds ya las tenían.


  (¿Pero por qué mirar en el bolso de Mary, cuando el Thunderbird era el coche de Frank? Jack McCarthy, el ayudante de Frank Columbo en la terminal de la Western Auto, le había comentado a Ray Rose que sólo recordaba dos ocasiones en las que su jefe no fue a trabajar al volante del Thunderbird. Habían cogido de encima del mostrador de la cocina, donde el hombre tenía costumbre de dejarlo, el llavero de cuero de Frank Columbo. Pero el llavero se le escapó de la mano, cayó al suelo y no hubo forma de encontrarlo en la oscuridad. El motivo por el que vaciaron el bolso de Mary Columbo fue buscar el llavero de la mujer, en el que estaban las llaves de ambos automóviles. El segundo juego de llaves del Olds lo utilizaba Patricia para conducir el coche que su madre ya le había dejado. Así, de los dos juegos de cada coche, tres llaves salieron de la casa después de los asesinatos, y sólo quedaron allí las del Thunderbird de Frank Columbo…, que se le cayeron accidentalmente a quien dio la vuelta al cadáver de Michael para infligirle las ocho heridas punzantes profundas).


  Baliunas dijo que «robaron» el Thunderbird del lugar donde DeLuca se apeó, justo como DeLuca había planeado que ocurriese. Al ser el más llamativo y aerodinámico de los dos automóviles de Columbo, lo probable era que DeLuca lo dejase en algún punto de los alrededores del «antiguo barrio» de Patty. Luego, quienquiera que lo robase, quienquiera que «accionara» la ignición y destrozase el vehículo (y presumiblemente se llevara el aparato de onda ciudadana y otros objetos que DeLuca hubiese puesto en él), lo abandonó posteriormente, la mañana del siete de mayo, frente a la casa de Roberta Walker, el 140 de South Whipple, en el gueto de Chicago, donde lo recuperaron.


  Baliunas dirigió su compendio hacia el escenario del crimen.


  —¿Qué se había encontrado en el retrete? —preguntó, utilizando una palabra caída ya en desuso para aludir a lo que la gente llama hoy «aseo». «Excrementos humanos», testificó Ray Rose. Eso indicaba lo que había estado haciendo Mary Columbo. Y la cama de los Columbo tenía el embozo «doblado», pero nadie «se había metido en ella aún».


  (Lo que demostraba que, si Michael Dunkle habló con su tía a la mañana siguiente, la mujer estuvo en pie toda la noche, lo mismo que su marido).


  Además, la luz del porche estaba encendida. ¿Por qué? Porque la familia había muerto.


  Las tijeras.


  —El futbolista señor Purdue no asestó —a Michael— noventa y siete cuchilladas. ¡Los ex jugadores de fútbol no causan heridas superficiales!


  (Ni las personas enclenques causan heridas punzantes profundas).


  —Sólo una persona de esta sala sentía esa clase de odio. Es Patty Columbo.


  ¿Quién empuñó el trofeo de bolos que golpeó a la madre y al hermano?


  —DeLuca no dijo en ningún momento que hubiese golpeado a alguien que no fuese «el viejo» —Baliunas puso en su rostro la expresión más torva que había mostrado en todo el juicio—. Señaladamente al margen de lo que [DeLuca] dijo que hizo —silabeó el fiscal—, ¡estaba lo que hizo ella!


  En cuanto a Michael Dunkle, Baliunas «no aseguraba que mintiese. Pero tenía mucho peso específico la posibilidad de que cometiera un error que chocaba de frente con todas las demás evidencias. Simplemente, está equivocado. Había llamado por teléfono otras diecinueve o veinte veces. Equivocado. Y punto».


  Se había armado, dijo Baliunas, «mucho jaleo porque a nadie se le ocurrió tomar una muestra de pelo» de Michael. Fue «un error. Pura y simplemente. No había excusa. Ninguna. Pero… ese error no podía subsanarse mediante una exhumación» porque «incineró convenientemente los cadáveres».


  La defensa, aseveró Baliunas, deseaba que el jurado creyese que Patty Columbo era «un angelito. Una criaturita de diecinueve años». Pero Baliunas les encareció que considerasen el «estilo de vida» que llevaban la muchacha y DeLuca. No es preciso «ser un genio» para adivinar lo que era Patty. Baliunas repitió las groserías verbales que se habían atribuido a Patricia durante las testificaciones: «¡Que te den por detrás, capullo! ¡Que te jodan, cabrón!». Así es la joven, indicó el acusador público al jurado.


  Sacó a relucir los cigarrillos More.


  —Por dondequiera que vaya Patty, hay cigarrillos More. En el coche prestado, en el Oldsmobile, en el cenicero.


  (¿Qué punto pretendía marcarse con aquello? Patricia había tomado en préstamo —o alquilado— el «coche prestado», su madre le dejó el Olds y vivía en el apartamento donde estaba el cenicero; ¿por qué no iba a haber colillas en todos esos sitios?).


  Si «uno se dice, bueno, tal vez Patty no estaba allí», conjeturó Baliunas, «pero entonces, ¿cómo iba uno a llevar los coches de un lado a otro?».


  (Indudablemente, ahí estaba la respuesta. Tuvo que haber otro conductor. O más de uno).


  Pero «supongamos que ella no está allí». Supongamos que «DeLuca hizo todo ese trabajo por sí mismo. ¿Quiso ella que se hiciera? ¿Le pidió a él que lo llevase a cabo?». De ser así, «para la ley no había ninguna diferencia. Si Patty participó en la planificación», si «colaboró, alentó, incitó, es igualmente culpable».


  (Eso era cierto. Lo mismo podía aplicarse también a Lanny Mitchell y Roman Sobczynski…, pero el ministerio fiscal prefirió hacer una excepción en el caso de ambos sujetos).


  Baliunas consideró «la conducta posterior» de Patty y DeLuca. ¿Qué más —preguntó— pudieron haber hecho? Si Patty hubiese cancelado la entrevista para el empleo y DeLuca se hubiese quedado en casa, sin ir a trabajar, «¿dónde estarían entonces?».


  El cartero que vio dos desconocidos en su ruta…, ¿qué salió de su testimonio? «Nada».


  Lanny y Roman… ¿habían utilizado a Patty Columbo? Patty los utilizó a ellos… ¡o lo intentó! Pero a ella la «engañaron aquellos dos idiotas» que «llevaban armas, se daban aires de tipos importantes y hablaban tirándose pegotes y pegotes».


  DeLuca, continuó el fiscal, también era un aprovechado.


  —Utilizó a Joy Heysek. Utilizó a Bert Green. Utilizó a Clifford Childs. Pero «le ganaron por la mano, puesto que Clifford Childs cogió el dinero de DeLuca y se largó». DeLuca incluso «utilizó a su propia esposa e hijos».


  (Baliunas dejó fuera a una persona: Patricia, a quien DeLuca había empezado a utilizar tres meses después del decimosexto cumpleaños de la muchacha. Casi todos los que le tenían antipatía a Patricia Columbo hicieron caso omiso de tal detalle).


  Los tres paseos que Bert Green declaró que dio a Patricia la noche de los lunes de tres semanas seguidas. «Patty Columbo fingió aquellas tres citas. Se apeó del coche, pero no la esperaba ningún pistolero». Lo hizo todo para que DeLuca «se fuera poniendo cada vez más nervioso» hasta que acabó por decir: «Tenemos que hacerlo nosotros mismos».


  (Baliunas contradice aquí la evidencia de sus propios testigos. DeLuca no «acabó por decir» que tendrían que hacerlo ellos mismos; según Joy y Bert, llevaba semanas diciéndolo, tal vez varios meses…, casi como si le encantara la idea. Cada vez que se miraba en el espejo y se veía aquellas cicatrices del labio y el mentón, sin duda acrecentaba su odio, más y más, hacia Frank Columbo).


  El caso, concedió Baliunas, tenía «infinidad de pequeñas vueltas y revueltas interesantes, giros y detallitos, que engrandecían el conjunto».


  Concluyó diciendo:


  —No permitan que les utilicen, damas y caballeros. No les permitan salir de esta sala pasando sobre los carbonizados restos de Frank Columbo, Mary Columbo, Michael Columbo. No les permitan tal cosa, damas y caballeros. Gracias.


  


  En la página 11.915 de la transcripción de las actas del juicio concluían la audición de testigos, la presentación de pruebas, todas las numerosas trifulcas entre los abogados y los resúmenes finales de ambas partes.


  Los alegatos que remataban la vista comenzaron a las nueve de aquella mañana y ya habían dejado bastante atrás la hora del almuerzo. La fecha era 1 de julio de 1977.


  Frank, Mary y Michael llevaban muertos un año, un mes, tres semanas y seis días.
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  De julio a septiembre de 1977


  PATRICIA COLUMBO Y SU AMANTE DECLARADOS CULPABLES


  


  El jurado sólo necesitó dos horas para adoptar su decisión.


  Todo sucedió en un día tan largo que a veces llegó a parecer interminable…, el mismo día en que los juristas de ambas partes pronunciaron sus argumentaciones finales. Concluidas éstas, el juez Pincham leyó al jurado las apropiadas instrucciones. Con lenguaje protocolario y preciso, cubrió las definiciones legales de palabras y términos como culpable, inocente, presunción de inocencia, prueba, determinación de hechos, asesinato, conspiración y duda razonable. Advirtió al jurado que debían otorgar «consideración independiente» a cada acusado. Recordó a los miembros del jurado que ellos eran los únicos jueces de la credibilidad de los testigos que habían escuchado. Y les perfiló los posibles veredictos a los que, bajo la ley, se les permitía llegar. Luego, poco antes de las nueve de la noche, los envió a la sala de jurados. La intención del tribunal consistía en dejarlos trabajar durante tres horas, recientes aún en su cerebro los resúmenes y alegatos de cierre, y, si a medianoche aún no habían alcanzado el consenso de un veredicto, mandarlos a la cama y dejar que el sábado por la mañana, de refresco, reanudasen la tarea.


  Pero a las once menos cinco de la noche, el presidente del jurado comunicó al ujier de la puerta que ya habían llegado a un veredicto. El atónito alguacil se apresuró a transmitir la noticia al juez Pincham.


  «El veredicto llegó con imprevista celeridad —informaba el Sun Times a la mañana siguiente—, y sorprendió al personal del juzgado y a los juristas fuera del edificio. Transcurrieron otros cuarenta y cinco minutos antes de que pudiera leerse la decisión».


  Cuando conducían de nuevo a la sala del tribunal a Patricia y DeLuca, éste pasó el brazo tranquilizadoramente por los hombros de la muchacha. Alguien comentó que a DeLuca le envolvía un aire de confianza, como si la rapidez con que se llegó al veredicto significase absolución. Un reportero sacudió la cabeza y observó, admirado:


  —Míralo. ¡Está convencido de que el jurado le creyó!


  Cuando por fin todo el mundo estuvo en su sitio, a veinte minutos de la medianoche, el juez Pincham preguntó:


  —Señor presidente, ¿llegó el jurado a un veredicto?


  —Sí, señoría —fue la respuesta.


  Se pasó el veredicto al juez, que lo estudió y lo entregó al ujier del tribunal para que procediese a su lectura en voz alta. Era de culpabilidad.


  Culpables de todos los cargos. Culpables de todo. Culpables, culpables, culpables… La palabra se leyó una y otra vez. Culpable de asesinato, de triple asesinato, para ella; de triple asesinato, para él. Culpable de solicitación para cometer asesinato, tres cargos para ella, tres para él.


  Patricia se quedó aturdida ante tal veredicto. Al tiempo que parpadeaba para contener las lágrimas, se dobló hacia delante en la silla y Bill Swano alargó el brazo rápidamente para sostenerla. DeLuca, tal como informaría el Daily News al día siguiente, «conservaba en sus labios la misma tenue sonrisa que había mostrado» durante la mayor parte del proceso.


  Bernard Carey, fiscal del distrito en el condado de Cook, para el que trabajaba el equipo de la acusación pública y que había acudido con sus hijos para asistir a la última sesión del juicio, declaró a la prensa que él había «predicho que [el jurado] estaría de vuelta a [las] diez y media». ¿Por qué?: porque el caso «se había expuesto tan estupendamente que a los jurados les iba a resultar muy sencillo tomar una decisión». Al preguntarle si el asesinato de los Columbo fue «más monstruoso que la muerte de las ocho jóvenes enfermeras perpetrada por Richard Speck», otro infame crimen de Chicago, Carey respondió:


  —Yo diría que sí.


  Bill Murphy manifestó que apelaría el veredicto sobre la base de que el juez Pincham no debió admitir el testimonio sexualmente explícito sobre la obscena fotografía de Patricia y el perro, ni la evidencia referente al empleo de palabras malsonantes por parte de la acusada, cosas ambas que muy bien pudieron crear prejuicios en el ánimo del jurado. Murphy dijo también que el ministerio fiscal «pasó por alto pruebas y se negó a tomar contacto con testigos» que hubieran podido demostrar la inocencia de sus clientes (los de Murphy).


  (¿Por qué no entró en contacto la defensa con esos testigos? La oficina del defensor público tiene un equipo de investigadores para la búsqueda de personas, pistas y pruebas, exactamente lo mismo que lo tiene el ministerio fiscal).


  Bill Swano declaró que «ciertamente presentaré una apelación basada en la negativa [del juez] a la propuesta de separación de procesos».


  ¿Habría servido de algo a uno u otro acusado que se los hubiera sometido a juicio por separado? La mayoría de los miembros del jurado y varias otras personas opinaban que no. El comentario universal era: «No creo que el resultado hubiera sido distinto». Un miembro femenino del jurado, Arlene Nettgren, cuyo esposo tenía una cadena de tiendas de pianos y residía en Schaumburg, barrio contiguo a Elk Grove Village, disentía parcialmente:


  —A mí me parece que hubiera sido mejor celebrar juicios separados —dijo—. Entonces se habría sabido lo que realmente sucedió. Tal como se celebró el proceso, uno [un acusado] no podía implicar [al otro] y el asunto se tornó un poco confuso.


  La señora Nettgren, sin embargo, añadió que estaba segura de que los acusados eran culpables. No llegó a ese convencimiento en el caso, dijo, hasta el último día, y «las argumentaciones finales fueron un factor importante…, parecieron englobarlo, resumirlo todo».


  Refiriéndose a Patricia Columbo, la fiscal Patti Bobb manifestó:


  —Es casi como si tuviera dos personalidades distintas. Una es la de joven agradable, una especie de chica tipo actriz. Después vuelve a un ego duro. Observarla resulta un tanto inquietante.


  El Sun Times citó unas palabras de Bobb, según las cuales había «pruebas» no admisibles por parte del tribunal debido a que los dos acusados estaban «unidos», juntos en el caso, pero no existía duda alguna de que «la señorita Columbo fue la que acuchilló a su hermano». Bobb dijo asimismo: «También sabemos con absoluta certeza que DeLuca disparó sobre el padre y le golpeó en la cabeza con la lámpara y posiblemente con un trofeo de bolos. Sabemos igualmente que la muchacha y DeLuca estaban en la casa la noche de los asesinatos».


  (Esta última declaración parecía un poco superflua, vistas las precedentes. En conjunto, eran unos comentarios extraños. Si existían pruebas adicionales que hubieran podido presentarse en juicios separados, entonces ¿por qué no celebrar dos procesos independientes? Desde luego, la defensa los solicitó con bastante frecuencia; lo único que el ministerio público tenía que hacer era una segunda moción. ¿Por qué abstenerse de presentar ante el tribunal y ante el público pruebas tan terminantes?).


  Respecto a DeLuca, Patti Bobb dijo:


  —Es muy asustadizo. Está completamente aterrado.


  El tío de Patricia, Mario Columbo, hermano de Frank, parecía echar la culpa de todo a DeLuca.


  —Patty era una chiquilla normal —dijo—. Todo eso de las palabrotas, de los hombres que aparecieron en su vida… No hubo nada de todo eso hasta que conoció a DeLuca. Su cambio de personalidad se produjo cuando se fue a vivir con DeLuca.


  Mario Columbo declaró que, «a juzgar por cuanto oyó en la sala del tribunal», estaba seguro de que el veredicto era justo. Luego se encogió de hombros, en gesto de impotencia.


  —Ella hizo su elección.


  Una de las hermanas de Mary, Carolyn Tygrett, manifestó:


  —Creo que DeLuca y Pat debieron sacarse el uno al otro lo peor de sí mismos.


  Otra hermana, Myrtis Peterson, dijo:


  —Quisiera creer que son inocentes. Pero me temo que son culpables. Comprendo que [Patricia] recibirá ayuda psiquiátrica. Es posible que algún día se recupere.


  La jurado Linda Ollins, de veintiún años, especializada en ciencias en el Roosevelt College, declaró estar convencida de la culpabilidad de Patricia debido a la descripción del cadáver de Michael. La forma en que le acuchillaron «tenía que ser fruto del odio».


  (En su resumen final, al parecer, Patty Bobb había dado en el blanco. Pero el sentir general, incluidas las personas que más detestaban a Patricia, era que no odiaba a Michael. Sin embargo, DeLuca sí que podía aborrecerlo… porque Michael había estado atormentándole con su costumbre de mirarle fijamente en el Walgreen’s. «Al muchacho también hay que cargárselo», dijo, más o menos, a Roman Sobczynski por teléfono).


  Acerca de DeLuca, la señora Ollins expresó con sus palabras la opinión de casi todo el mundo.


  —Subió allí [al estrado de los testigos] y se vino abajo.


  En lo concerniente a Patricia, los periódicos de Chicago, que posteriormente recordarían a sus lectores durante cerca de diez años la supuesta implicación de Patricia en el «escándalo sexual» de la cárcel, no se sintieron en absoluto impresionados por el caso del ministerio público. El Sun Times dijo: «La prueba principal contra DeLuca no comprometía directamente a la señorita Columbo». El Daily News publicó: «Hay pocas pruebas que vinculen a Patricia Columbo con los asesinatos, aparte la opinión de la fiscalía en el sentido de que sólo ella podía albergar odio suficiente para clavar un par de tijeras casi cien veces en el pecho y en la espalda de su hermano menor».


  (Así se escribe la historia. De los setenta y siete cortes incisos y ocho heridas punzantes en la espalda se pasa a las tijeras que se «clavan» en el pecho y espalda de Michael «casi cien veces»).


  La acusación pública, continuaba el Daily News, «intentó situarla en la casa por el procedimiento de demostrar que una hebra de pelo humano, de unos siete centímetros y medio de longitud, hallada en el cadáver del chico era “similar” al cabello de la melena hasta los hombros de la señorita Columbo, pero esa prueba resultaba poco concluyente».


  El juez R. Eugene Pincham, después de elogiar al jurado por «haber actuado tan espléndida y prolongadamente», reconoció ante la prensa que, como antiguo abogado defensor, no le fue posible evitar imaginarse cómo hubiera defendido él a Patricia Columbo de haber tenido que hacerlo. Pero al ser una persona tan ética y dados sus altos principios, declinaba extenderse acerca de lo que él hubiese hecho de otra manera.


  


  La sentencia, que de entrada se había fijado para el día primero de agosto, se pronunció al final el ocho de ese mes. La condena del juez Pincham, de doscientos a trescientos años para cada uno de los acusados convictos, más otras penas menores por los delitos concurrentes de solicitación para cometer asesinato, se pronunció en una audiencia abarrotada, que también oyó decir a DeLuca:


  —Patty y yo somos inocentes. Me atendré a mi testimonio… porque es la verdad.


  También se oyó manifestar a Patricia, con voz ahogada, que su «padre, madre y hermano pequeño» saben que ninguno de nosotros estábamos en la casa aquella noche.


  La sentencia produjo pocas, por no decir ninguna, sorpresas. Al Baliunas declaró que, de haberle sido posible hacerlo, hubiera solicitado la pena de muerte.


  (En la época en que se cometieron los asesinatos no existía en Illinois la pena capital. El decreto ley que la restauró lo firmó el gobernador Bill Thompson el 22 de junio de 1977, mientras se desarrollaba el proceso Columbo-DeLuca; la ley restaurada se aplicaría sólo a los crímenes que se cometieran después de esa fecha. En los [quince] años transcurridos desde entonces, Illinois ha enviado ciento cuarenta y tres hombres y dos mujeres al Corredor de la Muerte. Sólo se ejecutó a una de las personas condenadas, Charles Walker, que renunció a apelar y pidió que le ajusticiaran mediante inyección letal).


  El abogado defensor Bill Murphy declaró a la prensa que, en su opinión, la condena dictada contra Patricia era «demasiado larga para alguien que no había hecho nada».


  Solicitaron del juez Pincham que permitiera a Patricia permanecer en la cárcel del condado hasta concluir los estudios que cursaba con vistas a obtener el título de bachiller. Pincham retrasó su sentencia sesenta días.


  El único conflicto de todo el proceso se suscitó al decretar el juez que correspondía al estado satisfacer la minuta de Michael Toomin y Stanton Bloom, nombrados de oficio por el tribunal cuando DeLuca se declaró indigente. El ministerio fiscal alegó y presentó pruebas de que DeLuca disfrutaba de unos ingresos mensuales de varios cientos de dólares, procedentes de su pensión del Walgreen’s y de los dividendos de diversos fondos de participación preferentes.


  (Durante el tiempo que Patricia permaneció en la cárcel del condado, su compañera de celda contó que la muchacha sólo recibía un promedio mensual de diez a quince dólares, remitidos por su madrina, Janet Morgan, cada vez que podía permitírselo. Con todo, la situación financiera de Patricia era mejor que la de Marilyn DeLuca y los cinco niños. Sólo Frank se las arreglaba para, de una manera o de otra, mantener una relativa holgura económica).


  La cuestión de los honorarios jurídicos se resolvió posteriormente, sin embargo, y el estado pagó a los defensores de DeLuca.


  El juicio les costó a los contribuyentes del condado de Cook un cuarto de millón de dólares, a los que hubo que sumar otros cien mil dólares que abonó Elk Grove Village por la investigación del crimen. Durante cierto tiempo, Elk Grove Village consideró la conveniencia de entablar un pleito civil contra Patricia y DeLuca para recuperar las costas del proceso, pero la cuestión no se llevó adelante porque las autoridades locales concluyeron que los gastos legales que ocasionaría tal litigio probablemente iban a ser más altos que la suma que pudieran devolverle a la comunidad, caso de que le devolvieran algo.


  


  Cierta encapotada mañana del mes de septiembre de 1977, una caravana de cuatro automóviles salió de la cárcel del condado de Cook y se dirigió hacia el sur del estado. En el coche de cabeza viajaban varios comisarios del sheriff. El segundo vehículo lo ocupaban otros comisarios del sheriff y Frank DeLuca, con las manos esposadas y grilletes en los tobillos. En el automóvil número tres, dos comisarios del sheriff, hombre y mujer, custodiaban a Patricia Columbo, que llevaba esposas pero no grilletes. Cuatro comisarios del sheriff más iban en el coche número cuatro.


  A sesenta kilómetros al sur de Chicago, en el límite norte de Joliet, la caravana se detuvo ante la puerta de ingreso de la prisión estatal masculina de máxima seguridad, de Illinois, el Centro Correccional de Stateville. Sacaron a DeLuca del asiento trasero del automóvil y, sin la menor consideración, le ayudaron a franquear cojeando la puerta del presidio. DeLuca no volvió la cabeza para echar una mirada al coche en el que iba Patricia.


  En la Unidad de Recepción y Dictamen de Stateville, DeLuca se convirtió en el recluso númeroC73216 de Illinois. Se le trasladaría ulteriormente al Centro Correccional de Pontiac, cárcel de media a máxima seguridad, situada más al sur del estado, pero al cabo de dos años, a causa de su conducta, le devolverían a Stateville, el «desolladero».


  El coche en el que trasladaron a DeLuca a la cárcel dio media vuelta y emprendió el regreso a Chicago. Los otros tres continuaron cincuenta y un kilómetros más hacia el sur, rumbo a la cárcel de mujeres de Illinois, el Centro Correccional de Dwight. Ingresaron allí a Patricia, que se convirtió en la reclusa númeroC77200.


  Tenía veintiún años.


  Confiaba en que Dios no la dejase llegar a los veintidós.


  
    [image: Sangre]
  


  TERCERA PARTE


  Secuelas


  
    [image: Encabezado]
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  Mayo de 1976


  El asesinato de una familia siempre es inusitado, siempre es repulsivo. Repugna, disgusta, agravia. Después del homicidio licencioso de un niño, nada desasosiega más a la gente. Los asesinatos en serie intrigan, pero al final se hacen carne de estadística; los homicidios para robar a la víctima se asocian invariablemente con los drogadictos o los delincuentes habituales. Pero el asesinato de toda una familia desbarata el pensamiento lógico; el asesinato familiar no se disuelve en el aire cuando se deja el periódico o se acaba el noticiario de las once. El asesinato de una familia subsiste.


  «¿Cómo puede (él, ella o ellos) haber hecho una cosa así a su propia carne, a su propia sangre?», fluye la pregunta. Todo el mundo manifiesta no «entenderlo». Y en un asesinato familiar, donde muchas preguntas permanecen sin respuesta durante tantos años, un homicidio múltiple realmente inconcebible, totalmente incomprensible y absolutamente inimaginable, la repugnancia del crimen se impregna de controversia.


  Sería difícil encontrar un caso de asesinato con más contradicciones que las que presenta la muerte de la familia Columbo. Porque, en él, todas las preguntas parecen tener diversas respuestas y cuanto más se analiza, mayor complejidad adquieren las hipótesis. Dos personas con un conocimiento del asunto Columbo algo más que superficial que se pongan en una habitación a discutirlo, antes de unos minutos, en casi todos los casos, estarán en desacuerdo sobre al menos un punto. Es posible que coincidan en un noventa y nueve por ciento de su discusión, pero nunca concordarán en todo. Incluso después de quince años, abundan los enigmas, persisten las discrepancias, siguen flotando en el aire intrigantemente las inconsistencias.


  Algunos de esos rompecabezas son insignificantes…, pero inquietan. ¿Por qué, por ejemplo, la tarde en que se descubrieron los cadáveres, el policía de Chicago Joe Giuliano telefoneó y no obtuvo respuesta cuando marcó el número de teléfono del domicilio de los Columbo varias veces, pese a que la línea daba tono, mientras que el empleado de la Western Auto Jack McCarthy oyó la señal de que el teléfono comunicaba? No es que tenga verdadera importancia, pero ¿por qué?


  ¿Adónde fueron a parar todas las armas? Robert Rezzuto, el sobrino de Frank Columbo, vio una pistola en la guantera del Thunderbird. Un pariente de Carolina del Sur vio otra en el bolso de Mary Columbo. Frank contó a otro pariente de ese mismo lugar que había comprado un arma para Mary, y Michael dijo a la misma persona que su padre, Frank Columbo, tenía una segunda pistola. Frank DeLuca contaba con una pequeña Derringer. Roman Sobczybski le entregó a Patricia un revólver de calibre 32. No apareció nunca ni una sola de todas esas armas.


  Levantó bastante polémica la cuestión de si DeLuca y/o Patty creían de verdad que Frank Columbo utilizaría la violencia sobre cualquiera de ellos o sobre ambos. Naturalmente, Patricia debía saber, en el fondo de su corazón, que su padre no tenía ninguna intención seria de hacerle daño…, pero es absurdo suponer que DeLuca pensaba que tenía idéntica inmunidad. ¿Por qué no iba a creer DeLuca que la amenaza era auténtica? El mal genio de Frank Columbo era algo incuestionable; Frank Columbo había sacudido a DeLuca en la boca con la culata de un rifle; Frank Columbo amenazaba continuamente a Patricia, por teléfono y en persona, asegurándole que iba a «acabar» con DeLuca. Sólo un idiota no hubiera tenido miedo de Frank Columbo.


  ¿Por qué acompañó Patricia a Nancy Glenn a la cita con Lanny y Roman aquella primera vez? ¿Por cien dólares, como asegura Lanny? Roman pensaba que se le habían pagado por la tarde. Patricia no recibió dinero alguno, pero tal vez accedió a ir por esa razón. DeLuca y ella no andaban económicamente lo que se dice boyantes; a Patricia le hubiese venido de perlas ese dinero. Lanny, naturalmente, testificó que Patricia le había dicho en el salón, al poco de encontrarse, que si Roman estaba dispuesto a «hacerle favores», ella «jodería con él a modo». A pesar de ello, antes de que hubiese transcurrido una hora, Patricia cogió a la embriagada Nancy e intentó «dar esquinazo» a los dos hombres. De modo que si Patricia estaba allí para ganarse cien dólares o para obtener unos «favores» sin especificar, es evidente que luego no los consideró lo suficientemente importantes como para mantener relaciones sexuales, de forma voluntaria, con Roman Sobczynski. Al menos, aquella noche. Sólo cuando se vio obligada a ir al motel trató de sacar algo y logró que Lanny le proporcionara municiones para la Derringer de DeLuca. Con posterioridad, naturalmente, cuando, según reconoció Lanny, Patricia empezó a «temerle», en vista de que los dos individuos seguían haciendo alarde de sus armas de fuego y hablaban de arreglar «golpes» y «contratos», Patricia mantuvo relaciones sexuales con ambos. Pero afirmar que lo hizo exclusivamente para ajustar la muerte de su padre y que no se sentía intimidada por aquellos dos sujetos sencillamente no es realista…, por mucho que a uno le desagrade Patricia. Lanny incluso llegó a confesar a la policía que había amenazado a Patricia con matarla, aunque después, en el estrado de los testigos, el ministerio público le hizo declarar que había mentido. ¿Pero quién sabe? Para Lanny, por entonces, reconocer que estaba mintiendo era poco menos que una rutina.


  ¿Sabía DeLuca la verdad respecto a Roman y Lanny, o creía realmente, como ha mantenido durante quince años, que Roman era el padrino de Patricia, Phil Capone? La versión de Frank DeLuca, que asegura proviene de Patricia, era que el padrino de la muchacha y Frank Columbo tenían unas «diferencias», que el padrino «la quería como a una hija» y que deseaba «protegerla», a ella y a DeLuca. Supuestamente, el padrino «compró» el contrato que Frank Columbo tenía sobre DeLuca, pero luego informó a éste de que Frank Columbo andaba a la búsqueda de otro pistolero para «contratar» de nuevo el asesinato. DeLuca testificó que entonces convino en que se liquidara a Frank Columbo «si no había otro medio» para frenarle. Hasta ese punto, todo resulta lógico; Patricia era perfectamente capaz de urdir una mentira de esa magnitud, y DeLuca, en su estado de terror, «muy muy asustado», desde luego se la hubiera creído. Salvo por ciertas palabras que Frank DeLuca le dijo por teléfono a Roman Sobczynski: «También hay que cargarse al chico». Si DeLuca creía de veras que estaba hablando con el padrino de Patricia, nunca hubiera pedido que se asesinara a Michael. Resulta inconcebible.


  ¿Mató DeLuca a los Columbo impulsado por un súbito acceso de desesperación cuando la tercera noche de lunes falló el encuentro de Patricia con los «pistoleros» o ya estaba planeando activamente el crimen? Para conocer la respuesta a eso, uno no tiene más que dar crédito a Joy Heysek. La amenaza de DeLuca —si a la mujer se le pasaba por la cabeza la idea de acudir a la policía, él iba a encargarse de que se atropellara al hijo de Joy Heysek cuando estuviese dando un paseo en bicicleta, de que secuestraran y violaran a la hija y de que la propia Joy Heysek recibiese una paliza que la dejase irreconocible— tuvo efecto una semana completa antes de los asesinatos, una semana entera antes de la tercera fallida cita de Patricia con los «matones». Es evidente que por entonces Frank DeLuca sabía que a los Columbo no los iba a matar nadie más que él. Y si él lo sabía, ¿también estaba Patricia enterada de ello? No. No porque, de ser así, ¿a qué continuar con aquel absurdo juego de encontrarse con los «asesinos a sueldo»? Al Baliunas dijo que Patricia había «representado» toda aquella farsa de las citas para provocar en DeLuca un trastorno emocional que le impulsara a matar para ella. Desde luego, eso era posible. ¿Pero no era también posible que DeLuca creara todo ese teatro de los encuentros que nunca se produjeron o que Roman y Lanny se prestaran en principio a dar el golpe y luego se echaran atrás, dejando a DeLuca en la estacada, como tantas veces habían hecho ya con Patricia? Quedó claramente demostrado que DeLuca había tomado contacto con ellos, después de que Patricia hubiera dejado de verlos y de hablarles. ¿No es imaginable que Roman y Lanny hubieran sentido la tentación de trabajarse a DeLuca como se habían trabajado antes a Patricia? DeLuca, con su fácil acceso a dinero en metálico, drogas y licor en cantidad. DeLuca, asustado, vulnerable, dispuesto a cualquier cosa para desbaratar la amenaza de Frank Columbo. En el proceso, la acusación pública estaba predispuesta a creer que Lanny y Roman por fin iban a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Pero Lanny y Roman eran más pícaros, más taimados, más redomadamente astutos y suciamente listos que Al Baliunas, Patti Bobb y Terry Sullivan juntos. Sabían exactamente cuánto tenían que decir para obtener la inmunidad… y bajo ningún concepto hubieran dicho una palabra más. Hemos de recordar que, salvo en lo de las conversaciones telefónicas que Roman mantuvo con DeLuca, ambos individuos eran testigos de cargo contra Patricia. DeLuca no encargó a Cliffords Childs que los matara. Sabía por la evidencia descubierta que el testimonio de Roman y Lanny se proyectaba principalmente sobre Patricia. DeLuca era el que maquinaba planes maestros, preparaba crímenes perfectos, estaba acostumbrado a mover a las personas como piezas de ajedrez, a controlarlas y manipularlas. Es absolutamente posible que lo único que hiciera Patricia en ese punto fuese ir a ciegas, como había hecho durante la mayoría de los últimos años, cometer un error tras otro, mientras se hundía cada vez más en un mundo adulto que, sencillamente, ni su intelecto ni su instinto eran capaces de manejar. Por último, no había ninguna razón para que Frank DeLuca formulara la amenaza a Joy Heysek una semana antes de los asesinatos, a menos que estuviese seguro de que la mujer iba a tener algo que contar a la policía.


  ¿Quién blandió las tijeras que sajaron y acuchillaron a Michael Columbo? ¿Alguien tan débil que sólo pudo ocasionar heridas superficiales en el trágico cuerpo del joven? ¿O alguien lo bastante fuerte como para empuñar las tijeras y apretar de tal modo los mangos que las puntas se cruzaron y también lo bastante fuerte como para causar ocho profundas heridas punzantes? ¿O fueron dos las personas que blandieron aquellas tijeras? ¿O se trató de otra arma, como, por ejemplo, el cuchillo de mango de nácar y hoja de treinta centímetros que vio Lanny Mitchell en el coche de Fank DeLuca cuando se reunió una vez con Patricia en el aparcamiento del anfiteatro de Elk Grave Village? Lo mismo que las cuatro armas cortas conocidas, el cuchillo desapareció por completo. Resulta curioso que el ministerio fiscal no interrogase a DeLuca acerca de ese cuchillo, cuando tuvo al hombre en el estrado de los testigos, pero no lo hicieron…, a pesar incluso de que fue su testigo de cargo, Lanny Mitchell, quien había visto ese cuchillo en el automóvil de DeLuca. Cuerpos acuchillados en el escenario del crimen, un cuchillo en el coche del acusado… y el ministerio público no muestra el menor interés, ¿por qué?


  Contrariamente a lo expuesto en el resumen de Patti Bobb, sin embargo, es altamente improbable que lo que hicieron al cuerpo de Michael lo impulsara un supuesto odio de Patricia. El miedo y la desesperación…, sí. Como parte del «crimen perfecto» tal vez se planeó presentar el asesinato de forma que pareciese consecuencia de un allanamiento de morada. Que el odio lo pusiera DeLuca…, es posible. Una profunda y absoluta pérdida de control, de toda racionalidad, de todo discernimiento…, probablemente. Pero el único modo que tenía la acusación para situar a Patricia en la casa era poner las tijeras en sus manos y odio en su corazón. Ninguna otra cosa hubiese tenido lógica para el jurado. Y dio resultado.


  ¿Por qué hablaría DeLuca del crimen a la mañana siguiente a Bert Green y Joy Heysek? Tenía que hacerlo; su personalidad le obligaba a contárselo. Un sociópata no espera nunca asumir la responsabilidad o la culpa de nada…, de forma que ¿por qué no alardear de su obra? Particularmente ante dos personas a las que tenía la certeza de poder dominar. DeLuca estaba acostumbrado a compartir sus secretos con Joy y con Bert. Creía que Bert le idolatraba; después de todo, Bert le había guardado la pistola, había llevado a Patricia a las tres citas fallidas con los hampones, lo sabía todo respecto al pretendido contrato de Frank Columbo sobre él y estaba al cabo de la calle en cuanto a que DeLuca proyectaba cometer él mismo los homicidios si nadie se mostraba dispuesto a hacerlo; entonces, ¿por qué no llegar hasta el final y contárselo a Bert cuando la faena estuvo hecha? Además, Bert le había sorprendido en el acto de quemar aquellas ropas ensangrentadas.


  (Eso fue lo que DeLuca dijo que estaba haciendo; Bert Green no llegó a ver lo que había dentro del incinerador —y Clifford Childs declaró que las ropas se quemaron en el campo—, pero todo eso no es más que un fallo técnico más en un caso rebosante de fallos técnicos).


  ¿Y Joy Heysek? DeLuca aún se consideraba dueño y señor de Joy. Podía amenazarla a ella y a sus hijos; podía intentar utilizarla de coartada («Vete a ver por mí Alguien voló sobre el nido del cuco»); conservaba aún todas aquellas fotografías pornográficas de la mujer: hombres de color, otras mujeres, un perro. ¿Podía existir la menor duda de que DeLuca estaba seguro de que Joy era suya? Y puesto que se había jactado de su hazaña ante Bert, ¿por que no fanfarronear también ante Joy? Obsérvese que no se pavoneó del asunto ante John Norton ni ninguna otra persona de las que trabajaban a sus órdenes. Sólo se lo contó a sus acreditados lacayos. Puede que Joy Heysek deseara que todo el mundo creyese que ya no le importaba DeLuca, pero la habían trasladado al establecimiento que éste regentaba y Joy no contó a las autoridades todo lo que sabía acerca de los asesinatos hasta aquel día en que Ray Rose la reconoció al entrar la mujer en Corky’s. Si Rose no la hubiese abordado aquel día, ¿puede alguien decir, con propiedad, que Joy Heysek habría contado alguna vez lo que sabía? ¿Incluso aunque DeLuca hubiese continuado en libertad o la hubiera recobrado? ¿Incluso aunque siguiera siendo libre para reanudar su locura y manipulación sexuales? ¿Incluso aunque eso le volviera a conducir al asesinato? No, nunca. Joy Heysek habló porque tenía que hablar. Lo mismo que Frank DeLuca, porque su desmesurado ego la obligaba a hablar.


  Cuando le contó lo de los asesinatos a Bert Green y a Joy Heysek, ¿sólo se mencionó DeLuca a sí mismo o citó también a Patricia y era esa la maravillosa evidencia a la que Patti Bobb aludió tan misteriosamente después del veredicto? Es dudoso que DeLuca citara a Patricia cuando habló con Joy; sólo le contó a ésta brevemente el asunto del crimen. Pudo haber mencionado a Patricia cuando se lo contó a Bert, ya que le explicó los asesinatos con más detalle y, además, era un hombre al que llevaba largo tiempo otorgándole toda su confianza y que estaba virtualmente comprometido en sus planes. Bert fue la persona a la que DeLuca avisó para que fuera a buscarle cuando la policía le dejó ir por primera vez; no recurrió a Marilyn ni a su hermano Bill, sino a Bert Green…, otra persona que pudo haber contado a la policía y al ministerio público tanto como sabía. Pero si DeLuca le contó a Bert que Patricia estuvo con él durante el crimen, entonces Bert Green cometió perjurio en el tribunal del juez Pincham; y si esa era la «evidencia» a la que se refirió Patti Bobb, entonces la acusación pública estaba enterada de ese perjurio. Porque Michel Toomin preguntó a Bert Green, cuando éste declaraba en el estrado de los testigos: «¿Le dijo DeLuca que entró en el domicilio de los Columbo con alguien más?». La contestación de Green fue: «No, señor».


  La declaración de Patricia Columbo a la policía de Elk Grove, efectuada durante las doce horas que la muchacha estuvo retenida sin que la representase ningún abogado, ¿debería haberse utilizado contra ella en el juicio? No, en absoluto. No hacía falta ser un funcionario de policía como Ray Rose, un ayudante de fiscal del estado como Terry Sullivan o, ni siquiera, como ocurrió dos días después, un psiquiatra de prisiones como el doctor Paul Cherian, para darse cuenta de que estaban tratando con una muchacha de diecinueve años cuyo cerebro estaba hecho una pena. Cualquier hijo de vecino podía percatarse instantáneamente de que Patricia era una joven confusa, perpleja, deconcertada. La habían separado del único cordón umbilical que la unía a la seguridad: DeLuca. Y tenían contra ella suficientes pruebas —gracias a las declaraciones de Lanny Mitchell, al plano y a los demás datos escritos que ella le proporcionó— para declararla culpable de solicitud e inducción al asesinato. La declaración de Patricia no añadió nada a lo que ellos tenían ya.


  Ray Rose, Gene Gargano, John Landers, Bill Kohnke y Terry Sullivan lanzaron un ataque conjunto sobre Patricia Columbo e incluso llevaron a Lanny Mitchell para que les ayudara. Los policías son policías y se las estaban viendo con un asesinato a sangre fría, pero Terry Sullivan no debió permitir que aquello sucediera. Terry Sullivan debió haber pedido por teléfono un defensor auxiliar más, de los que estaban de guardia en el turno de oficio. Sullivan había jurado proteger los derechos del «pueblo» y en aquel momento, tanto si gusta como si no, Patricia Columbo era un miembro del «pueblo», a quien se debía conceder técnicamente tanta presunción de inocencia como el jurado le otorgase. Naturalmente, está bien documentada la circunstancia de que Patricia «renunció» a su derecho a guardar silencio y a la presencia de un abogado mientras prestaba declaración —«No me hace falta ningún jodido abogado», le dijo a Janet Morgan por teléfono—, pero el motivo que la impulsaba a actuar así era muy claro: estaba enterada de que la policía tenía detenido a Frank DeLuca y deseaba que lo pusieran en libertad. Ray Rose se encontraba emocionalmente abrumado por la enormidad del crimen; hubiera triturado balas con los dientes para atrapar a los asesinos. Bill Kohnke iba de un lado para otro vomitando amenazas de silla eléctrica. John Landers interpretaba el papel de «policía bueno», para que Rose hiciera de «policía malo». Terry Sullivan estaba allí teóricamente como «testigo» de la declaración de Patricia a Landers, pero en realidad participó en el interrogatorio hasta el final, e incluso aunque en la declaración se indica que la tomó Landers y que fueron testigos Laura Komar y Sullivan, que posteriormente ayudaría a la acusación pública, lo cierto es que Sullivan no firmó en el documento. No queda muy claro si el juez Pincham sabía que Sullivan estuvo o no presente en la toma de declaración; o, en el caso de que así hubiera sido, si ello le hubiera influido de alguna forma a la hora de aceptarla como prueba. Daba la impresión de que, aquel día, Gene Gargano era el único funcionario de policía que se esforzaba en atenerse estrictamente a las reglas. Pudo haber conseguido una confesión de DeLuca de estar dispuesto a meterse un poco debajo de la mesa, pero no lo estuvo.


  Al margen de todo esto, tampoco era necesario tratar a Patricia de la manera en que lo hicieron, y su celo colectivo para resolver el espantoso crimen no excusa tan excesivo derroche de capacidad destructiva. La cuestión no es si Patricia Columbo merecía o no tal clase de trato; la cuestión es que participar en ello o simplemente permitirlo debería haber sido indigno para los funcionarios de policía y el ayudante del fiscal del distrito. El estado pudo haber aplicado justicia a Patricia Columbo sin recurrir a ninguna de las tácticas degradantes que se emplearon —y probablemente también pudo haber mantenido fuera del caso a Roman Sobczynski, con la colaboración de Lanny Mitchell— y es una lástima que no se hiciera así.


  


  De las preguntas que quedaron sin respuesta, la más importante es, naturalmente: ¿qué ocurrió en el 55 de Brantwood la noche del 4 de mayo de 1976?


  Durante quince años, DeLuca mantuvo que no había estado allí y, durante quince años, Patricia se negó a hablar de ello, salvo en el punto relativo a «aceptar la responsabilidad» por el crimen. Eso deja sólo un guión argumental: lo que la policía y la acusación pública conjeturaron que sucedió. Aunque existe desacuerdo en algunos detalles específicos (por ejemplo, se dijo que Patti Bobb, según sus propias palabras, creía que fue DeLuca quien blandió el trofeo de bolos con el que se partió el cráneo a Frank y Mary, mientras que se atribuyó a Ray Rose la creencia de que fue Patricia), el guión general de los representantes de la ley es el siguiente:


  Patricia y DeLuca intentaron crearse una coartada volviendo al apartamento, tras la visita al paseo de Yorktown, y devolviendo a un vecino cierta cantidad de leche que previamente le habían pedido. Además, DeLuca telefoneó al almacén para tomar la novedad al encargado auxiliar que le correspondía cerrar el establecimiento. Luego volvieron a salir, Patricia se puso al volante del Olds que su madre le había prestado el viernes anterior y DeLuca condujo el Buick 1968 que le dejaron (o que alquiló) en el Jack’s Top and Trim. DeLuca aparcó el Buick en la avenida de Lancaster, a la vuelta de la esquina de la casa de los Columbo, que era el tercer edificio de la otra acera de Brantwood. No había casas en el lado occidental de Lancaster, sólo una estrecha franja de terreno descubierto; en la parte oriental se alzaba la casa número 50 de Brantwood, que pertenecía a John y Ruth Payne. La pareja poseía una quinta de verano en el Lago Superior y se habían ido a abrirla, por lo que la casa de Elk Grove estaba desocupada. DeLuca no podía haber elegido un sitio mejor para estacionar el Buick.


  Patricia acogió a DeLuca en el Olds, doblaron la esquina para acercarse a la casa de los padres de la muchacha y aparcaron en la entrada, detrás del Thunderbird. (Para hacer tal cosa, Patricia tuvo que aparcar en perpendicular al Thunderbird, porque el paseo no tenía suficiente longitud para albergar dos vehículos en fila, a no ser que uno estuviera dentro del garaje. En efecto, Patricia aparcó en la calle, bloqueando el paseo de acceso a la casa de sus padres).


  Se encaminaron a la puerta frontal. Patricia abrió la contrapuerta y llamó. De pie, a la derecha de Patricia y situado de forma que no le pudiesen ver desde la puerta, DeLuca se puso lo que después dijo a Bert Green que era un «gorro de punto», sin duda una especie de pasamontañas que se bajaría sobre el rostro para ocultarlo; ya llevaba guantes, «relleno» el izquierdo con algo que colmaba el índice y la parte que faltaba del dedo medio.


  Frank Columbo abrió la puerta interior y vio que se trataba de su hija. Patricia se dispuso a entrar y su padre dio media vuelta y empezó a subir los siete peldaños que llevaban al salón. DeLuca alargó el brazo para evitar que se cerrara la contrapuerta y entró en la casa inmediatamente después de Patricia. En vez de seguir a su padre peldaños arriba, la muchacha bajó por la escalera adyacente, que conducía al nivel inferior de la casa. DeLuca cerró la puerta interior, subió por la escalera, a la zaga de Frank Columbo, se desvió ligeramente hacia su izquierda en el estrecho tramo, alzó la pistola y descerrajó un tiro en la parte posterior de la cabeza de Columbo. Éste se vio impulsado hacia delante, contra la pared que quedaba frente a la escalera; se volvió hacia la encapuchada figura, apoyándose en la pared, y articuló: «¿Quién eres? ¿Por qué me haces esto?». DeLuca replicó: «¡Que te den por el culo!», y disparó por segunda vez. El proyectil alcanzó a Columbo en la cara y lo envió hacia su derecha, a la sala de estar. En aquel momento, Mary Columbo salió del cuarto de baño para precipitarse en el pasillo junto al lugar donde su esposo acababa de recibir el segundo balazo y, durante una fracción de segundo, miró a DeLuca sobresaltada, desorbitados los ojos, antes de que el hombre le disparase a quemarropa entre las cejas. DeLuca avanzó corredor adelante, pasó junto a la caída Mary, entró en el cuarto de Michael, le sacó fuera de la cama (el chico estaba acostado en un saco de dormir abierto, encima del lecho), le obligó a ponerse en pie y le disparó en plena cara.


  En la planta inferior, Patricia abrió el costurero de su madre, sacó las tijeras con mango dorado y luego agarró el trofeo de bolos que le pareció más conveniente (lo cogió del extremo del primer estante de un exhibidor que contenía más de una docena de ellos). Para cuando corrió escaleras arriba, DeLuca había vuelto ya al salón, donde encontró a Frank Columbo que, aún vivo, se removía por el suelo. DeLuca bajó la pistola, cogió una pesada lámpara de adorno y golpeó con ella en la cabeza a Columbo hasta que éste dejó de forcejear. En el proceso, la lámpara se destrozó y sembró de fragmentos todo el salón. Después, DeLuca volvió a empuñar la pistola y disparó dos veces más sobre el rostro de Columbo.


  Por entonces, había sangre por todas partes…, con excepción del cuerpo de Patricia. Había sangre en el techo, despedida por la lámpara en sus vaivenes ascendentes; había sangre en la parte inferior de la superficie de cristal de la mesita de café, despedida desde el rostro y la cabeza de Frank Columbo, tendido en el suelo; había sangre en la pared en el pasillo; y había sangre de Columbo por toda la anatomía de Frank DeLuca. Los ensangrentados guantes estaban tan resbaladizos que tuvo que desprendérselos de las manos para quitarse la máscara de punto. Luego, cuando cogió los trozos de cristal de mayor tamaño para seccionar las gargantas, se arañó y cortó las manos. Todavía se hizo nuevos cortes en los dedos al recoger más cristales para llevárselos consigo, ya que no sabía con certeza en qué pedazos había dejado impresas sus huellas digitales.


  A partir de ahí, los detalles son hipotéticos y discutibles. Alguien empleó las tijeras para apuñalar a Michael ocho veces, y esas tijeras u instrumento afilado para ocasionarle setenta y seis cortes más. Alguien utilizó el trofeo de bolos para aporrear a Mary y a Frank en la cabeza, dejando perfectamente visibles en sus cráneos la marca cuadrada de la base del trofeo. Alguien —DeLuca solo o ambos— usó los fragmentos de cristal para rebanar la garganta a Frank y a Mary.


  Cuando todo hubo terminado, uno de ellos cargó en el Thunderbird cierto número de objetos de la casa. (Existe una «escuela de pensamiento» según la cual DeLuca se encargó de toda, o casi toda, la carnicería perpetrada en los cadáveres, mientras Patricia, que sabía dónde estaban las cosas, se dedicó a recoger el aparato de radio de onda ciudadana, unas cuantas alhajas, dos chaquetones de piel y algunos otros objetos, a fin de que el crimen pareciese un allanamiento de morada u otra clase de delito con robo. Según esa teoría, fue ella quien cargó todo eso en el Thunderbird. Lo cual, naturalmente, es una cuestión de conjeturas tan sujeta a acierto o a error como cualquier otra idea de lo sucedido).


  Sea como fuere, DeLuca condujo el Thunderbird, Patricia el Olds, se adentraron por la ciudad y abandonaron el Thunderbird en algún punto de las vecindades del bajo West Side, donde, con la radio de onda ciudadana y otros objetos —quizás el arma asesina y algunas otras pistolas que hubiera en la casa; acaso también el cuchillo con empuñadura de nácar— tentadoramente a la vista, el vehículo contaría con todas las probabilidades de que lo robasen, saqueasen, destrozasen o las tres cosas, que fue lo que ocurrió.


  De regreso a Elk Grove en el Olds, con Patricia al volante, DeLuca recogió el Buick en la avenida de Lancaster y dirigió a Patricia hacia el aparcamiento del edificio de pisos de Wooddale, donde dejaron el Olds. Luego, presumiblemente, regresaron a su apartamento.


  


  En lo que se refiere a los propios asesinatos, la hipótesis de la policía y del ministerio público es muy sólida. Su teoría sólo empieza a debilitarse a partir del instante en que DeLuca y Patricia salen de la casa. Los movimientos de los automóviles, teniendo en cuenta la cantidad de sangre que DeLuca llevaba por entonces en la ropa y en el cuerpo —Patricia también, si se acepta él punto de vista de Patti Bobb respecto al trabajo de la muchacha, no sólo con las tijeras, sino también con el trofeo de bolos—, han constituido durante quince años una irritante incertidumbre para Ray Rose. Incluso a medianoche, ¿cómo puede una persona conducir un automóvil durante casi una hora sin que nadie repare en ella? ¿Y por qué, si DeLuca fue al volante del Thunderbird y viajó de pasajero en el Olds, no había ninguna mancha llamativa de sangre en ninguno de los dos automóviles cuando se recuperaron?


  Indudablemente, es mentira la historia de Clifford Childs según la cual las ropas ensangrentadas se quemaron en un campo. Por parte de DeLuca hubiera sido necio encender en terreno abierto una fogata lo bastante intensa como para que consumiera prendas húmedas y ensangrentadas, sobre todo cuando no ignoraba que tenía a su disposición el incinerador del Walgreen’s. Puesto que se había vaciado la basura en el suelo de la cocina de los Columbo para llevarse la bolsa de plástico que la contenía, y dado que se daba por supuesto que DeLuca hábía dejado en el Olds prendas de repuesto, lo más probable es que se hubiera cambiado en la casa de los asesinatos y hubiese puesto dentro de la bolsa de plástico las prendas empapadas de sangre y el gorro de punto. Patricia pudo haberle entrado las ropas para cambiarse cuando trasladó los objetos de la casa al interior del Thunderbird. Sea cual fuere la logística, DeLuca tuvo que mudarse de ropa antes de abandonar la casa de los asesinatos. No hay otra explicación para la ausencia de sangre en los dos automóviles de los Columbo.


  Excepto la que ofrece Patricia.


  


  En su cerebro, rememoraría Patricia quince años después, había tal «empanada mental» aquel 4 de mayo de 1976, que pudo considerarse afortunadísima por haber acabado el día sin volverse loca perdida, loca de atar. Como de costumbre, a su alrededor todo estaba de punta con todo. No encajaba ninguna de las piezas de su vida. Nada le salía bien.


  Un mes antes, el 10 de abril, sábado, se había presentado sin previo aviso en el hogar de los Columbo. Era el decimotercer cumpleaños de Michael. Con tal motivo, la tensión entre Patricia y sus padres se dejó a un lado. Patricia pasó allí varias horas. Aquel día, la comunicación con sus padres, dijo, «fue buena». En particular, su padre parecía haberse «suavizado considerablemente» desde la última vez que le vio, varias semanas atrás.


  Patricia reconoció evocadoramente que aquel día le hizo darse cuenta de que el mayor error de su vida había sido abandonar la casa de sus padres. Ahora, al cabo de quince años, estaba convencida de que tras ese acto de rebeldía, realizado casi dos años antes de aquel aniversario de Michael, fue cuando empezó a perder por completo el control de sí misma. Cuando rompió los lazos que la unían a su padre y se puso totalmente bajo el dominio de Frank DeLuca, ese fue el punto a partir del cual inició su lento descenso por la pendiente que desembocaba en la aberración y la demencia que era el débil cerebro de Frank DeLuca. Las profundidades en las que llegó a hundirse en aquellos dos años aún la aterraban: hacer el amor con DeLuca en la misma casa donde vivían la esposa y los cinco hijos del hombre; posteriormente, mantener relaciones sexuales en el apartamento con absolutos desconocidos que DeLuca elegía para ella; beber los licores y tomarse las pastillas que él le proporcionaba; posar para DeLuca con el perro pastor alemán; convencerse de que su padre, Frank Columbo, pretendía matar a DeLuca; fornicar con Roman y con Lanny para conseguir que mataran primero a Frank Columbo; permanecer junto a DeLuca mientras éste se manifestaba cada vez más paranoico, más alucinado, más peligroso…, hasta el punto de sospechar que Michael participaba en una conspiración urdida contra él.


  Demencial, todo aquello. Pero en todas las ocasiones en que Patricia intentaba darle la vuelta a su vida, el fracaso era total. Había interrumpido el contacto con Lanny y Roman, pero recelaba que DeLuca seguía tratándolos. Cuando él estaba en casa, no la permitía contestar al teléfono; las veces en que DeLuca estaba ausente y ella cogía el auricular, la persona que llamaba volvía a colgar. Al principio, Patricia supuso que acaso fuera Joy Heysek; evidentemente, la mujer aún estaba loca por Frank. Sin embargo, Patricia fue comprendiendo poco a poco que debía de tratarse de Lanny o de Roman; lo supo con certeza cuando empezó aquella tontería de acudir a la cita con los «matones» en el aparcamiento de la iglesia y facilitarles el acceso a la casa de los Columbo. La primera vez fue el 19 de abril, nueve días después de que Patricia hubiese vuelto a visitar a sus padres. Se prestó a ello para complacer a DeLuca; él tenía el convencimiento de que todo estaba ya preparado para el golpe. Patricia no lo creyó ni por un segundo; se había dejado defraudar por Lanny y Roman demasiadas veces como para creer, a aquellas alturas, que eran capaces de hacer algo que no fuese recibir, aprovecharse. Pero Frank, temía la muchacha, se encontraba tan cerca del derrumbamiento mental —además de disponer del arma que ella había obtenido de Roman— que Patricia no se atrevió a dejar de hacer lo que la pedía. Además, llevaba tanto tiempo obedeciendo las órdenes de Frank —toda su vida, le parecía a veces— que casi era un acto reflejo.


  Durante varias semanas, Patricia había visto a DeLuca y Bert Green enzarzados en numerosas discusiones íntimas, desarrolladas en susurros, pero no tenía idea de hasta qué punto estaba Green comprometido en lo que Frank se llevaba entre manos. Patricia sabía que Bert se encargó de guardar la pistola cuando DeLuca se convenció de que «el golpe iba a quedar en suspenso», porque «después de que aquello hubo acabado», DeLuca no quiso —como les dijo a Joy Heysek y Grace Mason— que la policía «[le] encontrase con un arma». En opinión de Patricia, Bert Green era un «crío». Seguía a Frank a todas partes como un cachorrillo, esforzándose en ser como él, soñando con convertirse en un «lanzado» sin inhibiciones.


  Originalmente, el plan consistió en que sería el propio DeLuca quien dejase a Patricia en el aparcamiento de la iglesia y luego Frank volvería unos minutos al Walgreen’s; el coche quedaría aparcado fuera para que Patricia regresara a pie y se encontrara con DeLuca, después de haber ayudado a los pistoleros a entrar en la casa de los Columbo. Pero en el último momento —la misma tarde del lunes—, Frank le dijo que había «cambiado el plan» a fin de «cubrirse»; se quedaría en el trabajo aquella noche y Bert Green se iba a encargar de llevarla en el coche. Como quiera que DeLuca era responsable de la distribución de tareas en el almacén, podía cambiar horarios y turnos según su conveniencia.


  Poca conversación mantuvieron aquella noche del lunes Patricia y Bert Green. En algún punto, Green le preguntó, con cierta incomodidad, adivinó Patricia: «¿No te fastidia esto?». Como si a él le costara trabajo aceptar que Patricia ayudara a los «matones» a asesinar a los Columbo, sus padres.


  Patricia hubiera podido decir: «No hay problema, esos tipos nunca ejecutan, sólo planean». Pero cabía la posibilidad de que Bert repitiera a su mentor tales palabras y que, en consecuencia, DeLuca se hubiera enfurecido ante la deslealtad de Patricia. De modo que la muchacha respondió: «¿Qué es lo que tiene que fastidiarme?». En vista de que ella eludía contestar directamente la pregunta, Bert Green se limitó a encogerse de hombros. A decir verdad, a Patricia le dio un poco de lástima; en su deseo de complacer a DeLuca, Bert Green no parecía percatarse de que estaba metiéndose en un asunto de lo más grave. Sin embargo, la joven no dejaba de comprender que el hombre no era realmente muy distinto a ella, a Joy Heysek e incluso a Marilyn DeLuca; una vez empezaba Frank a camelar a alguien, sobre lo que fuera, parecía ejercer cada vez más dominio sobre esa persona, hasta que llegaba un momento en que la sometía por completo. Aquel hombre contaba con un algo especial que hacía que las personas se sintieran especialmente violentas a la hora de decirle que no.


  Tras los tres encuentros fallidos, porque los «matones» no se presentaron, DeLuca se encontraba muy tenso, «como un muelle a punto de saltar», deseoso de «hacer daño a alguien, a quien fuera», hasta el punto de que la propia Patricia se sintió amenazada. Al igual que le ocurría con su padre, a la muchacha no le era posible creer de verdad que DeLuca la lastimara, seriamente al menos. Lo mismo que el padre hiciera antes que DeLuca, éste la había abofeteado una vez, cuando ya vivían juntos en el apartamento, pero Patricia reconocía que fue ella la que lo «provocó», al sacarle de quicio en el curso de una discusión acerca de Michael. Patricia había intentado de nuevo convencer a DeLuca de que la costumbre que había cogido Michael de observarle con insistencia no era más que una bobada de adolescente y de que Michael era incapaz de participar en una «conspiración» contra él, contra DeLuca. La disputa verbal fue subiendo de tono hasta concluir en el empujón y la bofetada. Patricia salió del apartamento. Se fue sola al Oliver’s Pub y pegó la hebra en plan ligue con uno de los clientes habituales de la taberna, un muchacho llamado Kirk, al que permitió que la cogiera y al que acompañó a su casa. Fue la única vez en que Patricia sintió que realmente «engañaba a Frank», la única vez que mantuvo relaciones sexuales con alguien —al fin y al cabo, nunca se había ido a la cama con Andrew Harper—, aparte las ocasiones en que cumplió órdenes de DeLuca o cuando, en interés de Frank, lo hizo con Roman y Lanny. Fue su modo de desquitarse por la bofetada…, aunque también tenía consciencia de que simbolizaba, como el haber renovado el trato con sus padres, el hecho de que gradual pero claramente estaba intentando evadirse de la esfera de influencia de Frank DeLuca.


  


  Martes, 4 de mayo. DeLuca salió de trabajar y, durante el trayecto de vuelta a casa, hizo un alto para comprar una bolsa de pollo frito de Kentucky. Patricia ya estaba en el piso cuando él llegó; desplazándose en el coche que le había dejado su madre, se había dedicado el viernes de la semana anterior, el día antes, lunes, y el propio martes, a buscar empleo. DeLuca estaba un poco molesto y algo más que receloso por el hecho de que ella utilizara el Oldsmobile prestado; no quería que Patricia tuviese la menor relación con su familia, en particular con su padre. La muchacha tuvo que asegurarle varias veces que sólo veía a su madre, no a su padre ni a Michael, que estaba «confabulado» contra él.


  Una vez se comieron el pollo, DeLuca dijo:


  —Necesito relajarme un poco. Salgamos a dar una vuelta, a ver si encontramos alguien con quien divertirnos.


  Patricia tuvo la manifiesta impresión de que la estaba sometiendo a prueba.


  —Vale —accedió sin discutir.


  Lo cual, comprendió luego, probablemente fue una equivocación; Frank sabía que a ella no le gustaba aquella parte de sus relaciones y, sin duda, al mostrarse tan predispuesta a colaborar, las sospechas de Frank se acentuaron. Aquello se convirtió entonces en una guerra de nervios, en la que ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer.


  Fueron al paseo de Yorktown, donde DeLuca eligió un joven al azar y le hizo proposiciones deshonestas, como sin darle importancia. DeLuca tenía una suerte extraordinaria con los desconocidos…, en especial cuando les señalaba a Patricia; en bares, galerías comerciales, con los dependientes que trabajaban en el Walgreen’s era el encanto personificado. Naturalmente, no dejaba de contribuir favorablemente el que ofreciese mercancía de primera calidad.


  Durante el regreso al apartamento, DeLuca compró un quinto de whisky y Patricia adquirió leche, en envase de cartón, para devolvérsela a la vecina. Su nuevo amigo, cuyo nombre Patricia no recuerda en absoluto, les esperó en el automóvil.


  Hasta que no estuvieron en el apartamento y DeLuca procedió a servir el Canadian Club, Patricia no empezó a dar muestras silenciosamente de que, como de costumbre, deseaba mantenerse en segundo plano, muy modosita en un rincón. Y también, como de costumbre, de que aquello no le gustaba. Observado de cerca y con atención, el individuo que había elegido Frank no parecía demasiado limpio. No es que le comiera la porquería; pero sus uñas estaban negras y, sin motivo que lo justificase debidamente, Patricia tuvo de pronto la absoluta certeza de que le apestaba el aliento. Empezó a faltarle valor y fue al cuarto de baño para tomar algunos valium —«tres, por lo menos, quizás cuatro»—, cuyos efectos tonificadores ignoraba; todo lo que sabía era que, por entonces, dos tabletas ya no la afectaban. De regreso al salón, se tomó la mitad del cóctel que Frank le había preparado.


  Mientras aguardaba a que los tranquilizantes alteraran su humor, Patricia decidió que no iba a hacerlo. No pudo determinar luego qué fue lo que la indujo a adoptar aquella determinación; lo más probable es que fuera «la suma de muchas cosas», culminadas por la manera en que DeLuca y el tipo que recogió se sonreían el uno al otro como dos adolescentes que compartiesen una revista porno. Un par de jodidos buitres, pensó la muchacha, a la espera de devorarla. A pesar de las píldoras, la indignación fue aumentando en su interior.


  —Será mejor que saque a Duke a dar un paseo, cariño —dijo a DeLuca—. Para que después no nos moleste.


  —Buena idea —repuso DeLuca.


  En la alcoba, Patricia deslizó las llaves del coche de su madre en el bolsillo del abrigo. No podía coger el bolso, que estaba sobre el mostrador de la cocina, porque eso hubiera alertado a DeLuca respecto a lo que estaba haciendo. Tomó la correa, la enganchó al collar de Duke y salió. Cerró la puerta del apartamento, obligó al perrazo a sentarse y le susurró:


  —Quieto ahí.


  Patricia echó una carrera por el pasillo y oprimió el botón del ascensor. Acostumbrado a ir en el ascensor con ella, Duke corrió hacia Patricia. La muchacha tuvo que tirar de él, le hizo retroceder hasta la mitad del pasillo y luego salió disparada hacia el ascensor en el momento en que llegaba al piso. Se metió presurosa en la cabina y la puerta, al cerrarse, casi pilló el hocico de Duke; luego, mientras descendía, Patricia oyó al perro ladrar varias veces. Pensó que, si Frank la cogía, la paliza que iba a darle sería de época. Empezó a temblar.


  Sin preocuparse de quién pudiera verla, Patricia abandonó corriendo el edificio, rumbo al estacionado coche de su madre. No se sintió a salvo ni siquiera cuando se alejaba en el vehículo.


  


  Le abrió la puerta Michael.


  —Hola, cariño —saludó Patricia—. ¿Dónde está papá?


  —Es Patty, papá —anunció Michael mientras volvía escaleras arriba.


  Dentro del vestíbulo, Patricia se sentó en los escalones que llevaban al nivel inferior. Con el periódico en la mano, su padre la miró desde la planta del salón. Mary, en bata, apareció detrás del hombre. Patricia estalló en sollozos.


  —Yo me encargo de esto —dijo Frank Columbo, al tiempo que tendía el periódico a su esposa. Se dirigió a Michael—: Sube a tu cuarto y quédate allí.


  Con los pies embutidos en los calcetines, Frank Columbo bajó el tramo de escalera y se sentó en el primer peldaño a partir del zaguán. Patricia berreaba como un recién nacido, gemía como aquella otra vez en el asiento trasero del coche de la policía, cuando la detuvieron por utilizar la tarjeta de crédito ajena. Su padre le cogió una mano y se la retuvo, pero sin dirigirle la palabra, posiblemente porque el volumen de los quejidos de Patricia era tan alto que la joven «no hubiera podido oírle». Le «vibraba» todo el cuerpo a causa de la intensidad de los sollozos, según dijo.


  Las primeras palabras que le dirigió su padre, al cabo de unos minutos, fueron:


  —Jesús, Patty Ann, tu cara es todo un poema…


  A medias con el rímel, las lágrimas habían trazado chafarrinones, la sombra de ojos resbalaba por las mejillas y lo puso todo hecho una lástima al enterrar el rostro en las manos mientras sollozaba. Frank Columbo le soltó la mano y se puso en pie para subir la escalera; antes de que llegase al rellano, Mary Columbo ya estaba allí con una caja de pañuelos de papel que tendió a Frank. Patricia sólo vio el brazo de su madre, pero supuso que la mujer podía disponerse a bajar al vestíbulo, porque oyó decir a su padre:


  —He dicho que me encargaría de esto.


  Frank Columbo regresó junto a su hija, le dio la caja de pañuelos de papel y volvió a sentarse. Patricia se secó lo mejor que pudo los ojos, las mejillas y la boca.


  Después de quince años, no estaba segura de cuánto tiempo estuvieron hablando ella y su padre; no debió de ser mucho rato, sin embargo…, probablemente, calculó, treinta minutos como máximo. (Los homicidios, contrariamente a la hipótesis aceptada por la mayoría, es posible que no se cometieran entre las once y la medianoche, sino cosa de cinco o diez minutos antes de las diez de la noche. El automóvil cuyo petardeo oyó George Brooks, poco antes de verlo delante de la casa de los Columbo, hacia las diez y media, probablemente era el Buick 1968 de Frank, que, a pesar del nuevo manguito de radiador que DeLuca le puso el día antes, aún no marchaba bien del todo).


  Aunque no está segura en lo que respecta a ese espacio de tiempo, Patricia sí recuerda con claridad la conversación. Pidió —«rogó e imploró», dijo— que la permitieran volver a casa. Y su padre contestó que no.


  —Eres un elemento demasiado perturbador para esta casa —le dijo Frank Columbo.


  De manera automática, Patricia comprendió que su padre se expresaba en palabras de Mary Columbo, no de él. «Demasiado perturbador» no era un término que hubiera empleado Frank Columbo, a menos que se lo hubiese copiado a su esposa. Y tanto Patricia como su padre sabían que Mary estaba sentada en lo alto de la escalera, muy cerca, aguzados los oídos para escuchar la conversación de Frank Columbo y su hija. Al negarse el padre a concederle permiso para volver a casa, Patricia tuvo la absoluta certeza de que el hombre no hablaba por sí mismo, sino por su esposa. Y, decidió, tras tantos años de reflexión, que no había sido una decisión definitiva, sino sólo temporal en tanto el padre pudiera llegar a alguna clase de compromiso con la madre. Patricia está convencida de que sus padres, si se les hubiese dado unos días para que consideraran la sinceridad de la muchacha, la hubiesen permitido regresar y concederle, a la «madura edad adulta de los diecinueve», la oportunidad de emprender una nueva vida.


  Pero, de momento, la respuesta fue no.


  El Thunderbird de Frank Columbo estaba aparcado en el paseo de acceso, cerca de la puerta frontal. Patricia había detenido el Olds junto a él; y había dejado puestas las llaves de ignición. En aquel momento, mientras permanecían sentados allí, oyeron frenar un tercer coche en la calle, un automóvil que a Frank Columbo debió de parecerle que sonaba como el de su hermano. Consultó su reloj.


  —¿Qué diablos vendrá a hacer Mario aquí a estas horas? —dijo, más para sí que dirigiéndose a Patricia.


  Frank Columbo se incorporó y fue a abrir la puerta de la fachada. Unos segundos después, Frank DeLuca abría la contrapuerta.


  Patricia dice que se quedó petrificada. Era la primera vez que los dos hombres estaban cara a cara desde el incidente en el aparcamiento del Walgreen’s, diez meses antes. La muchacha esperaba un estallido inmediato. Ante su sorpresa, no lo hubo.


  —He venido a llevar a Patrish a casa —anunció DeLuca.


  Frank Columbo no se dirigió a él, sino a Patricia, a la que dijo:


  —Ve a lavarte un poco. Después, vale más que te vayas con él.


  Patricia no pudo hacer otra cosa que mirar boquiabierta a ambos hombres. Lo que estaba ocurriendo parecía una especie de sueño, o un programa de televisión ligeramente desenfocado. De súbito, todo «empezó a desarrollarse a cámara lenta».


  —Venga —apremió su padre—, ve a asearte. Luego vete con él. Ahí es donde te corresponde estar.


  Sin pronunciar palabra, Patricia se puso en pie y empezó a bajar hacia el nivel inferior, hacia el servicio que otrora había sido suyo. Mientras bajaba, volvió a oír la voz de su padre.


  —Como ya tienes quien te lleva a casa, deja aquí el Olds. Dame las llaves.


  —Están en el coche —repuso Patricia.


  —Iré a buscarlas —oyó Patricia que se ofrecía DeLuca.


  Patricia en el cuarto de baño. Al contemplarse en el espejo, observó que a su padre no le faltó razón; tenía el rostro hecho un desastre: se le había corrido el rímel y le manchaba el pelo y toda la cara hasta detrás de la oreja, por un lado, y hasta la base del cuello, por el otro. Se quitó el abrigo, abrió el grifo del agua y se lavó la cara.


  Tras secarse el rostro y las manos, acababa de dejar la toalla en su sitio, dice, cuando oyó dos disparos en rápida sucesión. Recuerda que se quedó mirando su propia imagen en el espejo y también recuerda claramente que pensó: «¡Oh, Dios mío! ¡Papá lo ha matado!».


  Muchos años después, Patricia supondría que la razón por la que se le ocurrió eso, en vez de pensar que había ocurrido al revés, fue probablemente porque ella y DeLuca, así como Lanny y Roman, habían mantenido un sinfín de conversaciones en las que al padre de Patricia se le definía como alguien que trataba de procurar como fuera la muerte de DeLuca; y a eso se añadía la circunstancia de que había amenazado con ello en más de una ocasión.


  —Supongo que me habían programado para eso, o tal vez me programé yo misma —dijo Patricia—. Ése es el único motivo que se me ocurre. Pero, lo propiciara lo que lo propiciase, la verdad es que tal fue mi primer pensamiento: que mi padre había disparado contra Frank. Ni por asomo se me ocurrió pensar que hubiera sido Frank quien disparase sobre mi padre.


  Patricia afirma que no tiene idea del tiempo que permaneció allí quieta, paralizada por la idea de que su padre hubiese abatido a Frank DeLuca. Dos disparos, jura, es todo lo que recuerda que oyó. Cuando por fin volvió a ser lo suficientemente dueña de sí, regresó corriendo a la escalera y DeLuca, que bajaba desde el salón, se reunió con ella en el zaguán. La agarró con fuerza del brazo y la obligó a subir los escalones que le faltaban del tramo para llegar al nivel principal.


  —¡Mira lo que has hecho! —gritó DeLuca, y la hizo volver la cabeza primero para que viese a Frank Columbo, tendido en el piso del salón, y después a Mary, que yacía en el suelo, al principio del pasillo que conducía a los dormitorios—. ¡Mira lo que has hecho! —dice Patricia que repetía una y otra vez su enfurecido amante.


  Por último, DeLuca la bajó de nuevo al vestíbulo y la dejó de pie en el rincón por la parte en que se abría la puerta.


  —Yo lo arreglaré todo —dijo DeLuca—. No te preocupes. Te sacaré de ésta.


  Minutos después, DeLuca volvió a bajar y a cogerla del brazo. Tenía húmeda la mano que cerró sobre la blusa.


  —Súbete al Olds —aleccionó— y sígueme. —Se dio cuenta de que ella estaba temblando—. ¿Has entendido?


  Patricia asintió con la cabeza y DeLuca la hizo salir de la casa y la llevó hasta el Oldsmobile. La puso tras el volante. Las llaves aún estaban en la ignición, tal como la muchacha las había dejado. Durante una centelleante fracción de segundo, a Patricia le pareció que acababa de llegar y que aún no había entrado en la casa.


  —Sígueme, ¿entendido? —repitió DeLuca.


  —Vale —articuló Patricia, nebulosamente consciente de que Frank no llevaba puesta la chaqueta y que sólo vestía una camiseta de manga corta, muy ajustada, con la pechera decorada por el dibujo de alguien practicando surf.


  DeLuca subió al Buick. Patricia encendió el motor del Olds y dio marcha atrás para seguirle. No recuerda que petardease otro coche. Ni sabe, por otro lado, adónde fue en el Olds. Por lo que se dijo en el juicio, sabe que recuperaron el automóvil en un barrio del sur, en el aparcamiento de un edificio de apartamentos de Wooddale, pero no puede asegurar que ella lo estacionara allí. De lo único que se acuerda es de que, en un momento determinado, DeLuca volvía a estar en la portezuela del Olds, que la ayudó a apearse, se hizo cargo de las llaves y la condujo al Buick. Recuerda también que empezó a temblar de un modo incontrolable y que intentó «cinco o seis veces», sin éxito, encender un cigarrillo. Y que DeLuca dijo algo así como: «Esta noche no me vas a servir de nada» y, por algún insensato motivo, ella pensó que se refería al sexo. Empezaron a castañetearle los dientes, sin que pudiera evitarlo; le castañeteaban con tal fuerza, dijo, que «empezó a dolerle la cara».


  De lo primero que tuvo conciencia a continuación fue de que habían aparcado detrás del edificio de apartamentos donde vivían, que DeLuca la tenía cogida del brazo otra vez, que la ayudaba a subir por la escalera de incendios y que «apenas podía respirar» cuando llegaron a su piso. No había nadie en el pasillo de la planta novena, así que entraron en el apartamento sin que los vieran.


  Una vez dentro, DeLuca la sentó en el sofá y le sirvió un trago. El hombre entró en el dormitorio y Patricia oyó que abría el agua de la ducha. Recuerda que ella fue a buscar el bolso, que aún se encontraba encima del mostrador de la cocina, y se tomó unos cuantos valium más que llevaba en la cajita de pastillas. Se percató entonces de que había dejado el abrigo en la escalera que llevaba al cuarto de baño de la casa de sus padres. Acabó el whisky que Frank le había servido y se echó otro. Tenía pegada al brazo la manga húmeda de la blusa; se quitó la blusa y se secó el brazo frotándolo con una servilleta de papel. Luego volvió al sofá.


  Supuso que se había quedado traspuesta porque, al abrir de nuevo los ojos, DeLuca se encontraba en el cuarto y hablaba por teléfono con alguien. Patricia cerró los párpados otra vez. Todo lo que puede recordar, a partir de ahí, es que se pasó el resto de la noche «entrando y saliendo». Se despertó una vez sólo el tiempo justo para darse cuenta de que estaba en la cama. Luego un ruido interrumpió su sueño y saltó de la cama para escuchar a ver si el ruido se repetía. Estaba desnuda. El ruido no volvió a producirse y Patricia se metió de nuevo en la cama. No sabe si DeLuca estaba también acostado cuando ella se despertó; ninguna de las dos veces.


  Cuando se desveló definitivamente, por la mañana, no tenía resaca ni de las píldoras ni del whisky. Se sintió fresca y despejada, a punto para la entrevista laboral que iba a mantener a las ocho y media en Meyercord. Su abrigo se encontraba en el apartamento para que pudiera ponérselo.


  


  ¿Una historia increíble? Desde luego que sí. ¿Totalmente imaginada y falsa? Tal vez. Pero… ¿posible? Sí.


  Algunas partes encajan. Por ejemplo, en la historia de la «visión» que refirió John Landers, Patricia había «visto» a Michael abrirle a ella la puerta. Y aunque la joven describió con toda claridad el aspecto de sus padres muertos, no fue capaz de determinar si Michael iba vestido o no. Eso coincide con su versión, según la cual DeLuca sólo le mostró los cadáveres de Frank y Mary.


  El relato de Patricia explica también la inexistencia de sangre en los dos automóviles de Columbo, porque DeLuca no debió ir, ni como conductor ni como pasajero, en ninguno de esos coches mientras estaba empapado de sangre.


  La historia de Patricia apoya la teoría de que todo lo que DeLuca le dijo a Clifford Childs era mentira. No sonó ningún timbre. No se quemaron prendas de vestir ensangrentadas en campo abierto. Lo que se llevó a cabo en la casa de los asesinatos no se realizó en unos simples veinte minutos. Y, si todo lo demás era mentira, probablemente el cambio de ropas también debía de serlo.


  El coche que Georgia Brooks vio en el lugar adecuado y en el momento oportuno. Y la versión de su marido, Clyde, que no observó nada anormal en el domicilio de los Columbo cuando volvió a casa, entre las once y las once y media, también encajaba, porque DeLuca no habría vuelto allí por entonces.


  La camiseta de manga corta con el surfista estampado que llevaba DeLuca cuando salió de la casa era de Michael; lo más probable es que DeLuca la cogiera apresuradamente al quitarse las prendas manchadas de sangre que cubrían la parte superior de su cuerpo. Esas prendas ensangrentadas se quedaron allí; DeLuca sabía que iba a volver. Y la camiseta de manga corta era una pieza que faltaba en la relación de la solicitud de orden de registro de Ray Rose.


  Si el cálculo de tiempo de Patricia es correcto, la conversación telefónica que mantenía DeLuca cuando ella se despertó muy bien pudo ser la llamada a John Norton para comprobar si hubo alguna novedad al cierre del almacén. Aunque también pudo tratarse de un telefonazo a alguien con vistas a conseguir la ayuda que DeLuca iba a necesitar para el traslado del Thunderbird. ¿Quién hubiera podido ser esa persona? ¿Marilyn? Habría tenido que dejar solos a los chicos, pero la mayor contaba ya trece años, edad suficiente para cuidar de sus hermanitos. ¿Hubiera hecho Marilyn ese favor a su marido? (Aún era su marido, puesto que por aquellas fechas el divorcio no estaba consumado oficial y definitivamente). A la vista de todo lo que hizo por DeLuca después de que lo arrestaran, no caben muchas dudas respecto a su voluntad de ayudarle aquella noche…, particularmente cuando todo lo que deseaba de ella era que le recogiese en la ciudad y lo llevase a, pongamos, el aparcamiento del Walgreen’s, situado a tres manzanas del domicilio de los Columbo.


  También era posible que la llamada fuera para Bert Green. Éste vivía incluso más cerca de los Columbo. Y había admitido su cómplice conocimiento, desde el principio, del plan asesino, del arma del crimen, de la conspiración homicida. Dado todo lo pelota de Frank DeLuca que siempre había sido, al lacayuno administrador auxiliar le habría parecido «de fábula» abandonar su piso en plena noche e ir a recoger a su mentor e ídolo en el curso de alguna misteriosa misión.


  Quienquiera que fuese la persona a la que DeLuca pudo llamar en petición de ayuda, no hay duda de que encontró quien le echase una mano.


  Si la historia de Patricia es verídica, incluso aunque sólo sea parcialmente, ello significa que DeLuca fue a casa de los Columbo dos veces aquella noche: una, cuando se cometieron los asesinatos, que muy bien pudo haber sido alrededor de las diez de la noche, y la otra después de asearse en su apartamento, donde dejó a Patricia, para volver solo. Si Patricia miente en parte, es posible que regresaran juntos, dejasen el Buick prestado en el aparcamiento del Walgreen’s, recorrieran a pie la escasa distancia que los separaba de la casa de los Columbo y entraran ambos otra vez en ella.


  Resulta lógica esa segunda visita. Hacerse con el aparato de banda ciudadana, las joyas, los chaquetones de piel y las dos armas de los Columbo; golpear los cuerpos adultos con el trofeo de bolos, apuñalar y cortar con las tijeras el cadáver de Michael (por entonces, ninguno de esos ensañamientos producirían mucha efusión de sangre), poner la casa patas arriba para que pareciese un allanamiento de morada con ánimo de robo…, en fin, todas las cosas que Clifford Childs confesó que DeLuca le había dicho que le llevaron «veinte minutos como máximo». DeLuca muy bien pudo querer decir que ese espacio de tiempo fue el que estuvo en la casa la primera vez.


  


  Aparte de las piezas de la historia de Patricia que encajan en el cuadro general, hay elementos de otra evidencia que contribuyen a sustentar la idea de que DeLuca participó en gran medida, si no se entregó en cuerpo y alma, en la atrocidad perpetrada aquella noche. Esa prueba no se presentó en el proceso porque probablemente el tribunal no la habría aceptado a causa de su naturaleza de rumor. Y, casi con toda seguridad, el equipo de la defensa no dispuso de tal información, ya que, de ser así, la hubiera utilizado —por lo menos el abogado de Patricia— en el contrainterrogatorio de Bert Green.


  Dicha prueba es una declaración, de puño y letra, que entregó a la policía alguien que, evidentemente, sabía mucho acerca del asesinato de los Columbo. Incluye detalles que, en apariencia, proceden de Bert Green. Es posible que la persona que facilitó esa declaración a la policía fuera la esposa de Green, Peggy, a quien, curiosamente, no se cita en ninguna parte en la investigación oficial. O tal vez figuraba en la declaración completa de Grace Mason. Pero contiene gran cantidad de información que no se incluía en el informe mecanografiado que Ray Rose preparó cosa de nueve meses después para Terry Sullivan, ayudante del fiscal del estado.


  Se estableció que el 27 de mayo de 1976, tres semanas y dos días después de los asesinatos, Bert Green le contó a su esposa, Peggy, que Frank DeLuca le había confesado que fue él quien cometió el crimen. Al parecer, Peggy ya estaba enterada de que Bert había guardado el arma de DeLuca y había llevado en tres ocasiones a Patricia al encuentro de los «matones». No está claro si Peggy efectuó una declaración formal ante la policía y, en tal caso, si la hizo antes o después de haber dejado a su marido. Esta declaración podría ser suya; está escrita en caligrafía normal, a doble cara, sobre hojas de cuaderno de dieciocho por doce centímetros, y no lleva fecha. Hasta el mismo final de la declaración no resulta evidente que su contenido es importante, tal vez incluso crucial.


  Dicha declaración, literal, con sus paréntesis y faltas de ortografía incluidas, dice así:


  


  
    «Bert recogió a Pat en tres ocasiones y la dejó en la av. de la Iglesia Luterana de las Alturas de Arlington. La primera, el 19 de abril. Bert trabajó todo el lunes y teníamos pensado que aquella noche fuera a ver a su padre, que había sufrido un ataque cardiaco 15 días antes. Su hermana y sobrina habían venido a casa y teníamos planes para aquella noche. Bert acababa de disfrutar de una semana de vacaciones y era su primer día de administrador aux. Frank le dijo a Bert si vuelves esta noche hora y media más te daré libre todo el martes. Se suponía que era para ayudar en el dpto. de licores, porque el nuevo encargado de los licores había armado un lío tremendo». En ese punto, una raya remitía a una nota al margen: «Pero la verdad es que, de ayuda, nada».


    La declaración prosigue: «Bert no supo que tenía que recoger a Pat hasta que ella apareció para ayudar en los licores». Esta frase aparece tachada y al margen hay otra que la sustituye: «Supo por la tarde que tenía que recogerla». Después continúa: «Frank encareció que no contase a nadie nada sobre el traslado de Pat». Un añadido entre paréntesis: «(Dijo que ella estaría vestida para salir y que la recogiese en la puerta de atrás.)».


    Un nuevo párrafo reza: «Antes de nuestras vacaciones Frank le entregó a Bert un paquete (el arma). Le dijo que se lo guardara. No es nada ilegal ni te causará problemas. Lo tuvo una semana y luego Frank le pidió que se lo devolviera… También le dijo que no le hablase a Peggy ni a ninguna otra persona de que lo tenía.


    »Frank volvió a pedirle que le guardara el paquete unos días, hasta una semana (hacia el 22 de abril o así). Frank le enseñó lo que había en el paquete; él cree que cuando se lo devolvió la segunda vez, en la trastienda, durante el trabajo. Era un revólver del 32. Frank dijo que lo tenía como protección contra “el viejo Columbo”.


    »(La primera vez que le nombraron auxiliar, estaba previsto que a Bert lo trasladaran a los almacenes de Harlem & Foster. Frank arregló las cosas para que fuese allí el señor Rivera en lugar de Bert).


    »Recuerdo que la segunda vez que llevó a Pat a la iglesia (el 26 de abril), Bert dijo que estaba nervioso. El viernes o el sábado anterior, Frank dijo que quería que Bert recogiese a Pat otra vez». Las palabras «viernes o el» estaban tachadas. Entre líneas, en letras mayúsculas, se había escrito: «EL LUNES OTRA VEZ». El párrafo continúa sin mayúscula: «La segunda vez que tenía que recogerla, Bert llegó tarde. La primera, él le dijo a Bert que pasara por el establecimiento para recibir las oportunas instrucciones».


    El párrafo siguiente empieza entre paréntesis, sin mayúscula: «(el asunto del arma. Le dijo a Bert que no se lo pasara a nadie. Algo acerca de alguien que iría a recogerla. No permitas que nadie lo tenga. Cabe la posibilidad de que alguien se presente y quiera el paquete. Bert dijo: “¿Cómo sabré que es la persona adecuada?”. Él respondió que la persona diría me manda Duke. No se presentó nadie.)».


    «El viernes siguiente» está rayado para empezar por el párrafo que viene a continuación: «La primera vez no sabía nada porque le preguntó a Pat si necesitaba que la llevase de vuelta a casa. Ella dijo que no. Iré por mi cuenta, o Frank me recogerá o tengo que pasarme por la tienda».


    Otro nuevo párrafo que empieza sin mayúscula: «La segunda vez ya se conocía todo el tinglado. Frank le contó a Bert que el “viejo Columbo” había comprado un contrato sobre él y el viejo —este último “viejo” está tachado— y que él tenía un contrato sobre él». Encima del penúltimo «él» se escribió luego el nombre de «Frank». Luego, una nueva frase sin mayúscula inicial: «Dijo que en algún momento del miér. o el jue. El 21 o el 22.


    »Frank dijo que tenía unos muchachos o personas. Y también que Columbo pensaba amañar una trampa para incriminar a DeLuca en algo relacionado con tráfico de drogas a través de la farmacia». No deja de ser curioso observar que quienquiera que hiciese la declaración, hacia la mitad de ella empezó a referirse a Frank DeLuca como «Deluca», con «l» minúscula, en vez de «Frank», como había estado mencionándole hasta entonces.


    «Lunes 26 de abril» está tachado y continúa un párrafo nuevo: «Explicó la forma en que Pat iba a entrar en la casa y disponer las cosas. Pat iba a», se habían tachado estas tres últimas palabras, y prosigue: «No sabía qué iba a disponer Pat».


    «Lunes 26 de abril. Pat», el nombre está tachado. «Recoger a las 8.30». Sobre el «3» de 8.30 se había escrito un cero, por lo que la hora quedaba en las 8.00. «Salió de casa a las 7.30 o 7.45. Por el camino, alto en el Walgreen’s, Deluca dijo que te des prisa si vas a ir a recogerla. Tuvo que esperar largo rato. Tentado de marchar. Allí sentado pensó en la posibilidad de que alguien estuviese vigilando. Se preguntó si alguien andaría por allí para cargarse a Pat. Se preguntó si no estaría el “viejo” lo bastante loco como para haber contratado un golpe también contra Pat. Ella bajó a las 8.30 tarde y noche cerrada. Arranca el coche. Pat echa una mirada en torno y se hunde en el asiento». Sobre la palabra «hunde» se ha escrito «arrellana». Después sigue: «Bert no quería enterarse de lo que está ocurriendo. En el 53… dijo no puedo creer que tu padre tenga un contrato sobre Deluca, y también ese asunto de las drogas, tampoco —Pat lo confirma y dice que todo es cierto—. La deja otra vez ante la iglesia… vuelve a la av. A.A. Quería irse de allí a “tomar vientos”.


    »la primera vez ¿por qué no salió como debía? Una de las veces que sonó el teléfono… Pat contestó y todo se estropeó porque ella no tenía que estar allí. Llamó un pariente. En otra ocasión se había presentado de visita la abuela». Entre el estancado pasillo del «ella no estaba» y el «se suponía» se tropezaba con las palabras: «Siempre tenía que ser en lunes, porque todos estaban fuera de casa salvo el señor y la señora Columbo».


    Nuevo párrafo: «La mañana del lunes 3 de mayo Bert considera no llevarla (a Pat). Bert le dice a Deluca algo acerca de salir de casa». Entre líneas, con caligrafía más pequeña: «No es capaz de hacerlo», luego la frase continúa: «De cualquier modo Bert puede, y lo hace, echar la culpa a Deluca. “Has de hacerlo”. Por su cabeza cruza el que tiene matones de cindicato y que le va el cuello en el asunto». Hay una «s» escrita encima de la «c» para corregir la primera sílaba de «sindicato».


    Otro párrafo: «Pat le vuelve a hacer esperar un buen rato. Ha oscurecido y él está realmente nev —tachada esta última palabra— nervioso. Pat le dice que va demasiado deprisa. Pat le cuenta que una vez se marchó de casa, que se fue hacie el sur, que su padre la cogió, que la pegó una paliza, que huyó a California (?), que él la volvió a coger y la llevó de nuevo a casa.


    »No des la vuelta a la manzana, entra en el aparcamiento y luego sales y derechito a casa otra vez.


    »Martes 4 de mayo. Puede que hubiera de tener ese maldito cacharro tres veces (el arma). Si el golpe no se daba, Bert volvería a recibir el revólver. ¿Puede haberlo tenido un par de veces? El día que Copeck fue al juzgado no creo que tuviese el arma aquel día. Le enseñó a Bert donde la escondía en el establecimiento… En el almacén de depósito donde se albergaban las existencias, en el segundo estante de arriba, en una caja colocada cerca de la sección de medicamentos. Creo que aquel martes él estuvo ausente todo el día. Fue a Woodfield a buscar algo. Debía estar de vuelta a las 3.30… Peggy cuidaba niños. Por la mañana dice que estuvo en los almacenes… Joanne Hemmer te vio». El último apellido estaba escrito encima de «Emmer», y la frase «vio a Bert» sustituía a «te vio», escrita sobre ella. Después continúa: «Creo que le dijo que acudiera el martes por la mañana… para consultar con él».


    Nuevo párrafo. «Entretanto “La cosa fallaba”. La 1.ª vez dijo que “no salió” la 2.ª vez “no salió”. Un día de retraso o así. Dijo quizá tendré que hacerlo yo mismo —muy tenso— dijo que tal vez la cosa fallaba porque a lo mejor Columbo había comprado a los matones. La 3.ª vez no sale —tendré que hacerlo yo mismo (posibilidad) poco tiempo allí. Entrar y salir deprisa».


    «martes noche Lloyd y Grace bajan hasta las 10 porque recordamos estaba en M. A. S. H.».


    »Mañana del miér. En el trabajo a las 8.30. Deluca ya estaba allí —(Raramente se le ha visto allí tan temprano). Abrir las puertas, cerrar las puertas… se dirige a pie a la primera caja de fusibles para dar la luz. No se da cuenta… que luces y música son una. Ahora pasa de vuelta a comprobarlo.


    »Al otro lado de la puerta de la cantina las luces suelen estar apagadas… Oye el crepitar del incinerador. Dobla un recodo y ve a Deluca». Lo que sigue está tachado: «1) sale del aseo 2) Deluca sale del almacén». A continuación, sin tachar: «3) sale del incinerador. Le oyó acercarse a la puerta. Vio el resplandor de las llamas. Se acerca a Bert y dice: “Sacudí al viejo anoche” o “lo hice anoche” o “liquidé al viejo”.


    »Le dice a Bert que está quemando las prendas: “Ése es el motivo del fuego. Estaba cubierto de sangre de pies a cabeza”». Escrito al margen: «Un caos sangriento». Después: «No he pegado ojo. No llegué a casa hasta las cuatro de la madrugada, luego me dijo entra en la cantina y siéntate conmigo, un rato dijo. Entré en la cantina y me explicó cómo los había matado, el 1.er disparo no acabó con él… era un pajarraco duro de pelar, entonces dijo que le descerrajó un tiro a la señora, el viejo dijo “¿Por qué me haces esto?”. Bert no creyó que el hombre supiera se trataba de DeLuca ya que Columbo dijo eso —Deluca hizo el comentario— “Ese hijo de zorra”. Bert recuerda ahora el gorro de punto. “Gorro de esquiador” no dijo artículos de vestir pero dijo gorro de esquiador.


    »1.er disparo (?) —dijo que a él le alcanzó a quemarropa en la frente uno en la parte de atrás de la cabeza le salió por la boca sobre señoraC.


    »Bert dijo que por qué diablos no voló la casa —abrir el gas— Bert estaba cabreándose. Creo que dijo que entró en la habitación infantil y le pegó un tiro. Volvió con la lámpara golpeó de nuevo “el duro pajarraco no parecía dispuesto a caer”.


    »Mañana del jueves… él no estaba allí. Quizás 9-10 Deluca le llama no han encontrado aún los cadáveres… empieza a tener los nervios de punta, no para de hablar de cómo es posible que no hayan encontrado aún los cadáveres.


    »Vier. Verdaderamente sobre ascuas porque siguen sin encontrar los cadáveres… nadie ha echado de menos al viejo a la señora… ni en la escuela se han dado cuenta de que el chico no va a clase.


    »Sólo contacto telefónico quería que Bert fuese a despertarle Insistente de veras necesitaba apoyo emocional».


    Una raya cruza esta página, que es el reverso de la número ocho, cubriendo los dos tercios superiores de la plana. Debajo de la raya, una nota: «Te dijimos eso para ver si podíamos confiar en ti». Más abajo: «Jue.5 - Pat y Frank abandonan los almacenes…».


    En la parte superior de la página nueve: «Después del funeral se comportó como si Bert no supiera una mierda».


    A continuación, un largo párrafo: «Cuando recogimos a Deluca en la comisaría, estaba esperando en la calle abajo del departamento de policía, fuimos a la casa de la esposa criticamos a la policía y los procedimientos…». Luego: «Cuando fui», palabras que están tachadas, y después: «Fuimos a la casa de la esposa —nadie en casa— fuimos al apartamento. Se comportó como si Bert no supiese nada en absoluto… actuó como si le llevase a dar un paseo… Completamente… se refirió al modo en que Pat dejaba de pagar facturas… una relación completa de cheques (una vez había enseñado a Bert un montón de talones de joyas a nombre de Pat… dijo que los Columbo estaban haciendo aquello y que alguien falsificaba las firmas… Ella había verificado la cuenta y la anuló… Había perdido ½ de cheques, cheques que iban a través de la tarjeta Jewel Check…).


    »Llegamos al apartamento… y todo estaba desordenado. Empezó a registrar los cajones… encontró notas atrasadas… cogió papeles y facturas para llevarse consigo.


    »Volvimos en el coche a la casa de la esposa… ella estaba… Tomamos café… Tuve la impresión de que Bert era 3.er cómplice. La esposa habló del abogado. Parece farsante… Preguntas ¿Por qué tomó Marilyn 5.000 dólares para sacar de la cárcel a aquel individuo si sabía que se necesitaban 25.000 dólares para liberar a Frank… quizás Scarlada?».


    Una raya cruza la página; es la primera cara de la página diez. Debajo de la raya: «Cortes en la mano ocasionados por la lámpara». Otra raya cruzada y: «Pólvora… cómo eliminarla».


    El reverso de la hoja contiene cuatro notas separadas:


    «Hizo unas cuantas cosas hábiles para cubrir los rastros».


    «No», palabra que está tachada y a la que sigue: «No pudo encontrar una linterna… recogió los cristales alumbrándose con una vela… a gatas… no estaba seguro de haberlos recogido todos. Puede que en los cristales haya huellas digitales».


    «La pistola y los trozos de lámpara arrojados al río».


    «Dijo que no había hablado a Pat de Michael».


    La hoja número once sólo estaba escrita por la primera cara. «La policía no decía más que memeces». Y debajo de esa frase: «27 de mayo dije Peg. 19 de julio dije Lloyd y Grace (al día siguiente de que le arrestaran)».

  


  


  Evidentemente, la parte más inquietante de esta declaración, quienquiera que la escribiese, es la frase: «Dijo que no había hablado a Pat de Michael».


  Lo que indica con meridiana claridad que DeLuca sabía que Michael estaba muerto, pero Patricia lo ignoraba.


  De nuevo, esto encaja perfectamente en la historia de Patricia, según la cual DeLuca sólo le enseñó los cuerpos de los padres, y encaja asimismo en el relato de Landers sobre la «visión» de Patricia, en la que ella no ve el cadáver de Michael.


  Donde no encaja es en las argumentaciones definitivas de los fiscales, Patti Bobb y Al Baliunas, quienes, tanto una como otro, acusaron a Patricia de haber infligido los numerosos cortes superficiales que presentaba Michael. La pregunta más razonable que esto plantea es: ¿tenía conocimiento el ministerio público de esta declaración? De ser así, ¿la comprobaron, la desdeñaron e incluso la ocultaron?


  ¿O sólo estaba enterado de su existencia el departamento de Policía de Elk Grove? ¿La ocultaron ellos, la pasaron por alto o simplemente se traspapeló entre la maraña de informes que acabaron por llenar varias cajas para los archivos?


  Ocurriera lo que ocurriese con esta información, resulta innegable que se trata de un documento que debió mostrarse al jurado que, sobre la base de su creencia de que participó en el crimen acuchiliando a su hermano de trece años de edad, declaró a Patricia Columbo culpable de asesinato en primer grado.


  


  El resto de la declaración contiene también algunas revelaciones interesantes.


  Parece que al principio hubo un intento de proteger a Bert Green alterando la realidad de su intervención. «Bert no supo que iba a llevar a Pat (al encuentro con los pistoleros) hasta que se presentó en (el departamento de) licores», estaba tachado, para incluir lo siguiente: «Supo por la tarde que tenía que recogerla».


  Green tuvo en su poder el arma asesina por lo menos dos veces, quizá tres… y desde luego conocía el contenido del paquete después de la primera vez que se lo guardó a DeLuca (lo que impugna el testimonio de Green en el proceso, cuando declaró que sólo había guardado el arma una vez y que DeLuca sólo le enseñó lo que contenía el paquete después de que él se lo devolviera).


  El que DeLuca indicara a Bert Green dónde escondía la pistola en el almacén y el que le dijese que sólo entregase el arma a alguien que pronunciara la frase «Me manda Duke» huele a una posible componenda entre DeLuca y Roman Sobczynski, para devolver a Roman el arma que entregó a Patricia. «Duke», naturalmente, es el nombre del a estas alturas deshonrado perro pastor alemán, del que sacó DeLuca el apodo en clave. ¿Pero por qué aleccionar a Bert sobre la posibilidad de que alguien acudiera a recoger aquel arma? La única explicación es que se hubiera concertado alguna clase de trato con alguien. Patricia sospechaba (eso quedó establecido) que DeLuca se mantenía en contacto con Roman Sobczynski, después de que ella hubiera cortado toda relación con Roman y Lanny. ¿Es posible que DeLuca hubiese accedido a devolver a Roman el arma acusadora después de que éste (y acaso Lanny) llevara a cabo el golpe? La pistola estaba en el almacén todos los martes por la mañana; Frank se la entregó a Bert Green para que la guardase sólo cuando «el golpe no se daba» la noche del lunes anterior. ¿Por qué estaba allí? ¿Cabe pensar que, después del golpe, DeLuca pudo convenir la frase secreta a quienquiera que hiciese el trabajo para que entrara en los almacenes, dijese «Duke me manda» y recogiera el arma de manos de Bert Green…, dejando a DeLuca completamente fuera del asunto? Ha de considerarse una posibilidad clara y precisa.


  La declaración parece apoyar de nuevo la postura de que DeLuca dijo a Bert Green que posiblemente «tendré que hacerlo yo mismo», no «tendremos» que hacerlo, como testificó posteriormente ante el tribunal. Y DeLuca le dijo a Bert, así como a Joy Heysek: «Me cargué al viejo anoche», o palabras similares.


  La aseveración de DeLuca de que no llegó a casa hasta las cuatro de la mañana resulta totalmente absurda si uno da crédito al caso de la acusación pública…, pero concuerda si DeLuca volvió a la casa, particularmente si aguardó hasta la una de la madrugada, o un poco más, para hacerlo.


  La declaración parece implicar más a Bert Green en el asunto. No le conmocionó lo que le dijo DeLuca; ni siquiera parece sorprendido. Lo cierto es que preguntó a DeLuca: «¿Por qué diablos no volaste la casa? ¿Por qué no abriste la espita del gas?». Salta a la vista que la mañana siguiente a la noche de los asesinatos Green era una persona muy distinta al nervioso testigo trasegador de Maalox que, en la vista, cambió algún diálogo crítico y omitió tanto como testificó.


  La declaración también inculpa a Patricia. Si estaba con DeLuca la noche del jueves siguiente a los asesinatos, cuando DeLuca dejó el establecimiento a las cinco y le dijo a Bert: «Te dijimos eso para ver si podíamos confiar en ti», entonces Patricia, al menos en aquel momento, sabía que sus padres estaban muertos y no había intentado impedir la mayor parte de lo sucedido a partir del instante en que oyó los dos disparos. En declaraciones independientes que detallaban sus movimientos de la semana en que se cometieron los asesinatos, Patricia y DeLuca indicaban que la muchacha fue aquel día a recoger a DeLuca a los almacenes…, pero uno u otro podía haberse confundido en cuanto al día preciso, porque las declaraciones difieren en lo que hicieron inmediatamente después: Patricia dijo que se detuvieron en un A&P para comprar filetes, mientras que DeLuca manifestó que hicieron un alto para tomarse unos perros calientes, camino de casa. Al cabo de quince años, Patricia no recuerda nada.


  Una nota acerca de la casa de los asesinatos, por otra parte, parece confirmar de nuevo la versión de Patricia. Se supone que DeLuca dijo: «Busqué una linterna pero no la encontré…, tuve que recoger los cristales alumbrándome con una vela…». Eso da la impresión de un segundo viaje de DeLuca a la casa y de que está solo. Si Patricia estaba con él, si ella hubiese participado en ambas ocasiones, seguramente hubiera sabido dónde se guardaban las linternas. La gente suele tener las linternas en sitios fijos y convenientes. Patricia vivió en la casa siete años. No hubiera tenido que depender de una vela.


  La declaración escrita a mano, de alguien, deja muy claro que sobre el asesinato de los Columbo hay muchas cosas de las que nunca llegaron a enterarse ni el juez Pincham ni su jurado; muchas cosas que el ministerio fiscal no debió omitir; muchas cosas a las que los equipos de la defensa debieron haber tenido acceso.


  Y muchas cosas que continúan sin saberse, incluso al cabo de quince años.
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  C. H. - Enero de 1992


  La primera vez que Patricia me refirió su versión de lo sucedido la noche de los asesinatos, le formulé la obvia pregunta:


  —¿Por qué no contaste antes esta historia?


  —¿Para qué? —me contestó— ¿Quién la hubiera creído? —Luego, desafiante—: ¿Acaso la crees tú? —Alzó de inmediato ambas manos, con las palmas por delante y, sin volver a respirar, vetó—: No importa. No quiero saberlo.


  De todas formas, tampoco le iba a contestar. Carece de trascendencia lo que yo crea personalmente. Mi labor consistía en mantener la objetividad y poner en el libro cuanto resultase de mi investigación. Si los cronistas de crímenes reales entresacaran el material que juzgasen carente de sentido para ellos, sus libros no serían auténticas obras sobre crímenes verídicos. La investigación homicida es una materia precisa. No deja espacio para la interpretación personal.


  En la investigación de un caso de asesinato suele haber sólo un hecho incontrovertible: el propio asesinato. Invariablemente, todo lo demás es conceptual, hipotético, teórico. Las pruebas se prestan siempre a interpretaciones. Las opiniones son siempre subjetivas. Las valoraciones, en particular las que sobre personas hacen otras personas, no pueden evitar ser personales. Y las convicciones mentales, una vez formadas, casi siempre se tornan concretas. A Patricia Columbo la aborrecen y la desprecian tantas personas, relacionadas directamente y más o menos distanciadas del caso de asesinato, que ni siquiera intentaría relacionarlas y mucho menos dirigir su razonamiento. Patti Bobb y Al Baliunas, estoy seguro, se irán a la tumba convencidos de que Patricia acuchilló a Michael. Nada les hará cambiar de idea…, ni siquiera una confesión por parte de DeLuca. El juez Pincham morirá pensando, como manifestó a la prensa, que Patricia es una «persona depravada, astuta, artificiosa, vil y nefasta», a la que nunca habría que poner en libertad ni siquiera aunque se reformara y rehabilitara. No deja de ser curioso que en un caso vinculado con tantas personas integralmente reprobables —Lanny Mitchell, Roman Sobczynski, Joy Heysek, Bert Green, Clifford Childs, el mismo Frank DeLuca— ese veneno de Pincham parezca proyectado años y años sobre Patricia. Tal vez no le moleste que Lanny y Roman quedaran libres, y acaso no le importe que DeLuca consiga o no la libertad bajo palabra. Quizás, por otro lado, sea una suerte que ya no ocupe el estrado; el sistema judicial no necesita un juez selectivo hasta el alto punto que Pincham parece haber alcanzado en lo que se refiere al proceso de rehabilitación. Todo indica que Pincham ha olvidado que Patricia está cumpliendo su condena en el Centro Correccional de Dwight.


  A causa del pasado de Patricia Columbo y de su inconmovible personalidad, hay personas que se han programado para no creer una sola palabra de lo que la mujer diga y para no pronunciar tampoco una sola palabra positiva acerca de ella. Una reportera de un periódico suburbano, cuya única relación con Patricia Columbo había consistido en redactar de vez en cuando recapitulaciones del caso, que no conoció personalmente a Patricia, que no habló por teléfono ni mantuvo correspondencia con ella, y que desde luego nunca leyó las actas del juicio, entrevistó a la hermana Burke poco antes de que falleciese, y por ella se enteró de que la monja creía en la historia de los años infantiles plagados de abusos deshonestos que sufrió Patricia. La evaluación que esa reportera hizo de la entrevista fue que la hermana Burke «se había dejado engatusar por el cuento de Patricia». La hermana Burke, con una licenciatura y un doctorado en psicología por la universidad de Loyola; rectora de un colegio universitario durante veintidós años y luego, durante dieciséis años, a raíz de su retiro, consejera de mujeres sin hogar, humilladas, ofendidas y encarceladas; miembro de algunas de las más prestigiosas delegaciones pro derechos humanos existentes en el país… Y va esa periodista y llega a la conclusión de que la hermana Burke se ha dejado engatusar por el cuento de Patricia.


  Si hemos de ser justos, hay que decir que no es imposible que tanto la hermana Burke, mujer de extraordinario historial y credenciales, como un escritor con treinta años de experiencia profesional en el terreno de la criminología puedan «tragarse» las mentiras ideadas por Patricia Columbo, en tanto una reportera de periódico suburbano mucho menos experta resulte lo bastante astuta como para «calarse» el timo. Es posible…, pero la probabilidad ha de considerarse remota, por tres razones:


  Primera: Patricia no trató de «utilizar» a la hermana Burke en ningún sentido; buscó el consejo de la hermana Burke en confianza, a fin de que contribuyese a que ella se comprendiera a sí misma. Patricia no permitió nunca que su abogada, Peggy Byrne, emplease la historia de los abusos deshonestos sufridos en la infancia como parte de una petición de libertad bajo palabra, como atenuante del terrible crimen que se había cometido o para mover a compasión por cualquier otro medio.


  Segunda: un punto que sustentan los estudios generales sobre este tema es que la experiencia de Patricia Columbo entra en casi todos los perfiles clásicos de un trayecto que empieza en los abusos sexuales tempranos, que se reprimen intensamente a continuación y vuelven a la consciencia de la persona en los años iniciales de la treintena. Hay legiones de mujeres como Patricia Columbo y la pauta de esta dura pero corriente prueba de fuego no puede ignorarse.


  Finalmente: mi motivo principal para descartar la conclusión de la reportera es, sencillamente, que ahora conozco a Patricia, la conozco muy bien, y aunque es posible que exista un deseo de urdir una historia de abusos sexuales de tal complejidad y riqueza de detalles, estoy convencido de que esa mujer carece de la aptitud creativa que se necesita para maquinarla. Pura y simplemente, Patricia es una de las más ineptas embusteras que he conocido.


  Para que el prójimo le crea a uno, ayuda naturalmente el que uno sea simpático y amable, y Patricia, desde luego, no hace absolutamente nada para congraciarse y caer bien a la gente. Desde los días del proceso, cuando se cruzaba con Ray Rose en el pasillo del palacio de justicia y le fulminaba con la mirada y le saludaba: «Tú, hijo de puta», hasta la fecha, pasando por los muchos y largos años en Dwight, del que ni siquiera condescendía a salir para estar presente en las audiencias donde se dilucidaba su propia libertad condicional; largos años en los que hizo caso omiso de los miembros de la prensa, negándose fríamente a verlos, fuera cual fuese el rotativo que representaran o la distancia que hubieran recorrido para entrevistarla; rechazó la idea de pedir exoneración de las alegaciones periodísticas sin fundamento que, año tras año, vinculaban su nombre al infamante «escándalo sexual» del Dwight; y, en general, su actitud de «que os den por el culo a todos», una determinación que ella podía adoptar, y adoptaba, frente a cuanto quisieran infligirle. Y si la mantenían encerrada en el Dwight hasta salir de allí con los pies por delante, pues muy bien.


  De modo que nada tenía de sorprendente su retórica contestación —«¿Quién la hubiera creído?»— a mi pregunta de por qué no había contado antes su versión de la noche de los asesinatos. Al ir recordando a las personas con las que había hablado respecto al caso, no acudió a mi memoria ninguna que hubiera reconocido que la historia de Patricia fuese posible, y menos que fuera probable.


  —Se la hubiera contado a la hermana Burke —dijo Patricia después—. Ella la habría creído. Y me habría ayudado con el resto de ella si hay algo que haya reprimido. Pero la perdí.


  Tanto si alguien cree la historia de Patricia como si no, subsiste la circunstancia de que ella tiene perfecto derecho a referirla, lo mismo que tiene derecho a relatar sus largas sesiones con la hermana Burke y las represiones de los abusos infantiles que asegura volvieron a su consciencia como resultado de tales consultas. Aunque la historia de los abusos deshonestos sufridos en la infancia sea pura imaginación, como tantos creen, aunque de veras la hermana Burke simplemente «se dejara engatusar por el cuento de Patty», a pesar de ello, esa historia debe incluirse junto con todo cuanto tuvo efecto en el curso de la investigación.


  Al fin y al cabo, ¿qué daño puede hacer?


  ¿Quién va a creerla?


  


  Una noche, cuando sonó el teléfono de mi línea privada y acepté una llamada de Patricia a cobro revertido, la mujer dijo:


  —¿Qué estás haciendo, inútil?


  —Esperando tu nueva llamada —repuse—. Tengo unas cuantas noticias interesantes para ti. Frank DeLuca ha confesado la autoría de los asesinatos.


  Sucedió un prolongado momento de silencio en la línea, al cabo del cual Patricia preguntó:


  —¿Qué has dicho?


  —Que DeLuca ha reconocido que asesinó a tu familia —repetí.


  Evidentemente, se había quedado tan atónita como inicialmente me quedé yo. Patricia y yo habíamos presentido de manera recíproca desde el principio que era altamente improbable que DeLuca confesara alguna vez algo. Las palabras que dije al principio a Patricia fueron que «probablemente mantendrá su inocencia a machamartillo hasta el día en que se muera».


  Y siempre tuve el absoluto convencimiento de que moriría en la prisión estatal de Illinois.


  —Ninguna junta de libertad bajo palabra le dejará jamás salir de la cárcel —le dije a Patricia— mientras se empeñe en mantener su inocencia. Las juntas de libertad bajo palabra sólo se muestran clementes cuando hay arrepentimiento. Ningún asesino consigue nunca la libertad sin reconocer con anterioridad, aunque sólo sea para cubrir el expediente, su culpabilidad.


  Durante quince años, DeLuca ha sostenido con rotunda firmeza su inocencia. En su primera audiencia con vistas a la libertad condicional, le preguntaron específicamente: «En cuanto a los asesinatos, se trata de algo en lo que estuvo usted directamente comprometido… ¿no lo contradice?».


  Tuvo que responder:


  —Sí, lo contradigo. Sí, lo contradigo.


  —¿Lo pone en tela de juicio? —Le interrogaba Ann Taylor, miembro de la Junta de Revisión de Reclusos desde hacía mucho tiempo—. ¿Está diciendo que no se encontraba usted allí, que no estuvo comprometido?


  —No estuve comprometido.


  —¿No reconoció su culpabilidad el cinco de mayo?


  —No. No. Eso es lo que estoy diciendo.


  —¿No dijo [refiriéndose a Michael] «lo levanté y le pegué un tiro»?


  —¡No, no lo dije!


  —¿Dónde estaba usted? —interrogó Ann Taylor—. ¿Y dónde estaba Patty?


  —Estábamos en casa. Estábamos en casa, en la cama.


  Durante quince años, DeLuca se había aferrado a aquella mentira.


  —¿Cómo sabes que ha confesado por fin? —me preguntó Patricia—. No ha salido en los periódicos ni han dicho nada en las noticias de Chicago.


  —Tengo una cinta magnetofónica de la audiencia de la libertad condicional —respondí. En Illinois, esas audiencias se graban en cinta en vez de registrarse estenográficamente. En cuanto a los motivos por los que la prensa de Chicago omitió la confesión de DeLuca, no tenía la más remota idea de cuáles pudieran ser. Ofrecí—: Si quieres, aplico el teléfono al estéreo y escuchas la cinta.


  —¡No, por los clavos de Cristo! —protestó Patricia—. Si hay algo que maldita la falta que me hace es volver a oír la voz de ese hombre. Limítate a contármelo.


  —Básicamente —expliqué—, fue que en el curso de un interrogatorio rutinario, durante la vista de su libertad bajo palabra, a DeLuca pareció quebrársele la voz y dijo: «Estoy avergonzado, ¿vale? Me avergüenzo de lo que hice». Tras un breve diálogo ulterior, reconoció: «Yo… les disparé en…». El resto de la frase —le dije a Patricia— es ininteligible. He intentado averiguar qué era, pero Ann Taylor, la miembro de la Junta de Revisión de Reclusos que llevaba el interrogatorio, no contesta a mis llamadas. Y cuando recurrí a Kent Steinkamp, el consejero legal de la junta, me dijo que Ann Taylor no tiene por qué hablar conmigo si no quiere hacerlo.


  —¿Pero DeLuca dijo que disparó contra ellos?


  —Desde luego. Y el forense testificó en el juicio que la causa de la muerte fueron las heridas de bala. Así que DeLuca ha confesado los asesinatos.


  —¿Ha reconocido algo más? —preguntó Patricia.


  —No —hice una pausa de milésima de segundo, antes de añadir—: Existen muchas probabilidades de que no lo haga.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira, DeLuca lleva un montón de años en una cárcel de las más duras —expliqué—. Ha tenido que aprender una barbaridad. Es un listo que probablemente sabe ya todo lo que hay que saber y un poco más. Incluso cuando se refiere a ti te llama su «tronca». —Que en la jerga carcelaria significa compañera, cómplice o coacusada—. La excusa que le dio a la Junta de Revisión de Reclusos para justificar la alegación de inocencia que ha mantenido a lo largo de tantos años y el que mintiera sobre ello es que estaba protegiendo a su tronca. Lo que implica que has sido tú quien dirigió todo el cotarro desde el principio, desde que tenías dieciséis años. Dice que empezaste el asunto del noviazgo pidiéndole a un ayudante de encargado suyo que te diera trabajo en la sección de cosmética, a fin de poder estar cerca de él, que en absoluto fue idea suya todo esto, que nunca intentó conquistarte, ni seducirte, ni cultivarte. El cuadro que presenta ante la junta es el de que él era un hombre felizmente casado hasta que apareciste tú. Uno de los miembros de la junta le preguntó si con anterioridad había tenido problemas domésticos o mantenido relaciones con otras mujeres y le contestó que no…


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Patricia, saturada de incredulidad la voz—. ¿Es que no conocen el testimonio de Joy Heysek? ¿No saben nada de las cosas que hizo antes de conocerme a mí?


  —Aparentemente, no. Le preguntaron cuánto tiempo llevaba conociéndote cuando inició sus relaciones íntimas contigo y dijo que dos o tres años. No creo que la junta esté enterada de que ya se acostaba contigo cuando tú apenas tenías dieciséis años. Es evidente que desconocen sus extremos sexuales anteriores a eso. Ann Taylor es bastante buena como interrogadora; le preguntó si se ennovió contigo al enterarse de que te encontrabas en una mala situación en tu casa. DeLuca dijo que sí. A otro miembro de la junta le sorprendió descubrir que habías vivido un año en casa de DeLuca, con Marilyn y los cinco chicos.


  —No puedo creerlo —dijo Patricia—. ¿Ésas son las personas que van a decidir si Frank DeLuca ha de volver a la calle? ¡No tienen ni puñetera idea del caso!


  —En un momento determinado —le expliqué—, después de que DeLuca reconociese haber disparado, Ann Taylor le preguntó si las víctimas habían muerto cuando él se marchó. Su respuesta es otra vez parcialmente ininteligible. Dijo: «Bueno… estaban… aún respiraban cuando Patty… ejem…». Farfulló las palabras hasta que dijo: «… ejem… el forense declaró que las heridas debieron de ser mortales». Observa —hice notar a Patricia— lo cuidadosamente que se expresa todo. El forense no dijo que las heridas de bala debieron de ser mortales; dijo que fueron mortales. DeLuca da a entender que es posible que los disparos no los mataran. Como he dicho, DeLuca ha aprendido mucho en el talego. Se ha dado cuenta al final de que el único modo de salir es agarrarse a algo. Así que intenta plantar la semilla de la duda acerca de si los disparos fueron o no mortales, luego se aferra a los balazos…, y sólo a los balazos.


  —Supongo que eso me convierte a mí en la carnicera —comentó Patricia llanamente.


  —Puede, a menos que lo niegues.


  —No puedo negarlo —manifestó Patricia con voz ahora muy tranquila—. No sé si lo hice o no. —Patricia dejó escapar un suspiro apenas audible a través del teléfono—. Siempre he sabido que yo no disparé las dos primeras balas, porque oí las detonaciones desde el piso inferior. Y cuando Frank me enseñó a mis padres, supongo que subconscientemente asigné una bala a cada uno de ellos. No me enteré hasta después de que se habían disparado cuatro tiros más. Es un alivio tremendo saber que no fui yo quien apretó el gatillo. No creo que yo lo hiciese…, pero la verdad es que nunca lo sabré con absoluta certeza. En cuanto a todo lo demás…, confío en no descubrirlo nunca.


  —¿Tienes miedo de saberlo?


  —Estoy aterrada —reconoció.


  Le conté un poco más de lo que decían las cintas: que DeLuca había elogiado a su ex esposa, Marilyn, calificándola de «buena mujer»; que dos de las hijas de su matrimonio ya estaban casadas; que Frank, hijo, estudiaba farmacia, «como yo»; que DeLuca esperaba ser abuelo pronto; que si le concedían la libertad bajo palabra se iría a vivir con su padre y su hermano, Bill; que buscaría empleo de encargado en alguna farmacia. A esto último, Ann Taylor manifestó: «No debería costarle mucho encontrarlo». Un comentario increíble, a la vista de todo lo que había pasado antes.


  —¿Crees que le dejarán libre? —preguntó Patricia por último.


  —Avanza en la dirección adecuada —dije—. Está avergonzado, está arrepentido, se encontraba bajo el hechizo y la dirección de su tronca. Además, tiene un montón de familia a sus espaldas y eso les encanta a las juntas de libertad bajo palabra. Tú, por otra parte, eres huérfana.


  —Ah, eso es jodidamente divertido —dijo en tono gélido.


  —No pretendí que fuese divertido. Sólo quise decir que toda tu familia te ha abandonado. Las pocas amistades que tienes, aparte de tus antiguas compañeras del Dwight, son diez años mayores que tú, o más. La hermana Burke ha muerto; la hermana Traxler y tu madrina te llevan probablemente veinticinco años, por lo menos. Y a medida que vaya pasando el tiempo, te irás quedando sin amigas. La única persona que tal vez siga cerca de ti, dispuesta a ayudarte, es Peggy; pero como es tu abogada al mismo tiempo que tu amiga, la junta de libertad condicional no le hará mucho caso.


  —¿Y tú?


  —Yo estoy en esto por el libro —le recordé—. Lo sabes desde el principio. Cuando el libro esté terminado, iré por otro.


  —Como una especie de chulo —comentó Patricia—. Se deja a una puta para ir a la siguiente.


  —Sí, algo así. —Era una analogía interesante. Desde luego, no pensaba discutirla.


  —De todas formas, me tiene sin cuidado —dijo Patricia. Una dureza familiar matizaba de nuevo su voz—. Si vuelven a poner a DeLuca en la calle, no quiero salir. Me quedaré aquí hasta que me muera.


  —Puede suceder —le dije.


  


  La última vez que visité a Patricia, manifestó:


  —Creo que no debes volver más.


  —Está bien. —Nos encontrábamos de pie en un vestíbulo de la zona lateral de la cárcel, a la espera de que se abriese la puerta electrónica y yo pudiera pasar a la sala de visitas principal, para cruzarla y salir de la institución penitenciaria.


  —Estas conversaciones nuestras me están resultando demasiado fuertes —dijo—. Me cuesta Dios y ayuda conciliar el sueño. No es nada personal.


  —No tienes por qué darme explicaciones —repuse—. Siempre ha sido cosa tuya y tú mandas.


  —No tenía intención de contarte tanto como te he contado —declaró—. Lo único que iba a hacer era hablarte de mi infancia, de la forma en que abusaron de mí cuando era niña. Tenía la sensación de que relatarlo era algo que debía a la hermana Burke, para que no fuese en vano todo el trabajo que se tomó conmigo. Pero todo lo demás…, nunca pretendí llegar tan lejos. —Sacudió la cabeza con gesto contrito—. Sabes sonsacar bien a la gente. Da gusto hablar contigo.


  —Es muy probable que algún día te alegres de haberlo hecho —dije. Pero no muy convincentemente.


  Nos estrechamos la mano.


  —Cuídate —encarecí.


  —Faltaría más —repuso, con el parpadeo de una sonrisa en los labios—. Y tú también.


  


  Patricia aún me telefonea alguna que otra vez, entrada la noche, cuando se siente con humor para hacerlo. Pero ya no hablamos de los asesinatos. Una de las veces que llamó había estado varias semanas enferma; estaba adelgazando y el cuadro facultativo de la cárcel no conseguía determinar la causa. Primero le diagnosticaron gripe, después, algo de los nervios. Al final, resultó que se trataba de una infección en el oído interno y, cuando volví a tener noticias suyas, Patricia ya estaba curada.


  El fortalecimiento positivo que su vida encontró en el Dwight se veía ahora neutralizado en gran parte por condiciones y acontecimientos sobre los que ella no tenía ningún control. El declive empezó con la muerte de la hermana Burke. La educación de Patricia llegó entonces a su fin, cuando recibió el título de bachiller y no pudo pasar de ahí porque a los reclusos de Illinois no se les ofrecía ningún programa de estudios universitarios. Al cabo de unos meses, se enteró de que se retiraba la profesora a la que había estado ayudando durante ocho años y de que se estaba debatiendo la cuestión de si se permitiría o no continuar a las «Facinerosas de Columbo». Luego, poco antes de las Navidades de 1991, en su decimosexto año de confinamiento, sufrió la infección del oído interno que la tuvo enferma todas las fiestas y dejó en suspenso los exiguos ingresos que obtenía a cambio de sus clases particulares. A principios de 1992, trasladaron a una de sus mejores amigas, falsificadora, a otra institución para que iniciase un programa de redención de penas por el trabajo. Por primera vez en tantos años, la cárcel empezó a constituir un castigo para Patricia.


  El largo y frío invierno de las llanuras del sur de Illinois pronto se convertiría en el cálido abrazo que representa la primavera. Pero ni siquiera eso tenía para Patricia algo que pudiera contemplar con cierto grado de placer. A decir verdad, la primavera era para ella la peor época de todas.


  Aquella primavera, Michael habría cumplido veintinueve años.


  
    [image: Sangre]
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